自由之神穿了白色的衣裳，她手拿着鲜花，站在鹅绒似的云上。

 

呀！她含着微笑，和我点了点头。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

 

好象告诉我说：她那里可以得着自由。

 

自由之神呀！你援一援手。

 

我为着你，要奋斗！奋斗！奋斗！

 

玉芬念了一遍，心想，咦！自由之神，这自由之神是谁？她要为他奋斗呢。这憧憧的鬼影，又指着是谁呢？这小鬼头真有点儿看不出，倒会作爱情诗了。别说那个小谢，正是想吃这只天鹅的人，就是让别一个人看到这种诗，这文字隐隐之中，正含着一种乞怜求助的意思，有个不动心吗？她这小人儿嘴尖舌快，总说别人在丧事办这样办那样，都是全无心肝。那末，她自己大谈其爱情，又当怎么解说呢？玉芬这时，只听到屋子外面得得得得一阵脚步声，似乎是梅丽来了，因为她不脱小孩脾气，有时是喜欢跑的。玉芬赶快就把信放下，身子向后一靠，关上了抽屉。停了一停，并不听到梅丽说话，于是大声道：“二姨妈，你说这钥匙在哪里？我并没有找到呀。”二姨太道：“她也不一定把钥匙放在抽屉里的，只好等她自己来拿罢。”玉芬对于这个钥匙，原无得着之必要，既是二姨太说等梅丽来拿，就不必再问了。于是走到外面屋子来，向二姨太道：“回头等八妹来，找出来了你给我收着，我回头叫人来拿罢。可是一层，你千万别说我翻了她的抽屉。她那个脾气，我惹不了。”二姨太也没有料到她在隔壁屋子里，会偷看了梅丽的信，并没有去找钥匙。因之她如此说着，也就信了她的话，答应不说。玉芬走出房去，后又回转身来，正色道：“真的，不说笑话，回头八妹来了，万万不能说我翻了她的抽屉。其实她也没有什么，可是要说作嫂子的，不是来找钥匙，是借缘故捉她的弊病来了，我成了什么人？现在我是十分后悔呢。”二姨太笑道：“哟！我的少奶奶，你也太多心，太仔细了，一个写字台抽屉，做嫂子的翻着寻一寻东西，有什么要紧呢？”玉芬依然正色道：“是真的，不能告诉她。”二姨太道：“好罢，我决计不告诉她，你放心就是了。”玉芬一看这情形，大概是不会说的，于是才笑着走了。

 

过了两小时以后，梅丽回房来，二姨太怕惹下什么祸，果然照玉芬叮嘱的话，没有说出来。但是不多一会儿，玉芬自己又来了。二姨太倒有些奇怪，她说派人来取钥匙，怎么自己又来了？不用提，一定是怕我把话告诉了梅丽，所以特意来预防着。哎！这种人，真是用心良苦。梅丽倒是很坦然的，对于玉芬的行动，一点不曾留意。她倒以为玉芬是打听鹤荪搬家事情来的，忍不住先问起来了，便道：“二哥说走就走，后天就搬了，你知道吗？”玉芬淡淡地答道：“我倒没有知道呢？”梅丽道：“三哥找着房子了吗？”玉芬皱了眉道：“我真不解母亲什么意思？一点儿不肯迁就，说要我们搬，就要我们立刻搬走。已经有一个开始了，我们哪里又能够久住？所以鹏振这两天找房子，我倒也不拦阻他。大概也找妥了一所，哪日搬走，虽是说不定，可是母亲逼着我们搬的时候，我们只好跟着你二哥搬了。世上的事真是难说，几个月前，我们哪里会料到现在这种样子？”梅丽道：“我看也没有什么可悲观的，大家分散开来，各人去找各人的出路，也许我四个哥哥，将来造成四个这样的门面，那是多么好呢？”玉芬说：“八妹现在很会说话，不能把你当小孩子看待的了。”二姨太道：“不把她当小孩子看待吗？那除非是两三年以后的事，现在她知道什么？”玉芬听了这话，又想到刚才所看见梅丽写的爱情新诗，于是向着梅丽微微一笑。梅丽道：“你笑什么？我看你这笑里面，很包含着一点意思的。”玉芬依然偏了头望着她道：“有什么意思呢？你说！”梅丽道：“我哪知道你包含着什么意思？因为你这种笑相，我是看惯了的，事后研究出来，总是有意思的，所以我就说你笑着有意思了。”玉芬一想，不要再向下说，真会露出什么马脚来，于是站了起来，拂了一拂衣襟，笑道：“这样说，我倒成了一个笑脸曹操了。”一面说着，一面就走开去。梅丽让她走得远了，才道：“你看这个人，无所谓而来，无所谓而去，这是什么意思？”二姨太正知道她是有所谓而来，有所谓而去，不过玉芬再三叮嘱说，别告诉她开了抽屉，因此也就不去纠正梅丽的话，便道：“她也许是自己因为要搬走，来探探我们口气的。”梅丽道：“可怜！我们是未入流的角儿，去也好，留也好，绝对碍不着谁的事，她跑到这里来，打听什么消息？”二姨太道：“也许是打算在我们口里，套出别人的消息来呢。”梅丽脸色又一红，顿着脚道：“散了好，散了好！这一家子人，大家总是勾心斗角，你看着我，我看着你。散了以后，这就谁也不用瞧着谁了。”二姨太也没说什么，只叹了一口气。梅丽坐了一会，又回到隔壁那小屋子里去了，直到晚上亮电灯的时候才出来。二姨太总以为她在作功课，哪里料到她有别的什么用意。

 

第二日清早，梅丽找了一阵子邮票，后来就出去了。不一会儿工夫，她由外面走进来，先嚷着道：“咳！二哥真成，还雇了一辆长途汽车来，停在大门口，等着搬东西呢。”二姨太道：“你一早到哪里来？”梅丽倒不料自己无心说话，就露出马脚来了。因道：“我也没上哪儿去，不过是到门口去望望，就看见搬东西的汽车了。”二姨太道：“这样一早就动身搬家，真肯下工夫，我到外面瞧瞧去。”二姨太刚说完这句话，梅丽倒起了身，先在她前面走，一路走到金太太屋子里来。看时，只见金太太态度很安然的样子，半躺着坐在一张安乐椅上。慧厂也在她对面一张椅子上坐了，一手捧了一个日记本，一手捏了一枝自来铅笔，脸望着金太太，显出笑嘻嘻的样子来。金太太口里说一句，慧厂就答应着在日记本子上写一笔。二姨太看着，倒有些莫名其妙，走到门外，就站住了，不敢冲了进来。金太太笑道：“瞧你这老实人，倒也知道避嫌疑，没有什么，你只管走进来罢。”二姨太被人说破，倒有些不好意思，笑道：“我又避什么嫌疑呢？因为太太报一句，二少奶写一句，我不知道什么意思，所以站着猜了一猜。”慧厂将手上捏着的铅笔反过来拿着，用铅笔头敲着日记本子的面页，笑道：“你猜猜看，我们是在写什么呢？”梅丽知道慧厂是快走开的人了，说不定是金太太的一番好意，留下几句治家格言，让她在日记本子上写着，好牢牢记住。便笑道：“一定是些传家之宝。”慧厂对金太太道：“你瞧瞧，连八妹都会说这种话了，我说是记下来公开的好不是？家里用不了的东西，我拿去一点，自是可以少花钱去买，可是我决不想占大家的便宜，一人独吞。”金太太道：“梅丽这孩子，喜欢闹着玩，你倒注意她的话。”梅丽道：“哟！二嫂是在写什么呢？我还不知道呢。”金太太道：“你既是不知道，为什么倒瞎说一阵子？是你二嫂和我另要几样木器，我答应了。心里想着，有多少可以拿出去分配的，于是乎我慢慢地想着，想得了一样，就让慧厂写上一样。”梅丽道：“这完全是我弄错了。我以为你有什么治家格言告诉了她，让她去写，倒不料是些木器家伙。二嫂，得啦，算我对不起你。”说着，向慧厂勾了勾头。慧厂知道梅丽是个要强的人，这样子和人道歉，简直是一百年一回的事，便笑道：“你这样一来，倒弄假成真了。好罢，明天我搬过去，第一个要请的，就是你。”梅丽道：“哟！还要下个请字儿，成了生人啦。”金太太淡笑了一笑，点点头道：“这个你会不晓得，俗言道得好，分家如比户，比户如远邻，远邻不如行路人。”慧厂听了这话，又瞧老太太的颜色，觉得是牢骚话又要来了。便低了头翻着日记本，用铅笔一样一样地点着，数那木器家伙，口里还带念着。二姨太又觉得是梅丽的话问出祸事来了，便道：“二少奶为人是很爽快的，要办什么，心口如一，这就好，我就喜欢这种人。”她在金太太下手坐着，扬了脸向金太太问道：“太太，你说是不是呢？”金太太还未曾答话，慧厂笑着插嘴道：“二姨妈怎么平空无事地加上一段赞词，这是难得的呀？”金太太笑道：“大概你没有懂她的用意。”慧厂道：“这还有什么意思？我一时倒想不出。”金太太道：“她的意思说，搬家是谁都愿意的，只不开始去作。你很痛快的赞成，又愿先搬，所以她夸奖你。”梅丽也抢着说道：“象二嫂这么的心口如一，一点不作假，确是不可多得的。就是我，也很是赞成她的这种举动。”慧厂点了点头，笑道：“我们八妹，书算没有白念，可以谅解到这一层，就没有平常妇女……”慧厂说到这里，突然将话缩住，自己明白，这句话说出来，得罪的人就太多了。在屋子里的人，都也了解她的意思，就没有人追问她这句话了。

 

恰好是玉芬进来，看到慧厂手里倒拿着铅笔，只管去打日记本的封面，一眼就射在上面。慧厂也不等她问，将日记本子举着，扬了一扬道：“你猜这里面记些什么？”玉芬道：“分明是日记本子，你还要我猜什么呢？”慧厂道：“你想想，若是这上面还写的是日记，我又何必说这句废话呢？老实告诉你，我抢了大家一个先，和母亲要了许多木器。”玉芬听了这话，脸上立刻有些不好看，不免掉过脸来，向金太太看了一看。金太太道：“木器我是给了她一些，但是这也无所谓先后，我已经把家中的木器家伙，全盘估计了一下，大家都可以分得一部分，你别听了她的话着急。”玉芬被金太太一说，心中更是不高兴，自己何曾着什么急呢？便笑道：“你自然是公心的，可是我也没说什么呀？”金太太笑道：“你不愿意吗？反正也多不了，送人总是送得掉的。”梅丽道：“三哥是讲究的人，三嫂又好个面子，这些旧东西，当然是不要。”二姨太究竟是个忠厚心眼，恐怕玉芬下不了台，插嘴道：“木器家伙，有什么新旧？而且俗言道得好，富家必有旧物。一个人家制了满堂新，那也不见得阔。三少奶这点事，还不知道吗？家传的东西，无论什么，都是好的，哪有不要的道理？”她这样几句不见经传的典故，倒很合了玉芬的心思，笑着点头道：“还是二姨妈说对了。就是母亲不给我，我还要讨一点东西作纪念哩。”金太太道：“什么大事也完了，我留着这些木器又干什么？说了给你们，自然是给你们。你也找一张纸来，我把给你的东西告诉你，你自己去写上。”玉芬向四周看看，看哪里有现成的纸笔？因之站起身来。但是刚一站起来，又坐下去，微笑道：“也不忙在这一会子。”慧厂将日记本子和铅笔，一齐递给了她道：“你由后面倒着页数向前写，写完了，你撕下去就得了。”玉芬依然将日记本子递回道：“好好儿的，又撕了一本日记簿作什么？我可以找笔去。”她说着，就到隔壁屋子里，将砚台笔墨和一叠白纸，一起搬了来放在桌上，自己也在桌子边椅上坐下。金太太冷眼一看，微撇着嘴，却不作声。玉芬一头高兴，起先还不理会，将墨在砚台里磨着，抽出笔来蘸墨，依然还不听到金太太开口。这要向下写，可写些什么呢？于是放下笔，把桌上一张白纸整理着折了一折，向桌上吹了一口灰，将纸端端正正放着。但是金太太依然望了不作声。金太太明知道她等着开口，故意将卐字格子上的佛珠，拿到手里来，一个一个地掐着，垂下了眼睛皮，作个要参禅的样子。玉芬心里一着急，心想，若是象她这种神气，一参禅下去，不定什么时候回转过来，呆等到什么时候呢？只得将脸向金太太望着，微笑道：“你不说是报给我写吗？”金太太放下了佛珠子，笑道：“你老没作声，我以为你不要了呢。”玉芬对于这句话，虽有点不愿受，然而为了马上可以承受东西起见，这时也就高傲不得，便笑道：“我以为母亲在全盘推想，想完了，才告诉我呢。我在这里等着，就不敢打断你的思想。”金太太因她已经承认了要东西，也就不必再和她为难了，于是就将所能记忆的木器，随报了几样给她听。玉芬就也不再谦逊，听着一样，就写上一样了。写了十几分钟，金太太还在报，慧厂便插嘴道：“快够了。”玉芬微笑道：“你怎么知道母亲的心事，就说快够了？”慧厂道：“这决不是胡猜，自然有原因的。我照着我的日记本子算，你所得的，和我只差一两样，岂不是快够了？母亲口里报着，哪里记得多少件？我心里听到一样记一样，和日记本子上的总数，比了一比，所以知道。这样提一声，咱们两人一样，很是公平。以后还有别人要，咱们还是这样照方吃炒肉，事后可少许多是非。我这话是厉害一点，可是我说在明处，就是你见怪，总还可以谅情一二。”玉芬笑道：“这些话，幸亏是二嫂说的，若是我说的，那可不得了了。”慧厂道：“既要作那件事，就免不了人说，与其让人说，就不如自己说出来的干净，你觉得我这人痛快不痛快？”梅丽笑道：“老实说，刚才我看到二嫂向日记本子上写木器家具，我是有点不高兴，如今听到二嫂说的这一篇话，就很有道理，我又高兴了。”玉芬觉得她过于抬高慧厂，正是有点瞧不起自己。只是在正面上说，慧厂这话本是有理，却又不能不附和着赞成。因笑道：“二嫂和二哥，相配得是正好。二哥是个很沉默的人，遇事总是慢慢地去办。二嫂是个很爽快的人，干就说干，不干就说不干，正好彼此抵补起来。”慧厂笑道：“他也不能算沉默，只是遇事退后。我也不能算爽快，只是遇事胡来。可是你和老三，一个精明强干，一个强干精明……”金太太皱了眉道：“不必说这些话了，大家在一处，还有多少日子？说这些俏皮话，大家明白过来，不过是闹着玩。一个不明白，又要生许多是非。”慧厂对于老太太这话，也很觉有理，只得一笑了之。

 

可是她们二人这样一番抄写了家具单之后，佩芳也不知如何得了消息，赶到金太太屋子里来，也照样地和她要东西。到了这天晚上，大家坐在金太太屋子里讨论分配木器家具的事，除了燕西而外，兄弟姊妹都到了。金太太便叫人到书房里找去，回来报告已是到白家去了。金太太点着头，微叹了一口气。这晚议论，算是最后的一幕，大家心里都有一种说不出的感想，越谈越晚，到了两点钟，大家方始散去。

 

第一百九回　　巨室瓜分最怜孺子去　　情场球戏难受美人狂

 

次日上午，鹤荪夫妇将检点好了的东西，重加捆束一番，然后同到金太太屋子里来吃午饭，金太太似乎有为儿媳饯别的意思，还让厨子多作了两样菜。在一同吃饭的，有梅丽三姊妹。慧厂坐下来便道：“今天还多添了许多菜。”金太太道：“就是吃这一餐饭了，大家放开怀来，要吃一个饱，所以我让厨子多添两样菜。”鹤荪在金太太对面一张椅子上坐了，将面前放好的一双筷子用手按着，让它比齐来，低了头，一句话也不说。金太太扶起筷子，向清炖鸭子的大碗里，挑了一丝鸭肉起来吃，口里咀嚼着，把筷子又放下，拿了长柄铜勺子，只管舀了汤向饭碗里浸泡着，舀了一勺又是一勺，一直把这碗白米饭都浸过来了，然后才扶起筷子来。敏之偷看母亲的脸上，一点儿笑意没有，而且有点心不在焉的样子，当然是心里很难受。回头向润之、梅丽望望，大家打了一个照面，彼此莫逆于心。慧厂虽是不见得怎样难堪，然而一桌子的人，都愀然不乐，偏是自己一个人欢欢喜喜的，也有些对人不住。因之也就低了头吃饭，不说什么。金太太吃了小半碗饭，倒把浸的汤完全喝干了，于是又拿起勺子，伸到鸭子碗里去舀汤。梅丽笑道：“妈心里难受，既是吃不下去，就别勉强了。”金太太勉强笑道：“这又不是到欧洲美洲去，同在北京一个城圈子里，要见面，天天可以见面，这有什么难受？”梅丽看了金太太那个样子，知道她是在外表上极力来掩饰她的态度，可是心里憋住了一层理由，又不能不说，便道：“这话可不能那样说，出门去了，无论十年八年，总是短期的。这一分开来往，就是不回来，而且……”润之望了她道：“这也不必你说，谁都明白。你这一说出来，母亲倒真要难受了。”金太太情不自禁的，叹了一口气道：“其实，我也没有什么难受，不过大家在我面前，我虽是个幌子，多少有个照应。家庭小事，让我作个参谋，也是好的。从此我就管不着你们了。你算算，你父亲去世到现在，有多少日子，那样轰轰烈烈，真是合了那句古话，钟鸣鼎食之家，如今风流云散，人都要跑光了，我真是作梦想不到。说变就变，会落到这样一个下场。”她说着说着，两行眼泪，早是顺着腮帮子就流了下来，连忙放下筷子碗，掏出袋里的手绢，缓缓的揉着眼睛。将眼泪擦干了，站起来坐到一边去，向大家一挥手道：“你们吃罢，我是吃不下去东西的了。”鹤荪本来也觉心里有许多不痛快之点，如今一看到母亲如此，自己又怎吃得下去？也只好淘了一大碗汤，连吞带倒将大半碗饭吃下了，起身也自坐到一边去。敏之姊妹，自然也是吃不下，剩下慧厂一个人，如何又可以吃得饱呢？一餐饭就是这样草草了事。

 

大家擦洗过了手脸，坐在一边，都没有走开的意思。其间只慧厂很无意地看了两回手表。金太太便道：“你东西都捡齐了吗？”慧厂道：“都捡齐了。”金太太道：“你两个人，应该先把一个到新屋子里去照应，一个人在这里料理东西上汽车，别坐着了。”鹤荪向慧厂道：“那末，我到那边去看看，你在这里料理罢。”慧厂也不反对，点了点头。鹤荪站了起来，向金太太道：“那末，我走了，妈！”说着，望了望金太太，很有些依恋不舍的样子。金太太强自镇静着，微点了点头道：“好罢，以后要好好的干事，撑起一个局面来，不要再麻麻糊糊的了。这是你自己成家立业的第一个日子，我也没有什么可说的，只是祝你成功而已。”鹤荪虽然觉得母亲的话，并不怎样地深刻。但是这些话，似乎比平常听的话，更耐于咀嚼，怔怔地站了许久。金太太道：“你还等着什么呢？去罢。”鹤荪答应一声，低头走了。慧厂也不多谈，自回房去料理东西。料理过了一会，然后再到各方去告别。先到佩芳院子里走了一趟，然后到敏之、润之屋子里去，最后又到二姨太屋子里来。二姨太不等她开口，先就道：“二少奶，你老说要独立谋生活，现在算是你办到了。恭喜呀，你这一去，愿你大成功。”慧厂倒不料这位老太太劈头就说了一句恭喜，说她是一番好话固然可以，说她有意在反面说上这样一句，也未尝不可以，这倒不好怎样地对答了。梅丽在里边屋子里，赶着跑了出来道：“哟！二嫂要走了，我得送送呀。”慧厂笑道：“又不是出什么远门，送什么劲儿？大家还不是三天两天就见面的。”梅丽道：“话虽如此，究竟是你从今天起，跨过了这大门，还是得送送。”正说着，玉芬、佩芳也赶来了，这样子正是送客。慧厂笑道：“说一声要走，大家都多礼起来了。我若是一定不要你们送，倒觉得我这人有些不认抬举，我只好愧受了。”于是她在前面走，大家在后面跟。她本来和金太太告辞了的，临到要出大门，又到金太太屋子里去叫了一声，说是要走了。金太太眼眶子里，含着两包眼泪，哽着喉咙，答应了一个好字。慧厂走出院子来，金太太也站到上房门口，向她的后影，遥遥望着。慧厂虽是一个很洒落的人，但是见老人家都如此依恋，觉得自己这样毅然决然而去，也太任性一点。正自这样徘徊着，恰好乳妈抱着小双儿，由外面进来。她笑道：“刚才大爷在门口遇着，说是小孙少爷要走了，让他辞辞奶奶。”慧厂双手接过孩子来，笑道：“真的，是我忙着捡东西，把这事就忘了。来，辞辞奶奶罢。”说着，她抱孩子回转身来，走到金太太面前，将孩子向下弯弯腰。金太太接过孩子来，用老脸靠着小脸，笑道：“和奶奶亲一个罢，我的孩子。若是你爷爷在，我也许可以看到你们在家上小学上中学，如今你是和爸爸妈妈过去了。孩子，长得康康健健儿的，别让奶奶挂心。”说毕，又在小孩子脸上闻了一闻。金太太这几句话，听去好象是很仁慈的，但是一玩味这语后的余音，却是十分地哀切。不但是敏之姊妹听了心里难受，就是慧厂听到，也是心里一动。于是她就对金太太道：“奶奶，你别舍不得，我一天二天的，就回来看望你。”金太太道：“奶奶也不会在这儿待着的了，回来看我，这回来两个字，可是应当研究研究的哩！”慧厂也是没有什么可说的了，只好站了一站。金太太道：“车子在门口等着哩，你娘儿俩去罢。”敏之也道：“新屋子里什么也得布置，你就去罢。”慧厂这才缓缓回转身，向大门口而去。金太太依然站在原地方没动，平辈都一直送到大门口，直等着慧厂上了汽车，然后才回去。

 

这其间，玉芬夫妇，也是急于要搬走的人，好在有人开始了，这便也用不着顾虑。第二日隔了一天，当天晚上便在金太太屋子里闲谈，坐了很久的时候。金太太一想，儿媳们既是要走了，也犯不上和她孙庞斗智似的，再弄什么手段，便先问道：“你们的房子都安排好了吗？”玉芬很从容地低声答道：“都安排好了。”金太太道：“安排好了，就早早搬过去罢。省得两边布置，一切都忙不过来。”玉芬道：“是……还没有定日子呢。鹏振的意思，想明天就搬，我怕是来不及，不如先搬过去一部分罢。”金太太沉思了一会子，很沉重地道：“东西也不是怎样地多，作两回搬，那更显得累赘，一劳永逸的还是一次搬去的好。你们都搬走，也好让我收拾这屋子。”这样一问一答的，终于是把玉芬搬走的日期，很明白地固定出来，就是明天。玉芬虽是无所恋恋，然而自己要作出慧厂那种满不在乎的样子出来，是有些不可能的，而且也觉得那种样子，更会引人疑虑。因之她只管在金太太屋子里说话，把时期延得很长。谈了一阵子，好象要走，却又不走，接着再谈一阵子。这样好几次，不觉是到了深夜十二点钟。金太太道：“你也可以去睡了，今天天气很凉快，睡得足足的，明天好早些起来，预备搬家。”玉芬笑道：“这屋子里是没有什么外人，不然，又要疑心我说假话。真奇怪，说到一个走字，心里好象就有一件事老放不下来似的。多坐一会儿，多听你说几句话，将来治家过日子也有一个张本。”金太太道：“谈到治家过日子的事，我就不成。主持家务的人，极平常的事是煮饭洗衣裳。说句笑话，你问我盐是多少钱一斤，面是多少钱一袋，我全答不上来。自己别谈洗衣服，连一块手绢，都得人家洗好了，叠好了，自己拿着用，这算是过日子吗？过日子的人都是这样，那可完了。”玉芬笑道：“这就合着大才大用，小才小用的那句话了。你是治大家的人，只管着哪里可以收存一万，哪里可以省下八千，就得了。柴米油盐小事，用不着你去问呀。”金太太点点头微笑道：“你倒是有志气，在经济学方面，很是留意。不过公债买卖这件事，以后倒是要少作，第二回再捣个大漏子，就不见得白家表兄再能帮忙了。”玉芬重重地受了金太太这一番话，心想，她怎么全知道了？只哼着答应了几声是。又谈了一会子，比较往日更多礼，还说了一句道：“妈，我去睡了。”然后走开。

 

玉芬去了之后，在屋子里陪坐的人也走了，金太太一个人坐在电灯之下，半昂着头呆想，半晌，自叹了一口气。就在这个时候，门外却有一个人，轻轻地低声问了一句道：“妈还没有睡吗？”金太太向外一看时，是鹏振一脚踏着走进来了。金太太道：“不早了，你还不睡觉？”鹏振很从容的，在金太太对面一张椅子上坐上，因道：“心里好象有许多事搁着，睡也睡不着。”金太太道：“也不是我故意地一定逼迫你们走，我有了几个月的考量，我觉得一劳永逸，是这样散了的好。你也不必把什么事搁在心里，以后好好地奋斗，作出一番事业来，我做娘的自然是欢喜的。”鹏振道：“什么事也有个困难，决不能象心中想的那样便宜。”金太太道：“好在你们出去，不过是住家过日子，也没有什么为难之处。住家过日子，第一个问题就是钱，只要有了钱，什么事情都好办。你这一房，现在人口还少，大概在钱的一方面，你们总好办。”鹏振已是听了他夫人传去的一番话，母亲说是有钱。现在彼此当面，母亲又说是有钱，这显然是一家大小都说自己夫妇有钱了。对于母亲这话，待要更正两句，恐怕更引起母亲的不快，若是不更正，这又是自己承认有钱了。只得淡谈笑了一笑道：“这都是玉芬做公债做出来的空气，其实也没有多少钱。”金太太本来还有一大篇牢骚话，想对着鹏振说出来，一见他坐在那里，有很踌躇的样子，许多话也不肯说，就忍回去了。母子们默然地对坐一会，金太太道：“你去睡吧，夜深了，我都坐不住了呢。”鹏振只得站起来，问道：“妈没有什么话分付吗？”金太太道：“也没有什么可说的了。燕西今天一天没见面，明天早上你见着他，告诉他不要出去。”鹏振道：“这两天，大概他在白家的时候多，真有事找他说，叫金荣打个电话，他就回来了。”金太太冷笑一声道：“从前白秀珠一天到晚在我们家里，现在燕西一天到晚倒在她家里。这成了赛球一样，彼此换球门了。”鹏振不料母亲老人家还会说这种俏皮话。因为大家都是有心事的时候，也不敢笑出来，默然地就走了。到了屋子里，见玉芬正将屋子里的零碎东西，大一包，小一卷的，归并到一个大篮子里去。便道：“夜深了，明天早上起来再收拾罢。”玉芬道：“我作事就是趁高兴，在高兴头上，把要办的事说办就办完了。”鹏振低声道：“你是随便一句话，若是让别人听去了，我们骨肉分离地搬出去，还有什么事高兴？”玉芬脖子一扭道：“人家听去了，我也不怕。”然而她虽是如此说着，说出来的声音，比鹏振的声音，还要低下去许多。见桌上现成的一杯凉茶，拿起来就喝了，笑道：“忙我一身的汗，我得由里向外凉凉。几点钟了？我怎么一点也不倦呢？”鹏振见玉芬也有些怕事的样子，便笑道：“据一般人的意思所露出来的，好象都是说我们锋芒太露，以后总要小心一点才好。”玉芬道：“我不信这话，那是别人要多心罢了。将来我们过我们的日子，和别人井水不犯河水，就露锋芒也碍不着别人，何况我根本就是个笨人呢！”鹏振本来还想说两句，然而夫人的谈锋甚健，不要为了不相干两句话惹着她又谈个不歇。明天要搬出去了，今天还闹一场，那就太没有意思。于是笑而不言的，自去睡觉，玉芬一个人还是很高兴的将东西检点了许久，方才安歇。到了次日上午，她也是照慧厂的样子，各处告辞了一遍，大家也是送到大门外。只是今天相送的里面，多了一个燕西。

 

燕西送她走，还没有什么感触。只是走到家里，向各人院子里一看，剩出一幢幢的空房，纸片和破瓶破罐，院子里扔了满地。走到屋子里去，脚踏着地板，咚咚作响，好象较往常响得更厉害。在慧厂、玉芬屋子里，各巡视了一遍，也说不出来有一种什么感触，叹了一口气，自回书房去了。因为鹏振也叮嘱着说不定母亲有什么话要说，先别走开，因此就留在家里，暂不敢走了。不多一会儿，金荣就来说：“白小姐打了电话来，让你赶快去。我问有什么事没有？电话就挂上了。七爷可以打个电话去问一声儿，若是没有要紧的事，就别忙去，今天老太太心里可透着难受呢。”燕西听了这话，很踌躇一会子。因道：“照说，我今天是不应当出门。可是白小姐要没有要紧的事情，也不会这样来找我，我还是去一趟罢。万一老太太有什么事找我，你就打电话到白家去告诉我就是了。”金荣怎敢拦阻他不出门？只得答应了两声是。燕西的汽车夫，已经辞退了，这时，只有走出大门来，雇了人力车前去。金家到白家，路途不甚近，人力车子坐了来，已经有半个钟头了。燕西匆匆忙忙一直向里走，往秀珠的书房来。因为他和秀珠究竟是朋友的关系，不是秀珠引导着，他就不敢再向前进，只在书房里等着。白家现在客多，听差也增加了不少，现在有个听差张贵，就是金家的旧人。燕西来了，他以旧仆的关系，常常来伺候着。这时，他又走到书房来。燕西便问道：“你们姑小姐在哪里？”张贵道：“在太太屋子里打牌。”燕西道：“不能吧？她刚才打电话给我，说是有要紧的话说呢。”张贵道：“我给七爷去问问看，也许有要紧的话。”燕西昂头想了一想道：“你别问她有什么话说没有，你就说我请她出来就是了。”张贵答应着走到上房去，自己不敢进太太屋子，站在窗户外面，却托了一个老妈子进去问，说是金七爷来了。秀珠打牌正打得兴浓，鼻子里随便哼了一声。张贵在窗子外听到没有下文，便问道：“你不是有事和七爷说吗？他请你出去呢。”秀珠道：“我知道了，让他等着罢。”张贵总算是碰了个钉子，料着再问不得。可是七爷的脾气，也未尝不大，假使把这话直对七爷说了，他二人闹僵了，倒又是自己的过错。只好走到书房来，对燕西道：“姑小姐就来的，你等一等罢。”燕西也不疑有他，果然在这书房里等着，殊不料等了有一个钟头之久，还不见秀珠出来。这就不由得他心里不着急了，说了有急事把我找来，找来之后，却让我一个人在书房里坐着，这是什么用意呢？而且母亲原嘱咐着，今天要守在家里的。倒偏是老早地跑出来，就在这里等着，母亲不明原故，倒好象是自己和母亲为难了。想着不耐烦，就背了两手在屋子里踱来踱去，又过了许久，还是不见秀珠出来，他忍无可忍了，只得走出书房来。看见一个老妈子走过，就对她道：“你去告诉姑小姐，有什么话说没有？若是没有什么话，我就要回去了，因为家里还有事呢。”老妈子答应着去了。过了有十五分钟之久，老妈子出来道：“姑小姐输了钱了，七爷你等着罢。”燕西道：“莫不是她生了气？”老妈子笑道：“可不是！这个时候，我可不敢去和她说话。”燕西皱了一皱眉头，只得又走回书房。在书架子上翻了两套书下来，放在桌子上，随便揭着看。恰巧翻的两套小说，都是自己看过的，看着一点也不起劲。将书叠好，依然送到书架子上去。然后缓步走到上房来，远远地却听到里面有一片麻雀吵动之声，正是热闹。燕西心里想着，这岂不是和我开玩笑？既叫了我来，又不见我，既不见我，也不让我走，就是我们对付听差老妈子，也不能用这种手段。于是自己暗暗将脚一顿，就走了出来。但是走出来之后，又怕秀珠以不辞而别加罪，只得回转身来，再到书房里来，就了现成的笔墨，写了一张字条，放在桌上。那字条写得是：秀珠：我接你电话，立刻跑来，偏是你在竹战，候驾一小时有余，促驾两次，还不见出。舍下今天实在有事，不能久等。你牌完之后，请赐一个电话，若有必要，我立刻再来。请你原谅！

 

燕西留上

 

读完了这张字条，觉得这办法圆满，然后才回家去。不过他心里想着，这几天，正有大事要和她商量，得罪她不得，总希望没有急事商量才好，要不然，她以我自己错过机会为名，不再和我商量，倒是自己误了自己的事了。他如此想着，回家之后，还是不放心，在书房里坐了一会，也不等秀珠的电话来，先打了一个电话去。那边听差接着电话，燕西就问：“上房里牌打完了没有？”听差说：“没有打完，是请姑小姐说话吗？”燕西道：“既然还是在打牌，就不必去搅她了。”说毕，自己把电话挂上。这才放下了心，秀珠一定是没有什么事，要不然，不会继续地打牌。幸是我回来了，若是老在她家书房等着，也许要等到晚上去呢。

 

他自己觉得是无事，便到上房来看老太太。金太太在屋子里，也是疲倦得很，正闲躺着。看见燕西进来，也没有怎样理会。燕西问道：“你不是让我今天别出门吗？有什么事？”金太太望了他一望，板住了脸不作声。燕西知道母亲又是不高兴，要多问，少不了又是碰钉子，只好在金太太对面的软椅上坐下。心里可就望着，今天真是倒霉，在白家憋住了一肚子气，回来又憋住一肚子气，别的罪都好受，惟是有话不许说，这个气可受不了。因是嘴里虽不说什么，脸上的颜色，当然也不大好看。金太太见他在身上掏出一个银币，在硬木桌上，只管用手转旋着，他两只眼睛，也是射在那银币上，不理其他。金太太便冷冷地问道：“你既无聊得很，坐在我屋子里作什么？不会出去找开心的事情去吗？”燕西一手将银币按住，说道：“因你叫我别出去，我就别出去，怎么着？这倒是我不好，你又不愿意。”金太太道：“你一天到晚在外面鬼混，有一天在家，这也算不了什么，值得到我面前来卖弄。”燕西道：“并不是卖弄，我怕有什么事……”金太太道：“没有事，我要你今天不出去，愣在家待一天。”燕西明知母亲不会那样，可是她有话尽管不说出来，又有什么法子？只好正襟危坐，默然不作声。金太太道：“你这人，难道总不前后想一想？现在家里人，这样东逃西散，各寻各的出路，你闹得人是没有了，钱大概也花去不少了，究竟打算怎么样，也该对我有个商量。”这时燕西气愤不过，又把那个银币掏了出来，继续地放到桌上来旋转。金太太冷笑一声，却到里边屋子去了。燕西虽是不怎样惧怕母亲，可是到了现在这种家庭情形之下，总不便让母亲太伤心。母亲虽是走了，他还是坐在桌子边，旋转那银币。过了一会，佩芳进来了，一进门便笑道：“今天很难得，怎么你一个人在这里坐着呢？”燕西明觉得话中带着讥刺，要驳两句，又怕惹出许多是非来，只得向里边屋子一努嘴道：“妈在里边屋子里呢。”佩芳怕金太太在里面有什么事，不敢擅自进去，就在外面屋子叫了一声。金太太答应着走出来，手上捏了一本书。佩芳道：“妈看什么书？闷得很，不会找两个人来打小牌？”金太太道：“我看的是佛经。原来这东西，根本就说人生是空的，什么事也值不得计较，自然也就无所谓烦恼了。”佩芳道：“你又何必那样消极？”金太太谈笑道：“年纪轻的人怕老，年纪老的人怕死，怕死没有什么法子，从积极方面去做，就是迷信神仙之说，去修长生不老。从消极方面去做，就是把人生看空来，以为活着也不过那一回事，死了没有关系。修长生不老这个办法，我当然还不至于，把生死看空过来，这并没有什么难。我现在就是这个样子去想。”她说着话，斜躺在藤椅上，又带看着书，好象很自然的神气。燕西在一边听了这话，并不敢搭腔，只是抬了一只手放在桌上，撑了自己的头。佩芳道：“老七这个时候在屋子里，有什么事商量吗？我就不在这里坐了。”金太太道：“你想想，我还有什么秘密的事和他商量的吗？我是要闷他一天，看看会误了什么大事？”佩芳笑道：“既是这么着，老七可以出去，我看他坐在这里是怪闷的。”金太太望了燕西一眼，也并没有说什么。燕西看到金太太并没有责骂的意思，就慢慢起身，走了出去。

 

到了外面，金荣立刻迎上前低声道：“白小姐打了两次电话来了，我没有敢上去回。”燕西一顿脚道：“你怎么不上去回声儿呢？”金荣道：“我在窗户外面，听到老太太在高声说话，我怕回了话，大家都要碰钉子，所以不敢作声，退回来了。”燕西叹了一口气，无精打采地道：“这也没有办法，你和我叫一个电话过去罢。”金荣知道七爷现在是最能凑合白小姐的，便依着话打了电话过去。打通了，请燕西说话。不料燕西拿着耳机之后，那人说了句姑小姐就来，请等一等，这一等足足等了十分钟之久，何曾见秀珠来接话？对着话筒子里连喂了两声，也是一点回响没有。燕西急得要命，只管跳脚。又过了五分钟之久，秀珠才来接话，她道：“你真是忙呢？或者是架子大呢？把你请来了，你坐不住。打电话请你，三番两次，你都不肯接话。好罢，要搭架子就大家搭起架子来罢。”燕西在电话里听到这一番话，觉得秀珠有点误会，便道：“这两天我家里总不免有一点事，我当然比较忙一点，你就不能原谅我一点吗？”秀珠道：“我为什么原谅哩？我能跟着你家一样地倒霉吗？我管不着！”说毕，电话机里嘎的一声，分明是那边将电话挂上了。燕西连连喂了两声，也不听到有回答的声音。到了此时，不由得他心里不发狠起来。心想，她连不跟着我家倒霉的话都说出来了，那是二十四分地看不起我，不但看不起我个人，连我全家人都看不起，你哥哥不过是巡阅使手下一个大走狗，巡阅使作了大总统，充其量你哥哥作个督军而已，就把官来比比，我家也是世代簪缨。若在学问道德上说，除了我这辈不算，上两辈，哪个不是名震中外的？无论如何，我自己总可以找个饭碗，不至于无路可走，去依附你白家。你天天把出洋这件事来引诱我，这又算什么？就是我自己手上，还拿得出一笔出洋费来，非倚靠你不行吗？现时还不曾娶你，你就这样在我面前摆架子，假使我娶了你过来，那还了得，你不会常把军阀妹妹的势力来压迫我吗？好！我觉悟还不算迟，从今天起，我和你断绝来往，永不理会你了。他手扶了电话机，站着竟不知道移动，就是这样地想呆了。还是金荣走了出来，问道：“七爷，你这是怎么回事？想哪处的电话号码，想不出来了吗？我给你查一查得了。”燕西心里十分忿激，也不去理金荣的话，掉转身躯，自向书房去了。金荣哪知道他会不愿意白小姐了，便跟着到书房里来问道：“七爷，还要打一个电话到白小姐去吗？”燕西一正脸色道：“打电话给她作什么？以后她有电话来，你不要理会，说我不在家就是了。”金荣看了这情形，真是出乎意料以外，我们七爷，居然会和白小姐不通电话了。这样看起来，七爷究竟不是一个好惹的，说翻脸就会翻脸的。金荣也不敢多说什么，迟迟钝钝地，就挨着房门走出去了。

 

这一天，燕西已经不出去了，秀珠也不曾有电话来。到了晚上十二点钟，秀珠的电话却来了。金荣接了电话，不敢照燕西的话直说，便道：“我们七爷，不是在你公馆里吗？”秀珠道：“没有。现时不在家吗？”金荣道：“七爷下午就出去了，我也是刚从大街上买东西回家，不知他回来了没有，我给你瞧瞧去。”说着，放下电话机，跑到燕西书房来，把话告诉了他。燕西正躺在床上翻弄一本图书杂志，将手一挥道：“我不是告诉了你，说我不在吗？怎么你又来问我？我不在家，我不在家，我一百个不在家！你就是这样去回答她。”说时，手里将书本子乱拍，这一下子，金荣才明白这位和那位是真决裂了。只得回转身去向电话里报告着道：“白小姐，我们七爷还没有回来呢。”秀珠道：“他还有什么地方可去的吗？”金荣想着，难道除了白家，他就没有地方可去？因答道：“那可说不上。”这样的回复着，那边的电话也就挂上了，约过了一点多钟，秀珠的电话又来了。这回金荣接着电话，有了主意，不再去报告燕西了，就在电话里答应说：“我们七爷，还没有回来呢。”秀珠道：“怎么这样夜深，还没有回来？难道是上跳舞场了吗？”金荣道：“那可说不上。”他如此回答了一句，就挂上电话了，这次电话打过，已十分夜深，秀珠当然不再打电话来。

 

第一百十回 航海倚英雌更谋捷径 弃家付儿辈独隐名山

 

到了次日早上，金荣向燕西说：“白小姐昨夜一点多钟，又打过一次电话来，就是照着七爷的意思，说没有回来。”燕西道：“这样就得，以后就是她亲自来了，也不必让她进门，就说我不在家。她若想挟制我，那怎样能够？我为人也不是轻易就受人家挟制的。”金荣见燕西处处听秀珠的指挥，也有些不平。心想，我们七爷的脾气，向来都是指挥人的，如今倒要别人来指挥。白小姐学问也罢，相貌也罢，性情儿也罢，哪一样比得过七少奶去？偏是那种人逼得人家跑了，反倒来受白小姐的冷眼，心中只是不平。现在见燕西有和秀珠翻脸之意，他虽是第三者，瞧着也就很快乐。便道：“七爷，这几天，你也真得少出去，外头闲言闲语的不少，我听了也直生气。”燕西道：“谁说什么闲言闲语？”金荣站在书房门口，呆立了一会子，却是一笑。燕西坐着的，便站起来，一直问到他面前来道：“你怎么倒笑起来了？”金荣道：“我想那些说闲话的人，太没有知识。”燕西的态度，这回果然是变了，绝对不去理会秀珠的事，金荣看他情形淡淡的，倒像自己得着什么似的，很是高兴，含着笑容走了出来。

 

凤举由里院走出，顶头碰到，便问他笑什么？金荣一肚子原委，不是三言两语可以说完的，而且这种原委，也不便在书房外面说。因道：“没有什么，我和七爷说话来着。”凤举以为燕西有什么可笑的事，就走进书房来。燕西拿了一叠报，躺在藤椅上看。凤举道：“你今天倒起得这样地早？”燕西道：“我起来两个钟头了。”凤举道：“起来这样早，昨晚没有到白家去吗？”燕西道：“我为什么天天去？我还不够伺候人的呢。”凤举见他躺在椅上不动，脸上并没有好颜色，似乎极不高兴，料着和秀珠又闹什么别扭，这也是他们的常事，不足为奇。在他手边，拿了几张报过来，也在一边看。他不作声，燕西也不作声，二人都沉寂起来。还是凤举想起来了问道：“你和金荣说什么？刚才他笑了出去。”燕西道：“我没有说什么可笑的事呀。哦！是了，我说了，以后秀珠打电话来了，不要接她的就是，她到我家来，我也不见她。大概金荣这东西，他以为我办不到，所以笑着出去。一个男子丢开一个女朋友，这有什么稀奇？自己的女人，说离开也就离开了呢。”凤举点点头道：“你大概也有些后悔。”燕西道：“我后悔什么？我作事永不后悔，作了就作了，你们都散了，我也走，我作和尚去！”凤举笑道：“你又要作和尚去？你真要是去作和尚的话，那倒很好。你手上大概还存着一点钱，把那个置点庙产，你一个人去过粗茶淡饭的日子，那真是舒服极了。”燕西道：“你别小看了人，我要是下了决心，什么事都作得出来的。”凤举笑道：“你下了决心，就下了决心罢。作兄弟的，也不过劝解劝解而已，你真是要去作和尚，与兄弟们有什么了不得的关系？母亲现在已经够伤心的了，你又何必再说这种气话呢？”燕西道：“你不打算搬出去了吗？”凤举道：“什么都预备好了，怎么不搬？”在他刚说完这两句话之后，第二个感觉忽然来到，自己刚说母亲已经够伤心，自己又忙着要搬，还不是一样不体谅老人家吗？于是皱了皱眉毛道：“你想，母亲下了那个决心，谁能挽回过来？再说，老二老三都搬走了，就留我一个人在身边，纵然他们不说我什么，外人也会疑心我别有用意。所以我现在所处的环境，十分困难。”他越说眉毛皱得越紧，接连着叹了两口冷气。燕西明知老大是借此自圆其说，也不便跟着再去逼问他，就很随便地点了点头。凤举也没有什么可说的，拿了一张报，又捧起来再看。燕西道：“你是出来看报的吗？别忘了什么事没去办罢。”凤举道：“我不是来看报，也没有别的，这两天，我就是这样心里乱得很，坐立不安，顺着脚步，走出来看看，其实我也不知道为了什么。”说着，放下报来，站起身要走。见桌上有茶，又回转身来，倒了一杯茶喝着。燕西道：“我看你倒很是无聊的，不如早搬开去，这一颗心，还算是平安了。”凤举道：“那是什么话？”说着，倒了一杯茶，随便地喝着，然而他脸色很有点犹豫，对于燕西这一句话，似乎有点射中心病了。便端起茶来，喝了一杯，才很从容地道：“凡事总不能呆看了。”说着，缓缓地踱出书房门去。燕西听他最后所说的这句话，简直莫名其妙，但是老大为人较为浑厚，他对于家产不会象老三那样，抱着什么浓厚的希望，而且他又最爱面子，向不肯使家里有一件不体面的事发现。上次家中解散佣人，他就暗中为难，后来母亲说是分家，他又明向老二反对。如今家中大势崩溃，他还有什么面子？假使乌衣巷这个大家庭还能维持的话，让他摊出一笔用费来，料着他还是真肯。他这两天起坐不安，当然系事实。他向来用着一个头等公子的身分，在社会上活动，家庭这样崩溃，未尝不是他的致命伤。这话又说回来了，自己又何尝不是公子的身分在外面活动？如今父死兄散，妻走子失，自己又有什么面子？不看别人，从前秀珠是如何将就自己，如今自己极力将就着她，她还不高兴。这样看来，一个人实在是不可无权无势。燕西如此想着，觉得向来受不到的痛苦，如今都感受到了。以后应当如何应付呢？去作和尚，那自然是一句气话，要成家立业，作官是无大路子，而且二三百元一月的薪水，更何济于事？此外，又绝没有可干的事了。燕西如此思想着，昏沉沉地躺在书房里，已经是过了一上午。到了吃午饭的时候，金荣来告诉，请他到老太太屋子里去吃饭。燕西皱了眉道：“我也懒到那里去吃饭，随便端两样到这里来就行了。”金荣站着呆了一呆，低了脑袋，许久说不出话来。有了一会，才低声道：“我的爷，你还不知道吗？现在就是开上房里一桌饭了，都在一处吃，厨房里现在就剩了两个人了。”燕西站起来道：“原来如此，那也好。”说毕，依然是在藤椅上很沉静地躺着。金荣道：“菜已开上去了，你去吃饭罢。老太太也知道你在家里，你去晚了，倒是不合适。”燕西想着，既是只有一桌饭，这倒不能不去，于是站起来，缓缓踱到上房去。

 

金太太外边的屋子里，临时加了一张圆桌，敏之姊妹，凤举夫妇，两位老太太，正团团坐下。还不曾扶上筷子，梅丽看到燕西进来了，连忙侧着身子，将靠近的一张方凳子移了一移，笑道：“你到这儿来坐罢，咱们兄妹亲近一回是一回了。”燕西不便说什么，含笑点着头就坐下去。敏之对梅丽丢了一个眼色道：“你这是什么话？难道咱们从此就天南地北，各走各的吗？”说着，脸又向金太太看看。梅丽会意，便不作声。金太太对于他们的举动，只当是不知道，将大半碗饭端着，用长铜勺子不住地舀了火腿白菜汤，向里面浸着。舀完了汤，用筷子将饭搅了一阵，看看桌上的菜，大半是油腻的，便皱了皱眉。佩芳一看，又是老太太心里有些不舒服了，不便在桌上多说什么，只是低头吃饭而已。倒是金太太先向着她道：“我已经定了这个星期六到西山去。今天已是星期四，明天你们搬，来得及吗？”燕西插嘴问道：“为什么到西山去呢？”金太太道：“你就是那样铁打心肠吗？家里搬运一空，难道我在这里守着，就一点没有感触吗？我到西山去住几天，只当游历些时候。家里的事，就让敏之和二姨太结束。我要住到秋末再进城，那个时候在哪里住，再作打算。”燕西道：“西山的房子，还借着人家住呢。”金太太道：“我既然要上山去，自然早就预备好了，这个何待你说？”凤举看看全桌人的颜色，及看看母亲的颜色，便道：“你又何必到西山去？”金太太正吃完了那碗汤饭，将筷子一放，脸色一正道：“这是我的自由。”佩芳在一旁，就瞟了他一眼。凤举心想，这样碰钉子，老太太定是在怒气正盛的时候，少说话为妙，因之也就不说什么了。燕西许久不曾和家人团聚，这一餐饭之后，倒有无限的感触。觉得老太太现时所处的环境，实在也令人不堪，满堂儿女，结果，让她一人到山上去住，人生在世，还养儿女作什么？自己本无事，而且也是懊悔，倒不如陪着母亲一路到西山去也好。在山上住，用二百块一个月罢了，自己的私蓄，还准可以住上好几年哩。他心里如此想着，吃完了饭，将一只筷子当了笔，在桌上涂着字。金太太坐在一边椅子上，看到燕西这样子，便道：“你发什么呆？”燕西这才省悟自己愣着坐在桌子边，就站起来道：“我想起一件事，都走了，我呢？”金太太道：“难道不分黑夜白日的，你就这样忙，还不曾忙出一个办法来吗？”燕西不敢说自己不曾忙，又不敢说和秀珠闹翻了，只是默然。他不说话，别人说话，就把这个问题揭过去了。

 

吃过饭以后，燕西还是不曾出门，下午就走到敏之屋子里来，见她大姊妹俩，坐在一张写字台两面，正在填对一张表格。不知道是不是能看的，就坐在一边。敏之将手上的钢笔，插在墨水瓶子里，将吸墨纸压按了一按填的表，然后十指相抄，放在桌子，很从容地回转头来问道：“你到这里来，一定是有什么事来商量的吧？”燕西点了点头。润之手上捧了一本帐簿在看，放下帐簿笑道：“你什么不如意了，态度这样消极？”燕西道：“我怎能够象你们这样镇静呢？”说毕，又皱了一皱眉毛。敏之对润之道：“不和他说笑话罢。”因回头来道：“你说。”燕西两手一扬道：“都走了，我怎么办呢？”敏之道：“你是有办法的呀，你不是要和秀珠到德国去吗？”润之道：“我们也上欧洲去呢，若是你坐西伯利亚火车的话，我们还可以同道。”燕西道：“上什么德国？人家不过是那样一句话罢了。”敏之道：“什么？闹了许久，倒不过是一句话！”燕西点点头道：“咳！可不是！”润之道：“那为什么呢？你算白忙一阵子吗？”敏之道：“这是怎么一回事？以前说得非常之热闹，盘马弯弓，好象马上就要动身，到了现在，怎么闹个无声无臭？”燕西道：“可不是！我是肚子里搁不住事的人，得了一点消息，十分认真，预备马上就走，连饯行酒都吃了好几回。到了现在，闹个杳无下文，我真不好意思对人说。”润之道：“难道秀珠以前是把话冤你的吗？她这可就不该！”燕西道：“冤倒不是冤，本来白大爷派两个专员到德国去，是办军火的。因为那笔办军火的钱，听说要移到政治上去用，这两个人动身，就缓下来。当这事已经缓办了，秀珠还没有给我消息，恰是家里都不要我走，我也没有去打听。后来我和秀珠谈起来，说是错过了机会。她说人还没有走，机会还在，我倒很高兴。我又在别一处打听，知道是这么一回子事，就问她究竟能不能走？她说不要紧，巡阅使方面就不办军火，也要派人到德国去考察军事的，至迟八月以前可以走。我问是阴历八月，是阳历八月？她就不耐烦，说我太嗦了，所以我不知究竟。我看这事，简直有点靠不住。”敏之正色道：“这是多重大的事，她哪这样和你开玩笑？你这东西，迷信着她家是新起来的军阀，把自己妻子弄走……”敏之越说越气，真个柳眉倒竖，两只手摸着表格，带着拍灰，在那沉重的声音里面，啪啪作响，可以表示她心中含着忿怒。燕西向来是怕姐姐的，低了头，只管用手摸额角。润之道：“秀珠也有点贫儿暴富，乱了手脚。这年头儿，三年河东，三年河西，有点儿风头，就得什么劲？这叫小人得志便颠狂，我最瞧不起这种人。也是老七这种人太没有志气，倒肯去小小心心地伺候她！”燕西红了脸道：“谁伺候她？我为了这事，告诉了金荣，叫以后秀珠来了电话，不必接她的。”敏之微笑道：“你能下那个决心？”燕西道：“你们总不肯信我有点志气。”润之点点头道：“他这个人喜好无常的，也许作得到。”燕西听了这话，越发是脸上涨得通红的了。敏之道：“我们两人都说你，说得你是怪难为情的，既往不咎，这些话也不必说了。我现在问你，你不出洋打算怎样办？”燕西道：“母亲不是要到西山去吗？我可以一路跟着到山上去陪伴她，母亲什么时候进城，我就什么时候回来。”敏之道：“你知道山上的生活，是很寂寞的吗？你可别因为一时高兴，随嘴就说了出来。”燕西将脚一顿道：“不！决不！”润之摇摇头，微笑道：“这个话，我不能相信你。山上没有戏听，没有电影看，也没有跳舞场消遣，许多你所爱的东西，都没有。你上山去玩个新鲜，两三天就跑回来。剩下母亲一个人，那倒不如让她根本就是一个人去的好。你要去也可以，先到后面园子里那间小书房里住三天不出来，试一试，若是你守得住，你就可以上山去。要不然，趁早别提，免得又闹一桩笑话。”敏之道：“何必说那些？母亲也决不会让他一道去的。”燕西想了一想道：“你这话说得也是，但是我要不到山上去，我住在北京城里，就剩我一个孤鬼，我怎样生活呢？”敏之望了望他，又望望润之，沉吟着道：“我倒有个办法，只是这件事关系很大，我不敢作这个主，等我向母亲请过示，我再告诉你。”燕西站起来，向她作了个揖道：“你若是有办法，就告诉我罢，也省得我胡着急。”敏之皱了眉道：“你这个人就是这样不好惹。我听你说得可怜，愿意和你出个主意，你倒又逼着我说出来。”润之笑道：“你既不肯说出来，就不该预先告诉他有办法，自己的兄弟，你还有什么不明白的？他那个急性子，你说出这样半明半暗的话来，不是要他的命吗？老七，你别的聪明，这事你有什么猜不出来的？五姐的意思，愿意带你到欧洲去。只是你还愿意念书吗？”燕西望了敏之笑道：“六姐说的这话……”敏之道：“我倒是有这一点意思。只是有两个大前提先要解决。其一，每年在外国不花一万，也要花好几千，设若有个六七年不回来，你自己可担任得起？其二，你现在还是二十岁的人，亡羊补牢，总算不晚。你到欧洲去，可要实实在在地念书，不能抱着镀金主义前去。你那个本领，自己应该知道，先要下死功夫预备两年，然后才进大学，你能不能

 

这里敏之、润之，自办她们的表册。到了晚上，她俩将誊清的表册，送给金太太过目。金太太仔细看了一遍，点点头道：“你们写得很仔细，重要的东西，都记上了。这些东西，你们都检查过了吗？”敏之道：“都检查过了，到今天为止，已经是四天四晚了。”金太太道：“咳！能帮我一点忙的，偏是要出门了。四个儿子，就都是生下来的少爷，预备作大老爷的。”润之笑道：“你就别再这样比方了。知道的，你是刺激三个哥哥，一个兄弟。不知道的，还要说你有点偏心，重女轻男呢。”金太太道：“现在也无所谓了，不是大家都散了吗？”她说着话，态度倒是很坦然的。人坐在藤椅上，旁边的茶几上，放了一大杯菊花茶，她一手捻着一串佛珠子，一手扶了茶杯，端起来喝一口，又复放下，脸上并不带一点愁容。敏之望了望润之，润之微点着头，又将嘴动了几动。敏之说道：“妈，我有件事和你商量，你可别生气。”金太太道：“你不用说，我明白了。下午我看到燕西由后面出来，准是他又托你们说人情来了。男女婚姻自由，我早就是这样主张的。到了如今，……”说着，人向椅子上一靠，又叹一口气道：“他娶姓红的也好，他娶姓白的也好，我一了百了，也管不了许多。”敏之笑道：“和老七讲情，那是真的，可是他除了婚姻问题而外，不见得就没有别的事。你一不满意他起来，就觉得他样样事情都不好了。”说着，就把燕西受了秀珠的欺骗，自己愿意带他出洋的话，说了一遍。金太太道：“你们能相信他有那种毅力吗？我看他这种人，是扶不起来的，不必和他去打算了。在北京城里，无论他闹到什么地步，不过是给金家留下笑柄，若到外国去，作了不体面的事，可是替中国人丢脸。你明白吗？”敏之听了这话，默然了一会。润之道：“他究竟年纪轻一点，他自己既然拿不出主意来，我们多少要替他想点法子才好。难道看到任什么事不成，就丢了他不管吗？”金太太道：“我真也没有他的法子了。”说着，又摇了几下头。敏之道：“话里如此，我想人的性情多少也要随着环境更改一点。老七在家里，没有和什么研究学问的人来往，所以不容易上进。若是到了外国去，把他往学校里一送，既没有朋友，游戏的地方又不大熟，自然不得不念书。”金太太道：“初去如此罢了，日子久了，一样的坏。不过我对于他，实在没有办法。若是你们愿意带他到欧洲去，我也不拦阻。可是将来钱用光了，别和我要钱。我现在没有积蓄了，你们是知道的，我还能供给他去留学吗？”敏之道：“他自己还有一点钱呢。”金太太点点头道：“好罢，那就尽他的钱去用罢，别在我面前再提他了。”润之笑道：“你管总是得管的，凡事也顾全不了许多，只好作到哪里是哪里。现在一定把事情看死了，料着他不能回心转意，就把他扔在北京城里，眼看他就要不得了，那还不是将来的事呢！”金太太默然了许久，才淡淡地答应一声道：“好罢，这件事我也就交给你们去办，我不管了。今晚上咱们说些别的，别谈这个。”敏之道：“你要走的话，也得和大哥提一提吧？”金太太道：“那不是找麻烦吗？你们只管依了我的话去办就是了，他要怪你的话，你就说是我分付的，不能违抗就是了。等到后天我要走的时候，我自会告诉他。”敏之心想，凤举夫妇，也是知道这事的，不过时间没有确定罢了。就是今晚上不说出来，似乎也不要紧，于是也不问其所以然，坐了一会儿，各自回房去。

 

到了次日早上，敏之到九点钟方始起床，只听得佩芳在院子里嚷道：“两位姑娘还没有起床吗？”敏之身上披着睡衣，正对镜子敷雪花膏，在镜子里就看到佩芳其势匆匆地走来了，倒很是诧异。连忙将身子一转，问了一句怎么了？佩芳老远地站住，就对了她现出很惊异的样子，两手一扬道：“你看这事不很奇怪吗？母亲在今天一早七点钟，就坐了车子到西山去了。”敏之道：“是吗？她老人家虽是早就说要走，我以为那是气话，不会成为事实，不料她老人家真个走了。带了行李走的吗？”佩芳道：“行李没有带，说了叫我们预备好了送去。”敏之道：“我不料老太太就是这样一个人走了，这个样子，今天要劝她回来，那是不可能的了。我们倒不如照着她的意思，捡一些应用的东西，下午送了去。”佩芳道：“那也除非是这样。”敏之立刻和佩芳到金太太屋子里去，捡了一小提箱衣服，另外又找了个小柳丝篮子，将零碎应用物件，装得满满的，预备吃过午饭就送去。这时不但家里人知道了，搬出去的两房人和道之夫妇，都得了消息，大家赶回家来，都要到西山去。敏之道：“我又要多一句嘴了，母亲正是嫌着烦腻，才出城去的。现在我们一家子人，男男女女，全拥到西山去，那里还是热闹，她老人家又要嫌麻烦了。依我说，只去一两个人，她愿意让人陪着，就把人陪着，让小兰和陈二姐在山上陪着她先静养两三天再说。我就是这个主意，你们斟酌斟酌。”大家仔细议论了一阵，大家心里都有个数，没有几个人是金太太所喜欢，可以去陪伴的，最好是梅丽，其次也只三个姊妹，别人去了，恐怕不能得金太太的好颜色。于是商议的结果，就公推敏之和梅丽两个人上山。梅丽自是愿意的，敏之有点避嫌，说今天不去。于是改推了道之，带着小贝贝去。吃过午饭，坐了汽车，就追踪到西山去了。

 

当天二人果然未曾进城，到了次日下午，方始回家。梅丽进门之后，先问大爷七爷在不在家？听说凤举在家，一直就向凤举屋子里来。凤举先抢着问道：“老太太怎么样？还有几天就回来了吗？”梅丽在身上掏出一封信，交给凤举道：“这是妈写给你的，家事都分付在上面了。”凤举正是急于要知道一切家事的，赶快就把信抽出来看，那上面是：凤举儿知悉：予不忍见家庭荒落之状，迁居西山，聊以解忧。又恐儿等不解予意，加以挽留，故事前不告以的确时期，并无他意，儿等放心可也。家事尚未完全料理清楚，分别告儿于下：一，儿夫妇既已觅妥房屋，仍按期迁居。二，敏之、润之下星期往哈尔滨，由西比利亚赴欧，燕西愿去，可以听之。其京中一切帐目，可代为料理。三，二姨太愿随我山居，亦佳。梅丽可暂住刘婿处，因其上学便利也。每星期六，可来山小住。四，家中佣人，一概遣散。儿等愿用何人，可自择。五，乌衣巷大屋，只留粗笨东西，一律封存屋中，将来再行处置。如有人愿代守屋，由后门进出。其余小事，儿自斟酌之。予在山上，将静养，无事不必来扰我，即儿等之孝心也。

 

母字

 

凤举看完了，叹一口气道：“这倒处置得干净。事到如今，我也管不了许多，只好照着老人家的意思去办。只是梅丽有这些兄嫂，何必还寄居到亲戚家去？”道之在一边就插嘴道：“姐姐家里和哥哥家里又有什么分别呢？”佩芳不知那信上说些什么，不便接过去看，也不便问，只是向着凤举发愣。凤举就把信递到她手里道：“你也拿去瞧瞧，这件事还叫我说些什么？”佩芳将信接到手，看了一遍，又看了一遍，叹了一口气道：“事到如今，那也就只好照着老太太的话去办了，此外还有什么法子呢？”这时，敏之、润之、燕西以及二姨太，都到了凤举屋子里来，大家坐下，立刻开了个家庭小会议。他们兄妹行的事，都没有什么问题了，只是让这位二姨太，跟着老太太住到西山去，也是一件不堪的事情。全家人向来因为她老实，虽是庶母，却不曾贱视过她。如今到了偌大岁数，还让她跟着老太太，作个旁边人，她就不能独立吗？倒是佩芳想到了此层，便笑道：“我想二姨妈不象母亲，在山上闷住了，可以借书本儿消遣。大家都组织小家庭，二姨妈为什么就不能呢？何况八妹又要在城里念书的。”二姨太道：“我的少奶奶，你叫我去和谁组织小家庭呢？我这大年纪了，又无用，和谁也说不拢来。倒不如跟着太太，老姐妹俩，还有个谈的。我压根儿就没有怎样逍遥快乐过，也没有什么舍不得这花花世界的。我反正是多余的人，我不去陪着太太，该谁去陪着呢？”佩芳起了身子，向着二姨太太笑道：“你把话听拧了。”梅丽就乱摇着手道：“大嫂，你还有什么不知道的？她老人家有好话，不能好说。”二姨太红着脸，正待辩两句，凤举站在许多人中间，向大家拱拱手道：“什么话不必说了，恭敬不如从命，从今天起，咱们就照着老太太的话去办。”燕西站在一边，早是呆了半天，这时等大家都不说话了，才淡淡地笑了一声道：“这倒也散得干净！”梅丽瞪了眼睛道：“亏你还笑得出来呢？”燕西道：“不笑怎么着？见人就哭，也哭不出一点办法来呀。”凤举皱了眉道：“现在什么时候？还有工夫说闲是非呢。现在是最后五分钟了，你也别闲着，帮着我点点家里东西，由今天起就动手。”燕西因为和秀珠生着气，绝对是不去白家的了，白莲花那方面，也是耗费得可观，自己也怕去得，所以差不多是终日在家。既是凤举要他在家检点东西，就很慷慨地答应了。事已至此，大家也无须乎再讨论，只是照着金太太信上的话去办。

 

平常金家有一点事，秀珠就得了消息，现时玉芬自己要忙着自己的事，不象以前的闲身子和她不时通电话，因之金家闹到快大了结了，她还不知道。总拗着那一股子劲，非燕西向她陪着不是不行。及至三天之久，燕西人也不来，电话也不来，她知道这事再闹下去，非决裂不可。象燕西这样的男子，朋友当中未尝找不着第二个，只是在许多人面前表示过，自己已把燕西夺回来了，如燕西依然不来相就，这分明是自己能力不够，于面子上很是不好看。只得先打一个电话到玉芬的新居，打算套了她的口气。玉芬因为得着金太太由西山带回书信来的消息，也由新居赶回乌衣巷来。秀珠随后又打电话到乌衣巷来。玉芬看燕西的情形，已经知道他是和秀珠恼了。这时秀珠打了电话来，自己很不愿意再从中吃夹板风味。不过秀珠这个人，是不能得罪她的，便接着电话，将自己的家事，告诉了她一遍。说完之后，她就叹一口气道：“你瞧，家里闹到这种样子，惨是不惨？所以我们这些人，都是整天地发愁呢。”秀珠听了燕西要和敏之出洋去的话，心里倒是一动，怪不得他不理我，他已经有了办法了。这样想着，在电话里就答道：“原来如此，那也好，那也好。”玉芬明知她连说那也好两句，是含有意义的。自己又不好说些什么，便道：“我一两天内来看你，再细谈罢。”秀珠也不好怎样谈到燕西头上去，就把电话挂上了。

 

玉芬自己想了许久，觉得燕西和秀珠真决裂的话，自己在事实上和面子上，都有些不方便。对于这一层，最好维持着，宁可让秀珠厌倦了燕西，不要燕西对秀珠作二次的秋扇之捐。如此想着，看到燕西到书房里去了，也就借着张望屋子，顺步走了来。推开门，伸头向屋子里看着道：“哟！这屋子里东西，并没有收拾呢。”燕西道：“进来坐坐罢，现在你是客了。”玉芬走了进来，燕西果然让她坐着，还亲自敬茶。玉芬笑道：“你突然规矩起来了，很好，你总算达到了目的，要出洋是到底出洋了。”燕西冷笑一声道：“有钱，谁也可以出洋，算什么稀奇？又算得了什么目的？现在出洋的人，都是揩国家的油，回国以后，问问他们和国家作了什么？不过是拿民脂民膏，在自己脸上镀一道金罢了，我不作那样的事。”玉芬道：“你和我说这些话作什么？我以不弄官费出洋。”燕西也觉刚才这些话，有点儿无的放矢，便笑道：“你别多心，我并不说哪一个。”玉芬也只微笑了一笑，心里可就很明白，他这些话都是说秀珠的。就用闲话，把这事来扯开，因道：“你现在要出远门去，就不知要多久才回来了。这在我应该请请你。哪个日子得空，请你自己定个时间罢。”燕西道：“这就不敢当。我这样出洋，和亡命逃难都差不多，还有什么可庆幸的？别的我不要求你，请你替我小小地办一件事。就是我要出洋的话，不必告诉白秀珠小姐。”玉芬听到他忽然用很客气的话，称呼起来，本来应当问一句的，然而既知道他生着气的，不如含糊过去，倒可以省了许多是非。便道：“为什么不告诉她呢？你还怕扰她一顿吗？”燕西冷笑了一声，接着又是微微地一笑。玉芬道：“这是什么意思？我倒不懂。”燕西道：“老实告诉你罢，我和她恼了。”玉芬道：“为着什么呢？”燕西道：“不为什么，我不愿意伺候她了。”说着，将头一摇。玉芬觉得他的话越来越重，这当然无周旋之余地。红了脸默坐了一会子，便起身笑道：“你在气头上，我不说了。说拧了，你又会跟我生气。”燕西连说：“何至于。”但是玉芬已经出门去了。燕西和秀珠之间，只有玉芬这个人是双方可以拉拢的。玉芬自己既是打起退堂鼓来，燕西是无所留恋了，秀珠也不屑再来将就他，于是就越闹越拧。结果彼此的消息，就这么断绝了。

 

第一百十一回 驴背遇穷途昙花一现 禅心伤晚节珠泪双垂

 

在大家这样各找出路的时候，自然都很忙，因为忙，日子也就很觉得容易过去，随便地这样混着，就过去了一个礼拜。家中的事情，已料理了一大半。燕西就和凤举商量着，无论是母亲高兴不高兴，总应该到山上去看看她。而且敏之已择定了下星期动身，自己也得预先去和母亲说一声。凤举也很同意，就同乘了一辆汽车到西山来。因为天气很早，在山下并没有找轿子，二人就步行上山。转过了别墅面前那道小山弯，走到一丛树林里，就嗅到一种沉檀香味，由树梢上吹了过来。凤举道：“这里并没有庙，哪里来的这股子檀香味？”燕西道：“山上是很幽静的，人的心思一定，远处的香味，只要还有一丝在空气里流动着，也可以闻得到，这就叫心清闻妙香了。”凤举也不答话，步行到了大门前那片广场上，却有一群小山雀，在草地上跳跃着，人来了，哄的一声，飞上树梢。再由广场上登着石台阶，那香味更是浓厚，这就闻着了，乃是后进屋子里传出来的。凤举推开了绿纱门，却见小兰伏在一张小藤桌上打瞌睡，一点响动没有。凤举正想叫醒她，陈二姐手上捧了一小捆野花，由后面跟着进来，叫道：“大爷，七爷，你来了。”凤举道：“老太太呢？”陈二姐道：“在上面屋子里看书。”凤举道：“我们走进来许久，也没有个人言语，要是小偷进来。怎么办？”陈二姐笑着，在前引路，叫着上台阶去，报告着道：“大爷七爷来了。”听到金太太在屋子里答道：“叫他们进来罢。”凤举和燕西走到上层屋子去，只将铁纱门一推，倒不由各吃一惊。原来这屋子正中，悬了一幅极大的佛像，佛像前一张桌子，陈设了小玻璃佛龛，供着装金和石雕的佛像，佛像面前，正列着一个宣炉，香烟缭绕的，正焚着沉檀。原来刚才在山路上闻到的沉檀香气，就是这里传出去的了。佛案两边，高高的四个书格子，全列着是木板佛经。在书格子之外，就是四个花盘架子，架着四个白瓷盆子，都是花叶向荣的盆景。在佛案之下，并不列桌椅，一列三个圆蒲团。乍来一看，这里不是人家别墅，竟是一个小小的佛堂了。

 

凤举、燕西正自愕然着，不知进退。左边落地花罩之下，垂着白色的纱幔，纱幔掀开，金太太由里面走了出来。她穿了一件黑色的长衣，越是衬着她的脸加了一层消瘦。只是脸虽瘦削，气色很好，两颧骨之下，微带着红黄之色，表现着老人精神健康。金太太不等他两人开口，先就点点头道：“你兄弟俩来了，很好。”凤举在这种地方，看到母亲这样孤零零地在这里，万感在心，竟不知要说一句什么话才好？叫了一声妈之后，便呆呆地站着。燕西看着老大脸上，有种为难的情形，他又如何高兴得起来？也是望了母亲发呆。金太太向他们招了招手道：“你们弟兄里边屋子里来坐罢，我有些话要问你们呢。”二人走到纱幔屋子里一看，很简单地陈设了几样木器，一张小铁床，连蚊帐都不曾撑起。金太太倒是很坦然的在一张藤椅子上坐着，向他二人点点头道：“坐下来说罢，事情都办得怎么样了呢？”凤举先把家事报告了一遍，随后燕西也将自己的事说了一遍。金太太道：“那就很好。”凤举道：“你信上写的事情，我们都照办了，现在就是请你进城去决定一下子。”金太太道：“照办了就行了，还要我进城去决定什么？我不到秋天，是不进城去的了。”凤举顿了顿，才低声道：“难道真在山上住许久？那也不是办法。”金太太道：“住在山上，又有什么不是办法？住在城里办法又好在哪里？我老实告诉你罢，我今年五十四岁了，中国外国，前清和中华民国，无论那一种繁华世界，我都经过了，如今想起来又在哪里？佛家说的这个空字，实在是不错。我想趁着精神还好，在山上静静心，学习点佛学。我不象那些老太婆要修什么来世，也不闹什么出家，谈什么大彻大悟。我就只要把心里的烦恼，洗刷一个干净，在未死之前，享几年清福。你们若是再要我到城里去过繁华日子，就是再要我进地狱。你问问陈二姐，自我上山来以后，怎么样？饭量也好，精神也好，天黑就睡，天亮就起，没有一点发愁的事。这样过着日子，真许我活个七十八十的，难道你们还有什么不愿意吗？”凤举道：“那当然是愿意的。”燕西在一边听着，先是沉默了许久，等金太太和凤举把话都说完了，他才道：“母亲的事，我们自然也不能勉强。不过母亲是儿孙满堂的人，到了现在，一个人在山上学佛念经，倒好象作儿女的人……”金太太连连摇着手道：“我在山上这些日子，精神上很是痛快，争名夺利，酒色财气，那些事一齐不到我的心上。你现在又谈这些话，打算把我的烦恼，又勾引起来吗？若要是这样，你们以后不许来，你两个人赶快下山去。”说毕，金太太板着脸，就要向别个屋子里走。燕西吓得不敢作声，凤举连忙站了起来，向金太太赔着笑脸道：“妈，你别生气。你要怎么着，作儿子的人，还敢多说什么吗？我们不谈这个就是了。”金太太这才坐下道：“既是这么着，你们可以坐下。大概你们还没有吃饭，叫陈二姐多作一点菜。”凤举道：“我们打算到下午才进城去呢。”金太太道：“你们好好地在这里谈话，我倒也是不拦阻你们。”陈二姐正在外边屋子里掸经书架子上的灰尘，听了这话，就走进来笑道：“添几个鸡蛋吗？”金太太想了一会，点头答应一声好罢。又道：“其实不添呢，也没有什么。不过他们吃惯了好的，总得给他添上一点。”燕西心想，母亲小看起我们来就十分地小看我们了。难道我们把鸡蛋都当着好菜来吃不成？当时也只默然地搁在心里，不好再说什么。大家依旧谈些山上的风景来消遣。

 

二小时之后，陈二姐说是饭已烧好了，请太太和二位爷去吃饭。于是金太太起身先走，引着他们到下层堂屋里去。那正中一张小方桌上，陈列着饭菜，母子三人在三方坐下。燕西看那菜时，一碗口蘑烧扁豆，一碗炒藕丝，一碗笋干烧豆腐，一碗丝瓜清汤，另外却是一个碟子，盛了炒鸡蛋。而且那鸡蛋还作一股子芝麻油气味。燕西这才明白了，原来全是蔬菜，作一碗鸡蛋，是特别优待的了。金太太见他们的眼睛，都注视在菜碗里，似乎已明白了他们的意思，便道：“我实告诉你们，自到山上来的那一天起，我已经断荤了。这鸡蛋虽是荤，但是这是没有生命的东西，所以你们来了，我还准许你们吃。你们吃惯了荤菜，大概上山来，偶然吃一回素菜，还比较地有味，总不算我亏负你们吧？”凤举还有什么可说的，只有扶起筷子来，先夹着菜吃。吃过了饭之后，母子三人，依然到上面屋子来坐。因为金太太不许他兄弟二人说回城去的话，二人谈了一阵子，又默然对坐一阵子。金太太道：“你们来了许久了，可以进城去了。”凤举、燕西都说进城去没有什么事，还要在这里坐坐。金太太道：“坐坐自然是可以的，不过我一人在山上住久了，心思是很定的，你们来了，不免又引起我许多无谓的烦恼。我希望你们以后少来罢。”凤举、燕西都默然的。金太太望着他兄弟二人的脸，有一口气要叹出来，复又忍回去了。金太太道：“假使你们能早听我两句话，何至于闹到现在这种田地？唉！这话也无须说了，你们下山去罢。”凤举看看母亲那样子，真个象人所说，她那颗心，已成“槁木死灰”。已经再三再四地催着下山去，若是不走，也徒然惹起老人家的不快。于是向燕西道：“你还有什么话说？若是没有什么话，我们现在就走罢。”燕西望望凤举，又望望金太太，看这样子，是不能强留的，就站起身来。凤举也慢慢地站起，低声向金太太道：“那末，我们走了。”金太太向他们点了点头。于是二人说声走了，走出屋子下台阶去。到了台阶半中腰，凤举站住脚，回转身来问道：“妈，现在没有什么事吗？”金太太也不出来，只在屋子里，掀起半幅窗纱，向他们道：“没有什么事了，你去罢。”燕西虽不说什么，也回转头来望着。金太太又说句回去罢，二人同答应了一个唯字，然后一同走出去。到了别墅门外草场上，继续着又闻到那股沉檀香气。凤举低声和燕西道：“你瞧瞧，这个样子，母亲一定是长斋念佛，不会再回家的了。在她老人家说是享清福，然而这种消息，传到别人耳朵里去了，与我们大家面子攸关。”燕西道：“你是无论到什么地步，都要顾全面子问题的。然而事到如今，也就顾全不得许多，只求各人找着各人的生活之路，也就是了。”凤举低了头，顺着山路向下走，也并不作声。燕西随在他身后，回头望望别墅，又连叹几口气。

 

凤举在前面走着很快，一直下了山口，才停住脚。燕西落在后面，还在想心事，约离着有半里地。燕西到了山口时，凤举到路旁小茶棚子里找汽车夫去了。燕西站在大路上，四处张望，见山涧外边，一条人行道上，有两匹驴子跑了过去。一匹驴子上，坐着一个短衣老头子，手上拿着草帽子，正是韩观久。一匹驴子上，坐着一个女子，穿了蓝竹布长衣，撑了一柄黑布伞，斜搁在肩上，看那身材，好象是清秋。他情不自禁地哎呀了一声，就跑了几步，追上前去。正在这时，凤举把汽车夫已找着了，在后面大叫燕西。当他大叫的时候，那驴子停了一停，驴背上的女子却回头看了看。然而那时间极短，燕西还不曾看清楚她的面目，她已掉过脸去，催着驴子走了。凤举由后面追来，问道：“你看些什么？”燕西道：“刚才有个女人骑驴子过去，好象清秋。”凤举道：“她跑到这种地方来作什么？你错认了。”燕西道：“可是后面那个老头子是韩观久，我可认得清清楚楚。韩观久有门亲戚，听说住在碧云寺附近，他们很有到这地方来的可能。”凤举道：“既然如此，刚才你为什么不叫她一声呢？”燕西道：“我也是愣住了。”凤举道：“他们是往哪方走？”燕西道：“他们顺着大路向东走，大概是进城去。”凤举道：“不管她进城不进城，只要是在大路上，差个十里八里，我们也可以把汽车追上去，这是很容易解决的问题。”说着，拉了燕西跑上汽车，催着车夫快开。汽车一路走来，虽然追上几个骑毛驴的，并不是一男一女。追到了海淀附近，远远看到两匹驴子，其中有个骑驴子的正是撑着一柄黑布伞。燕西指着道：“那就是的了，那就是的了。”不到一分钟，汽车喇叭呜呜几声响，追到驴子跟前，将车子停住了。那两个骑驴子的，见汽车忽然停住，倒吓了一跳，各按住了驴子，向车上呆看。这时看那撑伞的，是位带连鬓胡子的老道。那个没撑伞的，是个秃子。二人灰尘扑面，又染着黄汗，形象很是难看。燕西大失所望，凤举禁不住要笑起来，催汽车夫开车。燕西心中，本是砰砰乱跳，车子开了，定了定神，向凤举道：“这话回家去，不必说，说出来，人家又拿去当笑话，以为我对于清秋，还是梦寐思之呢。”凤举道：“你就对于她梦寐思之，这也不算过呀，这有什么可笑的？”燕西道：“那不管他，反正我不愿提这事就完了。”凤举道：“你不愿提就不愿提罢，这也不关我的事。”燕西坐在车子上，就都不说什么。

 

到家而后，家中人自不免包围着，询问山上的情形，忙着报告一番，也不暇再惦念到清秋身上去。过了两天之后，还是凤举把这话说出来，敏之、润之都抱怨燕西，说是不管那女子是不是清秋，反正那个老头子你认清楚了是韩观久，为什么不叫唤一声？何况大哥叫着燕西，她又回头来看，分明是清秋了。这可见你对她是一点情也没有。燕西对于他们这种批评，实在无法否认，自己也就不去否认，人家说得最厉害的时候，自己只是微笑而已。倒是道之多情，听了这个消息之后，派了好几个人到碧云寺一带去查访。然而燕西也不知道韩观久有什么亲戚在那里，那亲戚姓什么，也是不知道。

 

查访了两天，并无踪影，对于这事，也只作罢了。

 

光阴是很快，转眼又是已凉天气未寒时，敏之、润之的行李，都已预备妥当。敏之的意思，现在大家并不是那样高兴，最好是免除亲戚朋友那番送别的应酬，关于行期一层，事前守着秘密。又怕燕西好事，会说出来，再三叮嘱不要说，燕西现在是靠姐姐携带了，自然也就不敢违拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送着二姨太到西山去，大家又团聚了一晚。到了次日，直待夕阳西下，四姊妹才告辞进城。金太太和二太太见这四个花枝儿似的姑娘齐齐的走着，很是动人怜爱。然而下山之后，马上天涯海角，就各自分飞，看到也就不免心里难受。于是两个母亲，紧随在她们后面走，一步一步地向前走着，不觉直走到最下一层的草场上来。道之立住脚道：“我们要坐轿子了，你进去罢。”金太太道：“你们走你们的，我在这里，看看夕阳晚景。”敏之、润之也就回转身来，向二位老人家呆立着。二姨太道：“五小姐，你定着什么时候结婚，务必写封信告诉我。一路之上，要不断地写信来。”金太太道：“你也太儿女情长了。你在城里，大概说了不少离别的话，上得山来，又谈了一天一宿，这种话，也不知道谈过多少回，临走你还得叮嘱一遍。”二姨太道：“你有什么不知道？我就是这样心软。”说着，用手绢去擦眼睛。敏之深怕惹着金太太伤心，便道：“咱们快上轿子罢，回头会赶不上进城的。”说着，向三姊妹丢了一个眼色。于是大家向二位老人说声走了，走出别墅的大门，各乘轿子下山。

 

金太太忙走到山崖上那个草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望着。二姨太走过去，陪着她望。直等人看不见了，金太太就看山下平原的晚景。这太阳落到山后去，在山之阳，已先阴黑，可是平原上，山阴所盖不到的地方，依然有太阳晒着。平原之中，有两行疏落的杨柳，夹着一条人行大道，正是进城去的马路。看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中，透出两个黑尖。金太太回头对二姨太道：“你看，那乌烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么分别？哎！人生真是一场梦。”二姨太用手一指道：“你看，那不是他们的汽车？”金太太顺着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到一道黄尘，看不到车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”于是她在亭子里木栏干上坐着，只管向那烟雾平原，静静地呆望。她不作声，二姨太也不敢作声。二人静静地在草亭子里坐着，那晚风吹得草瑟瑟作响，声声入耳。那平原上的太阳，也慢慢黯淡下去，渐渐暗到看不见人家树木。陈二姐手上拿了两件夹斗篷，走到亭子边来，向金太太道：“老太太，到屋子里去休息休息罢。”说着，将两件斗篷递了过去。金太太手上接过斗篷，并不向身上披着，搭在手胳膊上，依然站在亭子边。陈二姐站在身边，不敢催，又不敢就走，也是呆在那里陪着。二姨太先是陪了金太太看看景致，现时景致全看不到了，站在那里，实在是站不出一点趣味来，便道：“果然我身上觉得也有些凉，我们可以进去了吧？”金太太虽然是不曾答应出来，觉得也不必太违反了他们的意思，于是默然着掉转身来，先在两人头里走。到了最后一通堂屋里，自掀帘子进去。那佛案上点了白锡清油灯，灯草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡，在这边看到那边幔子里，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前进，大家拥在一处谈话，还不感到什么寂寞。今天晚上，直走到后进来，见这样青隐隐的灯光，加上檀香炉里檀香烧着细细的火，屋子里停留着那股香味，如在庙里一般。因笑道：“这里什么也有，就是差了一面铜磬和一个木鱼，要不然，猛然走到这里来，会疑心是古庙里的观音堂。”金太太道：“真要是观音堂，那算我们修到了家。我觉得我还是尘心未断，不能说走就走。”说着话，她就坐到桌子下面那叠蒲团上去。陈二姐看到，赶快就走过来，将二太太的袖子一拉。二太太料着有故，看了陈二姐向门外走，也就跟了出去。到了前进屋子里，陈二姐低声和她道：“人家这是要作功课了，你可别在那里打搅。”二姨太道：“哟！太太还念书呀？”陈二姐道：“不是念书，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲团上打坐，打坐的时候，口里念着心经。心经是什么，我也不知道，老是听了太太念着摩诃摩诃，多利多利。这就叫功课，是太太自己说的。她作功课的时候，分付我们别进去，所以我告诉你。”二姨太听了这话，才恍然大悟，向她点点头道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。”

 

陈二姐在山上，是兼作厨子的，这时要预备去作晚饭，自然走了。小兰也陪着去洗菜，只剩二姨太一个人在屋子里。大门口有个园丁和打杂的，也离着一个大院子，在这里几乎听不到人的说话声了。二姨太从这时起，才领略到山居寂寞的风味。这屋子里，是金太太特许的，点了一盏白瓷罩子的煤油灯，比上房亮得多。只是屋子里，隔了窗子向外看，反而现着黑沉沉的了。二姨太静坐了许久，果然听到上进屋子里，金太太只管念着摩诃摩诃，多利多利。自己为好奇心冲动，就轻轻地开了屋门，轻轻地走上台阶。到了窗户边，将脸贴着窗纱，向里面看去。只见金太太盘膝坐在蒲团上，两手放下来，微按了膝盖，微低着头，闭了眼睛，丝毫不曾晃动。二姨太看着，见所未见，心里想着，这不要是……这个念头还不曾想完，金太太忽然叹了一口气，向窗子外道：“你请进来罢。”二姨太被她说破，倒不好意思不答应，便道：“我进来不碍着你的功课吗？”金太太已下了蒲团，代她打着帘子让她进来。向她点头道：“咱们里面屋子里坐罢。”二姨太跟着她进了里面屋子，二人相对坐下。在烛光之下，见金太太脸上很多的愁容，望了她道：“你怎么啦？”金太太沉思一会，叹着气道：“我七情不能自主，大概不能久于人世了。”二姨太听了这话，却是不大懂得，依然向她呆望着。金太太道：“我说出这句话，大概你也不明白这事的究竟。我自上山以来，心思是很把得定的。可是昨天晚上几个女孩子上山来一闹，闹得我心里只管慌乱起来。今天她们下山去了，我还恋恋不舍。刚才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她们身上去。”二姨太道：“作娘的想女儿，这也是常情，这有什么不好？”金太太道：“这个你哪里晓得？”二姨太道：“这个我也没有什么不懂。太太的意思，不就是说，出了家的人，不可再染红尘吗？”金太太噗嗤一声笑了。因道：“你的意思是对的，不过话说错了，我现时并没有作姑子，怎么能说起出家两个字？”二姨太红了脸，说道：“你瞧，我这人真不会说话，一说话就露怯。”金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了头在那里坐着。那四支白蜡烛的光焰，正是有些晃动，将金太太的人影子，在墙壁上只管动摇着。二姨太偷眼看她时，眉毛又已深锁，似乎在发愁。自己劝解吧，怕说的话人家不中听。不劝解吧，坐在这里岂不是个呆子？因之就向金太太道，“我想到厨房里去看看，没事也可以帮助他们一点。咱们现时又不住在城里，还讲个什么虚面子？”金太太对于她这话，似乎表示着很深的同意，将头深深的点了几点。

 

二姨太不说什么，就走出来了。她走到厨房里去，陈二姐也不肯要她动手作什么菜，她站了一会子，觉得是很无聊，依然又走回上房来。窗子里面有烛光，隔着窗纱，自然看得是很清楚的。只见金太太竟还坐在原椅子上，只是她低了头，一动也不动。二姨太心里突然有个怪思想，太太这是什么举动？有点病了吧？连忙用脸贴近窗户，仔细向里面看了去。金太太这时一人坐在屋子里，心却在北京城里乌衣巷，那旧时憧憧的幻影，正一幕一幕的在眼前映演着。两眼泪珠儿，在眼眶子里，是无论如何也藏留不住，由微开着的眼缝里，一粒一粒的，直流出泪珠来。二姨太在外面看了许久，总算是看清楚了。就走进屋来，先轻轻叫了一声太太。金太太抬头对她望着，点点头，并没有说什么。那脸上的泪珠，依然流着，却不曾擦去。二姨太道：“你这是怎么着？你想空点吧。”金太太道：“你这话算是劝着我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就说要定定心，学起佛来，可是到了如今，我还是把持不定，还要你来劝我看空些，这岂不是一场笑话吗？”二姨太道：“哟！你可别信我的话，我懂得什么？”金太太点着头道：“你劝着我是对的……”说毕，她依然低了头，不再作声。约摸停了有五分钟之久，那泪珠儿，又是抛沙一般的，落将下来，这泪珠不落则已，落起来无论用如何的力量，也是抑止不住。流了还只管是流，由脸腮上，直滚到衣襟上来。二姨太先还是想劝劝她，后来见金太太哭得厉害，想起自己全家人，各各远走高飞，落得两位老婆子，住到山上来。这个收场，实在也太惨了，怎么禁得住不哭呢？心里想着，眼前又正看到一个人在伤心落泪，她心里只是一阵凄楚，那眼睛里的两行眼泪，也就不知不觉的，一齐滚将下来，只是金太太不曾放声哭，她也不敢放出声来。金太太流泪一阵子，抬头看到二姨太更是伤心，就连忙拭干眼泪道：“我哭我的，你还陪了我哭作什么？”二姨太道：“不是我要哭，我看到太太哭得怪可怜的，也就自然地伤心起来。”金太太并不作声，静坐了许久，陈二姐来了，就叫她打了一盆水来洗过手脸，让二姨太也洗了，然后叫陈二姐在外面檀香炉里，从新焚了一炉香。陈二姐道：“现在还不吃晚饭吗？”金太太道：“稍微等一等。”陈二姐去了，金太太依然静坐着，因向二姨太道：“我看我不行了，快要跟着他们父亲一路去了。”二姨太倒吃了一惊，向着金太太脸上观察了许久，并观察不出什么情形来，皱了眉头道：“也许你是在山上闷的，可是在脸色上瞧不出来，进城去让大夫瞧瞧罢。”金太太摇摇头道：“不是那个意思，你猜错了。我自到山上以来，看看佛经，研究研究佛学，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心里乱极了，简直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口里只管念心经，心里只想到繁华下场，禁不住眼泪直滚下来。我这样心慈，一点镇定不下去，我想我道心不坚，是精神涣散的原故。在佛学上说，是入了魔道，俗话可就是魂不守舍，在这点上，我知道我是不久于人世的了。”二姨太听了许多解释，大概是明白了，便道：“太太，你这话我可要驳一句，佛爷是慈悲为本的，难道说作上人的惦记儿女，想起亡人，这也是道心不坚吗？”陈二姐在外面屋子里，倒有些纳闷，不知道今天老太太有什么伤心的事？金太太没作声，微抬着头，似乎想一句答复，然而始终没答复出来，只管是要哭。于是慢吞吞地走到屋子里来，又轻声问道：“不早了，老太太开饭了吧？”金太太点点头道：“好罢，开到下面屋子里吃。”陈二姐忙着开饭，金太太首先站起来，向二姨太道：“咱们吃饭去，在一天总得吃一天。”二姨太也不知道她是解脱的话，或者是伤心的话，就陪着她一路到下层屋子里来。

 

桌上饭菜都摆好了。金太太坐下来，却是先拿勺子，舀了豆腐汤喝。二姨太吃了一碗饭，她却粒饭未尝。二姨太知道她心里难受，自己也不会劝人，不敢多说，便道：“太太，明天打个电话进城去，让梅丽来给你解个闷儿罢。”金太太点点头。过了许久，又道：“不必罢。”于是起身回上层屋去，出了门，又道：“明天再说罢。”等她回上面屋去了，陈二姐低声向二姨太道：“你瞧，老太太说话，有些颠三倒四的，她从来不是这样子的，我想一定是她心里闷成这样。”二姨太道：“是啊！学佛可不是一件容易事，当年总理就常说，现在阔老们喜欢把谈佛学当时髦事，其实不会学佛的人，不是学迂了，就是学病了。太太这样精神不振，可得找梅丽来，她准能给她找个乐子。”陈二姐道：“好！我明天一早就到山下旅馆里去打电话。今天晚上，你陪着点罢。”二姨太擦了把脸，又到上面屋子来。然而在山上的人，睡得极早，金太太已是安眠许久了。二姨太也只好走回自己的屋子去闷睡。

 

到了次日清晨，陈二姐把琐事料理清楚，正要到山下旅馆里去打电话，一看山外的天色，却是阴黯黯的，太阳不曾出山。自己心里想着，也许是心里有事，起来得太早些了。可是走到屋子里，一看挂钟时，已经是八点多了。照平常论，这个时候，应该是日高三丈，高高悬在天空的了。这才想起来，今日天阴了。接着发现地上已是蒙上一层黄沙，由院子里经过了两趟，连衣服上都洒着一层细微的黄粉，用手一扑，便有尘土气袭入鼻子来。这是北方最劣的气象，叫着下黄沙。有了这种日子，天象要倒下来，终日不见阳光，那太阳在黄沙里埋着，现出一团模糊的紫影，惨淡怕人。今天黄沙更下得重，连那团紫影都没有了。赶快跑到屋后山坡，向山下看去，便是山脚下的人家树木，已经昏暗不明，只有丛丛的黑影。再远些，便只如烟如雾，天地不分的沙层了。陈二姐心想，这样的天，怎好叫八小姐出城来？电话也就不打了。接着金太太和二姨太也都起来了，陈二姐送着水到金太太屋子里去的时候，只见金太太两只眼睛皮，已是微微的肿起，眼睛也有些红色，想昨天定是流着眼泪不少。

 

这时，屋子外面，轰隆一片怪声大起，院子里也淅沥淅沥有雨点声。隔着窗子向外看时，吹起大风来了。山上的树木，一齐弯着向下，到了不能再弯的程度。在呼呼声中，许多树叶和枯树枝，如下雨一般，打到院子里来。金太太道：“哎呀！天气变了。”陈二姐道：“可不是吗！你没有到坡上去瞧瞧，仿佛是天倒地坍一般，天地都分不开了。”金太太也不再说，也不出去看看。这正中屋子里，倒很象是天色昏黑了一样，那佛像面前放的一盏香油灯，菜豆似的火光，倒照着屋子里有些亮色。她不由得点点头，自言自语的道：“还是佛爷面前，有一线光亮呢。”说着，自向蒲团上坐着，垂头不语。陈二姐以为她是做早上的功课来着，也不敢去惊动她，自走开了。但是这一天，金太太茶饭都不用，只是呆坐着，坐久了，就垂下泪来，一日之间，那脸子就瘦削了许多。陈二姐虽没念过书，人是很聪明的，看看这情形，觉得不甚好，便问金太太要不要什么东西？可以打个电话到城里去。她那意思，正是要探探她的口气，要不要叫人来。金太太点点头道：“正好，我有话告诉他们，五小姐六小姐七爷，都是后天要走的人。你告诉他们，我分付的，叫他们不必到山上来辞行。他们来一趟，惹得我心里两天不能自在，他们再要来，我心思一乱，把我闹病了，他们负得起这个责任吗？实话实说，你就把我今日的情形，告诉他们。五小姐六小姐心里明白，就不会来的了。”陈二姐道：“电话里说不清楚，要不，我下山去一趟，赶着长途汽车进城，下午再回来罢。”金太太一听，静默着想了许久，便道：“你既是要去，索性后天送了他们上车再回来。”陈二姐说：“这儿的事呢？”金太太道：“里面的事都有小兰呢，那个打杂的本来是厨房出身，让他作两天素菜饭，还有什么不可以的？”陈二姐在山上住了这些时候，实在也想到城里去看看，只是没有工夫可以抽身。既是金太太如此说了，落得以公济私，进城去混两天。于是很高兴地收拾收拾东西，就下山搭长途汽车进城来。

 

第一百十二回 金粉各飘零情场永别 轮蹄相驰逐旧事重提

 

陈二姐到了西直门，立刻换了人力车回乌衣巷，心中好象有很紧急的事要办。其实与她自己，没有什么相干，就是和金太太传的话，也并不十分急。可是她心中，只以快到金宅旧居为快。及至到了大门，第一件事映到她眼帘中，便有些异乎常情，原来向不曾关闭一次的大门，这时却掩了一扇，只开着一扇，让人进去。大门外空荡荡的，不见一辆车，也不见一个人。几棵槐树，落了许多半黄的叶子在地面上，风吹着，兀自卷了黑沙打回旋。陈二姐给了车钱，由开着门的地方进去，门房里紧关着门，门上贴着一张纸条。陈二姐本认得几个字，半猜半认，见那上面所说的是邮差请至里门投信，大概前面门房没有人。由这里经过外客厅，及听差车夫所住的房屋，一律闭着。走廊外摆的盆景，也搬了一大半。到楼房二门下，金荣才一露头向外钻了出来，问道：“二姐回来了，老太太呢？”陈二姐道：“我一个人回来的。前面怎么没有人了？”金荣道：“里头哪里又有人？”陈二姐道：“怎么里边也会没有人？”金荣道：“你瞧去。”陈二姐向后走来，果然是静悄悄的。走廊上倒放着许多木器，似乎放在这里，待搬走的样子。楼下大厅，以前是个最伟大的一个会客室，现在却空洞洞的，只零乱着有两三件桌椅，各处的窗户都闭着，玻璃窗上还有几处落下了玻璃，各处挂的帘子都取消了，满地倒显着许多碎纸木片与几分厚的积灰。心里正如此想着，为什么就乱到这种程度？只见李升提了一个包袱哭丧着脸，低头走出来。陈二姐道：“李爷，送东西上哪儿？”李升蹲了蹲身子道：“陈二姐，我散了。”陈二姐道：“哟！李爷是老人啦。”李升站着回头看了看，低声道：“也只怪我嘴直，多说了几句话。这话可又说回来了，咱们不是那种吃主子饭，望主子家出事的人，这话说出去，总是可以听的。大爷不高兴了，今天对我说，让我回家休息休息，工钱照日子给了，赏了我一百块钱。这一包袱是七爷赏我的旧衣服。陈姐，我没想到这样下场，我打算明天上山辞辞老太太。”陈二姐道：“你别去了。”于是把金太太在山上的情形，说了一遍。李升叹了一口气道：“那末，请你替我向太太告辞罢。大爷后天搬到西城新宅里去住，这两天我还是要来。再见罢。”说着，用袖子揉揉眼睛走了。

 

陈二姐走到上房，先就看凤举来，他踏了一双鞋，长夹衫倒有好几个钮扣敞着，口里衔了烟卷，在走廊下来回踱着。陈二姐未曾上前，老远地就叫了一声大爷。凤举看到，倒吃一惊，问道：“你怎么来了？有事吗？”陈二姐道：“倒没什么事。五小姐六小姐和七爷，后天动身了，老太太叫我来瞧瞧。”凤举道：“今天是天气不好，不然，今天就到西山去了，明天准去，瞧什么呢？”陈二姐道：“老太太说，不让去呢。”佩芳听她说话，在屋子里伸出手来招着，让她进去。陈二姐进去看时，屋子全不是个样子，第一就是四周墙壁空空的，所有字画陈设一齐除了。便是桌椅也减少了许多，倒是箱柜见多，全在各处堆叠着。佩芳道：“你瞧，都走了，剩下我们两口子，也没法看守这大屋子。所以我们也只好是走。我们是后天搬了。老太太怎样不让人去？我还有许多事要报告呢。”陈二姐听了这话，也不知能不能把实话说了出来，只得先笼统地说了一句道：“老太太那个脾气，你还不知道？”佩芳也没有料到有什么特殊情形，也就不曾追问。

 

陈二姐稍坐一会，又到敏之屋里来，这里是更零乱了，只有床和桌子没动。陈二姐便问：“后天上车，为什么行李都先两三天收起来了？”敏之道：“预备今天一早就上山去，后天回来就上车，哪晓得天气这样坏。”陈二姐又把金太太的意思告诉了。敏之皱眉道：“这是什么意思呢？我们这回出门，说不定是三年五载回来，怎么老太太不让我们见一面再走？”陈二姐道：“晚上我慢慢告诉你罢。你在城里有什么事，只管去办。”敏之道：“这话我倒有些不明白，难道老太太连我们要走的人，都恼恨起来，不愿见我们吗？”陈二姐道：“自然有个道理，你忙什么呢？”润之在一边听了，许久皱着眉道：“陈二姐干吗也学得这种样子？有话只要搁在肚子里。你要是憋到晚上再告诉我们，我们这一天也不能好好地过着，心里会老惦记着这事的。”陈二姐道：“只要二位小姐不上山去，我就可以告诉你。”于是把金太太这两天在佛前枯坐的情形，说了个大概。敏之，润之彼此对望着，许久作声不得。润之皱了眉道：“老太太这种情形，简直要成了死灰槁木才痛快，我们若是走了，她越发对世情要冷淡起来，我们岂不是逼老人家上梁山？”敏之叹了口气道：“当然哪，不过这也不止我们一两个人负这种责任。”润之道：“我们决不能让母亲就这样在山上住一辈子，我现在不走了，必要把她老人家安顿好了，我才动身。要不然的话，我们万里迢迢，远隔重洋，无论作什么事，也是不放心的。”敏之也点点头道：“果然的，我觉得也是要把母亲的事安顿好了才能够走。”陈二姐皱了眉道：“哟！这可是我惹下的祸。”敏之道：“有你什么事？你想，你不来报告，我们明天还不要上山去吗？看见了老太太那样子，我们当然也是不能走。”陈二姐站在一边，默然了许久，忽然微笑道：“我想，这件事，不如请四小姐回来，多少准有个办法。”润之笑道：“你是说我们姐儿俩，拿不出一个准主意来吗？”陈二姐道：“我的小姐，多早我敢这样说呀？我想四小姐是出了门子的姑奶奶，有些事情经验过的，或者她说的话，老太太就相信一点。”敏之想了想道：“找回来谈一谈，倒也是不坏，那末，你就去打个电话罢。”陈二姐也怕这事僵了，就打了个电话给道之。道之因兄弟妹妹要出门，本来是要回来一趟，得了这个电话，她马上就回家来。及至见了敏之，知道了详细的情形，便道：“你们要走只管走，老太太还有这些儿女在身边，有什么事，我们就不能管，非留着你们在北京不可吗？而且你们不走，也不见得老太太就肯下山，也许她就因为这件事，更加是不快活呢。”敏之、润之也没拿定主意，又把燕西找了来商量，燕西倒是最好说话，他说，听两位姐姐的便。道之笑道：“这样说，人家还要你来商量什么？我看还是你们走的好，一来大家什么都筹划好了，外国还有人等着，若不去，等的人还不知道有什么变卦。二来你们不走显然是为了老太太，老太太决不肯负这种责任，误了老七的前程，又误了五妹六妹的婚期。老太太原是静养得很好的，只因为你们去搅乱了她，所以不能静养。你们为顾全老太太起见，你看是走还是不走呢？”他三人听了这话，仔细研究一番，本来各人都是急要走的，既然四姐说出这些理由来，也就不必留在北京了。经过几个钟头的商议，结果还是按期动身。不过另外还有一个问题，就是三个要走的人，是不是要到西山去向金太太辞行？道之极力主张不要去，说是：“原为老太太不愿见你们，才让陈二姐来拦阻你们的，你们又何必去呢？我们原是要老人家心里安适，我们去了，老太太心里安适，我们就去。我们不去，老太太心里安适，我们就不去。这是极易解决的一件事，何必只管犹豫？”大家原是心里有些不定，经道之如此说了，深感到不去的为是，于是就不去了。

 

润之、敏之因为此番出洋，已是第二次，并不怎样受人家的应酬。只有燕西想到今日果然出洋，自是一喜。想到因为自己无可托足，才出洋的，又发生不少的感慨。在他自己，也不知是悲是喜。不过他一班男女朋友，知道这个消息，都少不得请他一餐。白莲花、白玉花那里，已经有个月不去了，最大的原因，就是自己要出门去，二花已经有些知道了，表面装着麻糊，拚命和他要钱买东西。燕西心里也有些明白，先还借故推辞，故意俄延了日子，后来感到俄延不了，他就说身体不舒服，不去见她们。她们来了电话，也是不接。二花心中明白，在燕西朋友面前，只说金七爷这个人真不好伺候，说翻脸就翻脸，真让人寒心。我们姐儿俩，还有什么对他不住的地方吗？朋友们谁又不知道他们的事情？都是一笑置之。燕西对于这事，觉得不过是花了些冤钱而已，也就不怎样放在心上了。次日上午，刘宝善专请燕西在公园吃早茶，有话要谈。燕西以为特别，也就来了。到了茶座那条路上，早早看见刘宝善同了两个女子，在那里坐着嗑瓜子。燕西看那两人，正好象是二花。若果然走上前去，说起话来，这半个月工夫，作什么去了？现在刘宝善请客，又正是饯行的表示，自己都要到外洋去了，事先对于二花都不给一点消息，有点把人不当朋友了。如此想着，是上前去还是不上前去呢？自己就有些犹豫。偏是那刘宝善眼尖，远远地就看到了燕西，在茶座站立起来，用手向燕西连招了两招。燕西想要麻糊过去已是不可能，只得也取下头上的草帽子，在空中招展着，作为向他答礼，脚步一面也就迎上前去。白莲花跟着站了起来，拿了一条大的花绸手绢，举起来左右晃动。燕西走到茶座边，她首先笑着叫了一声七爷，满脸都是笑容，好象并不知道燕西要走似的。白玉花却不然，坐在那里不动。手里端了一杯柠檬水，只管在那里喝。及至燕西扶开椅子坐下去，她才抬起头来，向着他笑道：“短见哪，七爷！”说毕，眼睛一瞟，向他撇嘴一笑。燕西笑道：“短见是短见，不过这些时候，我忙着收拾东西，所以少看你们。论起来，原是可以原谅的。”白玉花鼻子里哼一声道：“收拾东西，就要两三个礼拜吗？”白莲花心里正也怨着燕西，只是不便怎样说他。现在白玉花在说那俏皮话，正可以替她泄忿。她并不拦阻，依然站在那里，手上只管将那条手绢，不住地舞弄着。刘宝善恰是不会看风色，他笑起来道：“别忙呀！招手绢这是明天在车站上的事，干吗在这儿就招了起来呢？”白莲花道：“照说，我们是应当到车站上去送行，可是金府上的人，到车站上送行的，一定也是很多，他们不会把我打出站来吗？”燕西笑道：“言重言重！”二花都笑了。燕西对于刘宝善，不大高兴之下，心想，你知道我是和他们断绝来往的，为什么一大早的就把她招请在一处，让我大为扫兴一下？于是也不说什么，只是微笑着。茶房知道人到齐了，便将早茶的菜牌子递了过来。燕西接过来看时，是鸡蓉汤，牛排，什锦盒子，煎布丁，咖啡。摇了一摇头道：“早上我什么东西也不要吃，和我来个牛油茶就得了。”刘宝善笑道：“你总得吃一个菜，或者……”燕西皱了眉道：“你难道不知我的脾气？”刘宝善原是要闹着玩儿的，就不敢勉强了。他和二花，倒是老老实实的各吃一全分早茶。燕西把一小杯牛油茶喝完了，推说有事，站起来就走。二花都说再见，明日恕不奉送了。燕西口里和人家客气着，脚下是不停地走，已经走到老远去了。

 

不料刚刚逃出这个难关，在走廊拐弯的地方，一位摩登姑娘迎面而来。近前一看，不是别人，正是白秀珠。这真巧了，她为什么也是早上到公园里来？走廊两边有短栏，当然不便跨进短栏去躲避她，只好迎面向她一点头道：“早哇！”秀珠道：“七爷还有工夫逛公园吗？”燕西随口答道：“是刘二爷一早打电话叫我来的，所以我没有多停留，我就要走了。”秀珠道：“我听说你早就走了，所以也没打电话给你。大概还有几天动身吗？”燕西停了停，笑道：“对了，还有几天。”秀珠道：“怪了，刘二爷也为什么打电话给我？我倒要去看看。”说毕，弯腰一个鞠躬就走了。燕西对着她的后影望着，呆了许久，点点头又长叹一口气，然后才缓缓出园回家去。因为自己东西都已收拾齐了，反而觉得清闲着没事做，只好走到敏之屋子里来坐着。敏之、润之也是没有事做，在屋子里一张空桌子上打乒乓球。燕西道：“大清早的，就干这个？”敏之笑道：“东西都收起来了，书也没有得看，家里也没有人，怪无聊的。”燕西笑着，接过润之的球拍子，也要来一个。润之也不争夺，就让开了。但是敏之又不肯来，走到后面花园子里去闲步。燕西无所事事，也是跟着他们走。这样糊里糊涂地混了一天。到了晚上，所有搬出去的男女兄弟辈，都回来话别，到了夜深，方始散去。次日一早，阿囡将动身三人的随身零用物，也收拾好了。到了中晌，是鹏振夫妇，在西车站食堂饯行，全家人作陪。所有十几件行李，由李升、金荣二人，送到车站去，先挂上行李票。

 

到了十一点多钟，敏之、润之、燕西三人，共坐一辆汽车到各家亲友地方，辞行完毕，直接到西车站食堂来。本来这都是家里人，在一处吃饭是常事。可是大家心里，都有一种说不出的感想，觉得异乎平常。玉芬笑道：“不短人了，就请坐罢，一定要到了火车上，三位的心，才能够安的。”鹏振夫妇坐了主席，大家不分次序坐下。玉芬对茶房道：“拿两瓶香槟来。”敏之道：“这又何必？”玉芬笑道：“不！这里面有些原因的。二位妹妹，大概是会在外国结婚的，我们不能亲贺，只先贺了。老七当然去读书，已是可贺，也许在外国再结婚……”她说到这里，才觉得失口说出了一个再字，这是很令人家不欢喜的，只好将声音提高了，把事情扯开。笑着连连向茶房招手道：“来来来，开香槟罢。”茶房于是拿了两瓶酒，向满席斟起来。斟完了，玉芬端了一杯酒，站起来笑道：“喝罢，贺你三位，以壮行色。”大家听了这话，也跟着站了起来，自然都是随便喝一点。惟有燕西不同，端着杯子，将底子朝了天，一杯香槟，一口气就喝完了。玉芬笑道：“老七还喝吗？”燕西将杯子向旁边一伸，对茶房点了点头道：“来！”茶房笑着将香槟又向玻璃杯子里斟下去，燕西端起来就喝下去了。而且咳了一声，表示喝得很痛快的样子。玉芬待再要叫茶房斟酒时，鹏振对她以目示意，头微微地有些摇摆。玉芬会意，笑道：“老七怎么今天放起量来了？香槟是很贵的，我请不起客，我不再让你，给你来汽水罢。”燕西摇了头道：“不！三杯同大道，至少还得来上一杯。”玉芬且不答复他的话，先用眼睛，看看同桌的人，是什么颜色？敏之很知道这其间的用意，便向燕西道：“你大概是打算喝醉了，到车上去躺着。出起门来，我们都希望你照应我们一点儿。这个样子，倒会要我们去照应你。”燕西笑道：“香槟酒象甜水一样，要什么紧？多喝两杯，也不过开开胃口，与脑筋不相干的。”梅丽靠了燕西坐着的，手上端了八成满的一杯香槟，放到嘴边，抿了抿，然后笑向燕西道：“喝罢，七哥我陪你一杯。”燕西自己走下席来，在旁边桌子上拿起香槟瓶子，就向酒杯里倒，站在那里举杯子对梅丽笑着，也不说什么，端起杯子来就喝了。梅丽只喝了半杯，摇着头就放下了。玉芬笑道：“够大道的了。你可以止矣了吧？”燕西放下杯子来道：“好！要喝到火车上喝去，我不喝了。”大家说笑着吃起来，把这喝酒的事，就揭开去了。

 

到了上咖啡的时候，燕西首先站起来，笑道：“我们可以先上东车站瞧瞧去了。”说着，和茶房要个手巾把，先走出食堂去。梅丽在后面跟着走了来，笑道：“七哥！我们一块儿走，咱们不过一两小时的盘桓了。”走到正阳门那箭楼下，燕西对箭楼看看，然后向那对石头狮子呆立着点点头道：“朋友，我们再见了。”说毕，还把手一挥。梅丽搀了他一只手道：“你真有些醉了吗？”燕西且不理会她的话，又向前门大街，来来去去的行人车马，注视了一番，然后昂着头叹了一口气。梅丽以为他是真醉了，挽了他那只手胳膊，就拖向东站里面走。车站行李处，金荣、李升都把行李料理停当了。见燕西走进来，便迎上前道：“七爷就来了，早着呢，开车还有一个钟头。”燕西道：“我先来瞧瞧。”于是金荣在前引路，将他兄妹引上头等火车去。敏之三人，共要了两个包房，而且是两房相通的。二人走上车来，燕西先叹了口气。梅丽道：“男子汉大丈夫，四海为家，今天出门，你干吗总是这样不快活？”燕西坐着望了她道：“妹妹，你瞧，我们闹到这步田地，我过得无路投奔，只好去出洋，这还有什么快活吗？你要知道我这回出洋，自己的前途，一点没有把握。能不能回北京，固然是不能说，就是能回北京，也未必还是坐头等车来吧？所以今天离开北京，我是大大地要变更环境的了，想起这样亲密熟悉的北京，我能不叹上两口气吗？”梅丽听了他的话，不由得心里有种深深的感触，立刻也是眼圈儿一红，两手按了膝盖，在那软椅上坐着，还只管低了头。燕西到了此时，也没有什么话可说，在网篮里翻出一筒烟卷来慢慢地找着火柴，慢慢点了烟卷抽着。偏头看车外月台上的来往男女，只管出了神。也不知道有多少时候，回过头来看时，只见梅丽脸上，挂了两条泪痕。她手上捏了手绢，不住地在两腮上揩着。燕西道：“你这又是小孩子脾气了，刚才你还教导我，说是要四海为家，怎么只一会儿工夫，自己倒哭起来了？这不是笑话吗？”他不说则已，一说之后，梅丽索性呜呜咽咽，放声哭将起来。燕西低声道：“不耍小孩子脾气了，送客的人是很多，一会子让人看到了，你看那有多么不好意思。”梅丽极力将哭忍住，用手绢不住地擦了眼睛，便默然地坐在一边。

 

燕西向外看看，只见刘宝善、孔学尼这班熟朋友，共到有二三十位，很杂乱的拥在月台上站着。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出头来和大家打招呼。这一群人，自己也不知道和哪个人说话合宜？只是谁走近来，他就向谁点头说上两句。接着敏之、润之上车，送客的女眷们，也陆续的来着，人丛中立刻加上了一种脂粉香味。有些女眷们，比较亲近些的，都走到车上来谈话。这时除了两个包房里已经挤满了人而外，就是包房外的小夹道，也是拥挤着许多人。来往的人，都感着极不便利。敏之就出包房来向大家点头道：“各位请便罢，这样拥挤着，在车上怪不舒服的。”大家上车来，本是送出洋的远客，可是到了车上，找不到远客话别，却是送客的自己互相说话，这也很感到无聊。既是敏之请大家下车，有些人趁机下车去了。只有金府上自己的人，还在车上坐着。后来金府上的人，也因钟点到了，陆续下车。梅丽坐在燕西那包房里，总还不走。燕西道：“快要打点了，你下车去罢，要不然你会让火车带到天津去的。”梅丽站起来，看了看手表道：“还有十分钟呢，我再坐一会罢。”燕西不但是对于这位妹妹，对于全火车站的人，可以说都舍不得离开。梅丽向车子外看了许久，都呆住了。敏之走过来握着她的手笑道：“好妹妹，你下车去罢，真要让我们带到天津去吗？这一别，也没有多久的时候，也许两年三年一齐都回北京来了，也许两年三年，我们都在欧洲相会。”梅丽道：“怎么会在欧洲相会呢？”敏之笑道：“这话倒亏你问，难道外国就许我们去，不许你去的吗？”正说到这里，当当当，一阵打点响，车上就是一阵乱，送客的人纷纷下车。敏之也催着梅丽道：“下车去罢，下车去罢。”说着，就挽了她一只手胳膊，扶了她走出包房来。梅丽也怕让火车带走了，匆匆地就向火车外走。走到月台上时，看到那些送客的人，都高举了帽子，在空中招展。车子里的人，也不能再有什么话可说了，只是笑着向送客的人点头而已。百忙中，汽笛呜呜叫着，火车扑通地响了起来。车轮子向东碾动，已是开车走了。车窗子里的人，慢慢地移着向远，敏之、润之都拿了一条长手绢，由窗户里伸了出来，迎风招展。但是人影越远时，车子已走得越快，许多人由窗户里伸出手来挥帽子挥手绢，已经认不出来那是敏之、润之的手了。梅丽手上也是挥了手绢，还跟着火车跑了几步，然后突然站住，向火车后影子都望呆了。这其间，惟有燕西作的法儿最令人注意，他用几十丈的小纸条，卷成了个小纸饼，早是把纸饼心里的一个纸头抽了出来，交给车下站的道之，他在车窗子里捧着纸饼。火车开了，纸条儿由里抽动，拉得挺长。不过几十丈长纸条，终于不够火车一分钟的牵扯，当梅丽看着发呆的时候，道之手上，兀自捏着在地上拖长了的纸条一端。纸条儿拉不住火车，火车可把靠窗眺望的金燕西，载出了东便门。燕西在火车上先是看不见家人，继之看不见北京的城墙，他与北京城的关系，从此停顿一下了。

 

燕西出了东便门，这里送的人，也纷纷出了东车站。梅丽是跟着道之住的，这时却不上道之的汽车。自己家里一辆大汽车，今天凤举还坐着，梅丽就和佩芳一路上去。道之在车上还开了车门喊着。梅丽道：“明天我要坐这车到西山去，今天不上你那儿了。”于是跟着凤举夫妇一路回乌衣巷来。到家以后，大门口鸦雀无声。大门半掩，下车直走进去，也无人问。楼门下，原来第二道门房的地方，一张旧藤椅子，有个老门房在那里打盹。人走到身边，他才猛然站起，凤举原来极讲家规，现时却也不去理会他。走了进去，一重重院落，都是倒锁着院门。凤举这院子里，门虽是开的，房子里东西，都搬得堆叠到一处，中间屋子，更是四壁空空的，而且是一个人没有。佩芳便连连叫了两声乳妈和蒋妈，走廊外有人答应着走了出来，并不是蒋妈和乳妈，乃是金荣和他姊姊陈二姐。佩芳道：“蒋妈哪里去了？”陈二姐笑道：“这些空屋子里剩下来的破布头，破纸片，清理清理，里面可有不少的好东西，真许在里面可以寻出钞票来。大家都不在家，他们为什么不去捡一捡便宜？”佩芳道：“乳妈罢了，来的日子不多，蒋妈是见过世面的，何至于闹到这步田地？”陈二姐笑道：“在这儿雇工的，谁不是这样？这也不是蒋姐一个人的事。”说着，蒋妈抱了一个大包袱来，见佩芳回来了，却笑着向后退去。梅丽看了这种情形，觉得用了这些年的老妈子，还是不免见财起意，一点规矩和情面也不顾，可见人家有钱有势，是坍不得台的，一坍台，各人的丑相都露出来了。她如此想着，却又不信空屋子里真会有钞票可捡，于是自己也就走了几间屋子，伸着头向里面去看看。一个屋子还罢了，惟有那一间更套着一间屋了的所在，空空洞洞的，宽大许多。一人咳嗽着，屋子里似乎还有回响，加之屋子里花格子的双合小门，被人震动，有些摇撼，仿佛空屋子里东西有些作怪，吓得一缩脚，立刻就回去。她来看空屋子的时候，一径地走来，不觉走了几个院子。这时走回去，经过燕西住的旧院，是个火场。天已晚了，一抹残阳，在秃墙上照出金黄色来，映得这院子很是凄凉。有几根没有烧死的瘦竹子，被风吹着，在瓦砾堆里，向梅丽点着头，好象是几个人。梅丽不觉身上一阵毛骨悚然，掉转身子就跑，走过月亮门，忘了跨过门槛，扑都一声摔了个大跟头。所幸无人看见，站起拍了拍两腿的黑灰，跟着就向佩芳院子里来。到了屋子里，还是不住地喘气。凤举看她脸上青一阵白一阵的，便问为了什么？梅丽说是看到空屋子害怕。凤举倒说她太孩子气。佩芳也笑了一顿。梅丽有些生气，就不和他们说什么了。到了吃晚饭的时候，她只用开水舀了大半碗饭吃，就说有些头晕，自去睡觉去了。次日一早起来，天色依旧是那样昏沉沉的，又是黄沙天。当梅丽起来时，陈二姐在院子里徘徊着，只管抬了头望着天上。看到梅丽来了，便道：“八小姐，天气非常之坏，你今天不要出城去罢。”梅丽道；“不行，我马上就要走。昨天晚上睡在这里，就象在大庙里一样，一点人声音没有，向窗子外看着，黑洞洞的。”陈二姐道：“今天大少奶就搬家了，晚上又不在这里住。”梅丽道：“晚上不在这里住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爷走了，我怪难过的。到山上去混一两天再回来，就不觉得了，你找车夫开车罢。”凤举在屋子里收拾东西呢，便答道：“车子是有，汽车夫是借用几天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好让金荣开车子送你们去。”梅丽只要有人送，倒不拘是哪个，就要陈二姐去催着金荣开车。金荣正也想去见金太太，好决定个下场办法，就很快活地答应开车。梅丽一动了要走之念，比什么人还急，忙着梳洗了，就和凤举告别。佩芳一直送到大门口来，向她笑道：“这样的黄沙天，你也是一定要走，见了老太太，可别说是我们不留你。你对老太太说，我们今天就到新屋里去住，这边算是完全空出来了。”梅丽答应着坐上车去，等了许久，却不见陈二姐出来，梅丽急得只是跳脚。蒋妈跑出来报告道：“小姐下午再走罢，陈二姐忽然脑袋发晕起来，上不得车。”梅丽道：“上不得车，她不去就是了，干吗要我等着呢？”说着话时，用手敲着座位前的玻璃板，向金荣道：“你快开罢。”金荣一想，好在是自己的车子，下午再跑一趟，也没有什么关系，于是开了车子就飞奔出城来。

 

出城以后，风虽不大，那黄沙下得却是极重，几丈路以外，就有些模糊。金荣虽是将车子开得极慢，还碰伤了一条野狗。他只得一路按着喇叭，慢慢前进，比人走路，也快不了许多。梅丽急着跺脚道：“什么时候才能到呢？急我一身的汗。”金荣索性不开车了，扳住了闸，回转来，用手绢揩着额头上的汗道：“我的小姐，我的心碎了。现在连五丈路以外的东西，全看不见，别说怕碰着人，碰上了一棵树，或者开到水沟里去，那怎么办？我瞧是慢慢地走，走得比人慢才行。到了万寿山，把车子寄在车厂子里，再换洋车走，那就安心得多了。”梅丽鼓了嘴，气得不作声。梅丽坐在车子里，恨不得跳了出来。想了许久道：“不如回去罢。”金荣道：“回去路也不少，一样地怕出毛病呢。”梅丽没有什么可说的了，只向车子外张望。过了一会，有几匹驴子，挨车而过。驴子上的人，都向车子里看来，其中一个，却是谢玉树。两个人打个照面，随着点起头来。谢玉树向车子看看，以为是出了毛病，跳下驴子，就向金荣问道：“是车子坏了吗？让我去和你找几个人拉罢。”金荣和他本是很熟，便道：“车子没坏，只是我不敢开。黄沙特重，我怕撞了人。到了万寿山，我把车子存到车厂子里，我就可以雇洋车，送我们小姐到西山去了。”谢玉树就走到车门边，向梅丽道：“八小姐，要不然，请你骑我的驴，我先送你到颐和园门口，等着你们管家，省得在车子里着急。”梅丽开了车门，站在车子边，笑道：“我骑驴让谢先生走，我也是过意不去呀！”谢玉树道：“这也无所谓。”他只说了这句话，不能再有其他的解释法，也是向梅丽站着。和他同路走的几匹驴子，早是走远了，那个驴夫站在驴子后面望了他两人，只是呆着，可又说不出什么来。正犹豫着，他发现路旁月老祠边，停有几辆人力车，他就插嘴道：“那边有空车，先生，你还是骑我的驴，让这位小姐坐了车子去，你看好是不好？”谢玉树向着他手指的所在看去，笑道：“那就好极了，你快去把车子叫过来罢。”梅丽笑着，倒是并不推辞。驴夫把车子叫了过来，那车夫看是坐汽车的小姐要坐车，不肯说价钱，只管让梅丽上车，说是瞧着给。梅丽也就只好上车，笑起来道：“现在算是人力车上前，要等汽车了。金荣，我在哪里等着你呢？”金荣听说，倒愣住了，颐和园外面，虽然有一条小街，开了几家茶饭铺，可是那种地方，如何可以让小姐进去？想了许久，才笑道：“除非是咱们倒退回海淀去，那里可以找出干净点的地方坐着，我把车子安排好了，再坐洋车重来，同到西山去。”梅丽道：“怎么着？来来去去，我们是要在大路上游春吗？”谢玉树道：“我倒有个法子，过去不远，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等着。贵管家把汽车开到那里，我可以找个地方安顿着。我听说两位伯母都在西山，我今天没事，然后我可以送八小姐去，顺便和伯母请安。”梅丽笑道：“那可不敢当。”金荣道：“就是这样办罢，八小姐可以到谢先生学校里先等一等。”说着话时，谢玉树又骑上了驴背，笑向梅丽道：“趁这个机会，到敝校参观参观去，不也很有意思吗？”梅丽心里可就想着，这有什么意思？不过面子上，倒不十分拒绝。只好说：“好，我瞧瞧去罢。”人力车夫早是不肯将买卖放过，扶起车把，就拉走了。谢玉树一提缰绳，驴子由车后也追了上去，紧紧贴着，向前走来。一车一驴，慢慢地在柳树林下，走到黄沙丛里去，渐渐有些模糊了。金荣看到，却想起一件心事，那年春天，七爷骑马游春，不就是在这地方遇着七少奶奶的吗？这个样子，很有些相象，而且他二人，似乎也很有爱情，不过金家不是当年了，他俩将来又要演出一些什么悲欢离合，可不得而知呢。世事就是这样，一场戏紧跟了一场戏来，哪里一口气看得完呢？正是：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？

 

★★★★本图书集册由www.lope01.cn 乐普手机坊为您整理制作

 

更多质优价廉、更多安全放心 尽在http://shop57865020.taobao.com 淘宝店★★★★

 

尾声 消息索哀词人悲秋扇 生涯寄幻影梦老春婆

 

光阴似流水一般的过去，每日写五百字的小说，不知不觉写了八十万字。用字来分配这日子，加上假期又有误卯的时间，这部《金粉世家》，写了六年了。在楔子里面，我预先点了一笔，说一年作完，不料成了六倍的时间。然而就是六倍的时间，昨天也就完了，光阴真快啊。当我写到《金粉世家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我最小偏怜岁半女孩子康儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住悲恸，和书中人去收场。没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。把笔一丢，自己长叹了一口气说：“算完了一件事。把这件事告诉我的朋友。”他在前两个月，忽然大彻大悟，把家庭解散了，随身带了小小包裹，作步行西南的旅行去了。这个时候，大概是入了剑阁，走上栈道，快到成都了。我就再想写些金家的事情，也是不可能。金家走的走了，散的散了，不必写得太凄惨，太累赘了，适可而止罢。我如此想着，如释重负。

 

又有一个朋友到我家来安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在报上看完一段不可，现在见我桌上的稿纸，已把小说写完了，他大不谓然，说是没有交代的人太多。我就问道：“依你的主张，要交代到什么程度，这小说才算完卷呢？”他对于我这一问，一时倒答复不出来，踌躇着微笑。他想了许久，才道：“依我的意见，最好是书上的人，全有个交代。甚至伺候敏之、润之的阿囡，玉芬的丫头秋香，我在书上和她发生了一点友谊，我总希望知道她一个结果。就是冷清秋的下场，你虽先在楔子上面点明白了，她成了个卖字的妇人，可是不能卖一辈子的字……”我不等他说完，笑道：“这样说来，恐怕我没有那样长的寿。你想，我写金家一年多的事，已经费了六年的时间，写他们家十年八年的事，那要多少日子呢？”朋友一想，这话也对，便道：“就让你收束罢。不过我要问句外行话，假使有人不愿它完，跟着续了下去，你有什么感想？”我说：“我没有感想。因为我作《金粉世家》，是我导演一出戏。有人续撰《金粉世家》，是他导演一出戏，各干各的，有什么关系？”他听了，也就点点头。我把话说完了，又勾起了我别的心事，我想，作小说是我在这里导演，可是我身后，还有一个造化儿在那里和我导演，假使有人和我作起小说来……我那朋友，他以为我又在悲恸，便用话来扯谈道：“你这书爱看的人不少，编一个剧本来演几幕戏，也许能叫座，你以为如何？”我道：“这不行，这部小说，不过是写着富贵人家一本破烂人情帐，不成片段。”朋友道：“这样一部大书，不能无一诗一词去题咏它，你喜欢作诗的，何不来首七言古，总结一笔？”我道：“我没有这心绪，老僧从此休饶舌，后事还须问后人罢。”朋友不过是扯谈而已，只要我不发愁，倒不去管，陪着我说了许多话，又拉我上了一次公园，方才分手。不过他这几句话，却引起了我一件心事。记得我那朋友，对我说过，冷清秋在小楼的时候，百般无聊，很感到人生无趣，大有厌世之意。虽其间她是否寻过短见，外人不得而知，可是她却填了三阕《临江仙》，表示她那时候的感想。那词我还记得乃是：

 

银汉红墙消息断，夜阑梦也匆匆。茜窗人去碧廊空，西风飞白露，冷月照孤松。　　几次欲眠眠不得，蕉心剥尽重重，隔屏数遍五更钟，泪珠和恨滴，封在枕函中。

 

说与旁人深不解，愁多转觉心闲。纸窗竹户屋三间，垂帘无个事，抱膝看屏山。　　一楼沉檀萦佛火，小楼今夜新寒。斜风细雨扑疏栏，残更来永巷，如水梦初还。

 

忏尽红情犹有恨，隔帘羞见牵牛。凄凉佛火黯高楼，拥衾无一语，敲折玉搔头。　　但愿思君休再梦，梦时醒也还休。倩魂频断莫勾留，好乘今夜月，一探广寒秋。

 

这三阕词，不是一夜作的，但是这第三阕词，说的是很明白的，又是恨，又是忿，恨极忿极，梦也不要做，魂断了也不必去踌躇，香销玉碎了就拉倒。大概总是有这样一个晚上的了。这三阕词，据我看来，虽说不能成家，可是里面也不无一二句可取的。朋友二次来了，我就把词念给他，他听了倒十分欣赏。他本写得一笔好字，后来因为和书画展览会写扇面，就把这三阕词写上去了。而且在词后面隐隐约约，加了一段按语，说这三阕词是位朱门弃妇所作。这扇面子在会场里展览起来，人家不赏玩字的好坏，倒要研究这词是那种妇人所作。偏是为了新闻记者打听去了，在新闻里宣布起来，参观的人，更是注意。后来来了一个中学校的男学生，出了八块钱，把这面扇子买了，而且当时就要拿走。会里人说，在没有闭会以前，陈列品不能拿走，可以先开张收条给他，到了闭会的日子，有一定的地方，凭条换扇面。那青年人再三地说，非拿去不可。最后他说明，他和这把扇面上的题字，有些关系，人家就只好让他拿走了。我那朋友把这事很高兴地告诉我，料着这位青年，便是冷清秋的儿子，不然，一个穷学生，不肯花许多钱买把扇面的。我想，或者有之。好在我这部书，年月地址，越糊涂越有趣，承认了我朋友的话，不过是糊涂里加上一层糊涂，倒也没关系。将来有人要续书，却也不愁没有线索可寻了。

 

这是初夏的事情，到了这年秋天，事隔数月，我已经把这件事忘了。一天和那朋友同去看有声电影，把这旧案又重翻起来。原来这天电影院映的片子，名字是《不堪回首》，是个哀情片子。我们到影院入座以后，马上就开映了，倒也没有计较别的。可是在我们前一排的座椅上，有一个妇人，不断地批评这影片里的情节。她是和她身边一个半大孩子说话，声音非常之低小，听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年妇人，听到她道：“这个是邱惜珍啦，原来她演电影了，为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个字，好象很耳熟，一时却又想不出来。及至电影休息的时候，电灯复明，我正打算看我前面这位批评的妇人是个什么样子，不料那妇人连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走，就起身走了。她走的时候，拿一块手绢，不住地擦着眼睛，那眼圈儿可是红红的。那妇人虽有三十多岁，细皮白肉，穿了件半旧黑色长夹衣，不擦脂粉，在端重里面，还透着几分清秀。我仿佛在什么地方看见过她，只是她走得很快，来不及细认她。我那朋友却对我说，那个半大孩子，便是收买清秋词扇面子的人，却不知那个妇人是谁？何以电影不看完就走呢？我一时想不到那样周全，也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看，那影报载明着这个片子的主角景华，是大家公子，西洋留学生出身，在德国某电影公司，实地练习电影多年。其夫人秋月魂有演剧天才，亦研究电影有年。我看到这里，不由将腿一拍，心里恍然大悟，这个作主角的，不是别人，就是金燕西。因为燕西单名一个华字，所以他不用号用名，那个景字，不用说，是金字谐音。刚才那个妇人说这个女主角就是邱惜珍，影报上说，她是景华的夫人，换句话说，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她结了婚，又变成了演电影呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电影，不便说话，免得吵闹了别人，就搁在心里，先看电影。那电影上的情节，是说一位有钱的青年，在读书的时候，不好好读书，专门去追求爱人，因之把书耽误了。只因家中遭了天灾人祸，家道中落，没有钱供给爱人，爱人和他翻了脸。他一气之下，身染重病。幸而病养好了，神经衰弱，书没念得好，又没一点学问，一点事也找不着。结果，白天在戏院当小工，和人贴广告。后来来了一位大名角，他把广告贴倒了一张，名角大怒，要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事，和他在后台相遇，原来这个人，就是他从前的爱人，不过现在改了一个名字了，于是他掉头不顾而去，电影完了。戏是演得极好，前半段简直就是燕西本人的事。大凡一个主角，能演着与他有关痛痒的剧本，他一定是演得更亲切，由这一点上来证明，也觉得主角是燕西的化身了。

 

我那朋友在旁边看到我的情形，追问我是什么事？我把我所想得的事告诉他。他也说：“不错，这个男主角，大概就是金燕西。刚才那位冷女士，还是很朴素的样子，没有原故，她不会母子花了两块钱来看电影的。你不见她走的时候，眼圈儿红红的，擦着眼泪想要哭出来吗？”我说：“我早就疑到这一点哩。”我那朋友也是点着头拍着腿，连说是是。还是茶房走过来道：“二位先生请罢，不早了。”我们抬头看时，座位上已是走得一个人没有，二人大笑起来，方始回家。

 

由这次看电影起，我得了金燕西的结果，很是欣然。可是过久了，我又疑惑起来，俗言道得好，百足之虫，死而不僵。象金家那样富贵，除了亲戚朋友不去说，就是燕西兄弟姊妹辈，手头多少都有些积蓄的，难道就没人替燕西想点法子和他找条出路？这也并不是把演电影，就当为不是好职业，不过中国电影界，演员向来薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演员，充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他还以为不好，何以出洋之后，倒这样小就呢？我这样想着，把我以前猜想的情形，几乎又要全部推翻。不过我再转个念头，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再说，大家庭制度，固然是不好，可以养成人的依赖性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，减少互助，弟兄们都分开了，谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的，究竟错误了没有，我也不能够知道。

 

大概是半个月后的工夫，又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个人演的片子，已经能够让我注意的了，加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情节，却是说一个中年丈夫，对一个青年妻子，竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为，不大了解。丈夫因为得不着妻子谅解，就到外面跳舞捧女戏子，以至夫妻两人感情更坏。丈夫有一天回家很晚，这妻子恨不过，放了一把火，将房烧了。抱着一个周岁的孩子，跳到火里去烧死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火队拉开了，但是他吃了一大惊，把人吓疯了，以后遇到有火的，甚至一个小炉子，他都要用水去把它扑灭，惹了不少的乱子，结果受伤死了。临死的时候，口里还喊着，火里有个女人，有个孩子，救哇救哇！电影表演得是很沉痛，这分明是隐射清秋火场逃去的一幕，不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清秋，还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话，又有什么感想呢？天下事却总是相反的，后来我在报上看到一条银幕消息，说是景华主演《火遁》后，声名大起，有许多女子写信给他，和他表示同情，还有许多女子，将自己的相片，亲笔签字在上面，寄了给他。他最伟大的一张片子，又在拍摄中，叫做《春婆梦》，说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后，疑他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他，他又不难找着出路，走到温柔乡里去，或者再作第二次梦呢。这样说来，千古情场得失，究竟是男子之过呢？还是女子之过呢？