庄园逃亡之夜

有一个逃亡者，来庄园只住一夜就走了，一去不复返。从此，我时常想起他，他名叫埃曼纽松，一个瑞典人。我初识他时，他在内罗毕一家旅馆里当管事。他是个胖墩墩的小伙子，脸儿红红的，圆乎乎的。我在那家旅馆吃午饭时，他习惯于立在我椅子旁边，用一种古老国度的圆润声调应和。我与他就在那儿熟识起来。他总是那么絮絮叨叨，以至于有一度我不得不换到另一家旅馆去进餐——这在当时，是我们在城里仅有的两家旅馆之一。那时，我只能模模糊糊地听到一些关于他的消息。他好象有一种天赋，陷自己于纠葛之中。他的爱好、他对生活乐趣的见解也与众不同，异乎寻常。因而，他与居留在肯尼亚的其他斯堪的纳维亚人合不来。一天下午，他突然出现在庄园，显得颇为烦恼与惊恐。他求我借一笔钱给他，以便马上动身去坦噶尼喀，不然的话，他自信会被抓进监狱去。要么是我的帮助为时过晚，要么是埃曼纽松耽搁在其他事务上了，没过多久，我听说他已在内罗毕被抓起来了，但他没有蹲班房，而是从我们视野里消失了一阵子。

一天晚上，我骑马回到家，天色很晚，星星已出来了，我忽然看见我房外的石头上，有个男人正守候着。那是埃曼纽松。他以亲切的语调向我宣告：“巴伦夫人，瞧，流浪汉又来了。”我问他怎么会在我家门口相遇，他告诉我，他迷了路，被引到我的宅邸来。他应当赶哪条路去坦噶尼喀？①

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

这不大可能是实话——去坦噶尼喀的路是一条大公路，很容易找，而我的庄园并不在路边。打算坐什么去？一一我问他。准备步行去，他回答。我又说，那对任何人都办不到。那意味着在马赛依保护区穿行三天，没有水喝，而狮子正闹得凶。就在那一天，马赛依人还抱怨过狮害的情形，要我出去为他们射杀一只。

是的，是的，埃曼纽松清楚这一切，但仍要徒步去坦噶尼喀。因为此外他不知道还能干些什么。这会儿，他迷了路，不知能否打扰我，在庄园里吃顿晚饭，住一夜，明天一早就上路。要是我有所不便，他就即刻趁星夜明朗兼程而去。

①坦噶尼喀，湖名，在肯尼亚西南，还要越过坦桑尼亚全境。

我跟他谈话时，仍骑在马上，隐隐地暗示他并非我家的客人，我不愿他与我共进晚餐。但从他言谈话语的神情可以看出，他也不指望我一定会邀请他。他对我的好客程度及他恳求的份量并不抱有信心。在屋外的黑暗之中，他是一个孤苦的人物，一个没有朋友可求的人物。他这种恳求的模样所起的作用，不是挽回他的面子一一那已成为过去，而是给了我下台的台阶。如果我拒之于门外，也并非不仁，而可说完全在理。对一个遭受捕猎的动物，这是一种礼节——我把仆人叫来牵着小马，从马上跳下来。“进来吧，埃曼纽松，”我说“你可以在这里吃晚饭、住宿。”

在灯光下，他的形象真可怜。他穿着一件黑色的长大衣，这在非洲没人会穿。他没刮脸，也没理发，那双旧鞋已经开了口。他两手空空，什么行李也投有。我似乎是在扮演将一头活山羊奉献给天主的教士，又把它赶到旷野里去。我觉得这会儿需要喝点酒。伯克里总是使我家不断酒，前不久刚给我送来一箱十分稀贵的法国勃艮第葡萄酒。我吩咐朱玛开一瓶送来。我们坐下来用晚餐，埃曼纽松的酒杯斟得满满的，他一口干了半杯，把剩下的酒放在灯前，凝神注视良久，那种态就象聆听音乐一样。“名酒，名酒，”他说道，“这是一九0六年入窖的。”此语非虚，我对他陡生敬意。

此外，他没有多少话题，我也不知跟他说些什么好。我问他何以弄到这个地步——什么工作都找不到。他说这里人搞的行当他一窍不通。他已被旅馆解雇，何况他也不是真正科班出身的管事。

“你懂点会计么？”我问。

“不，一窍不通。”他说，“两个数相加，我总犯难。”

“你懂点畜牧么？”我继续问。

“是牛么？”他问道，“不，不，我怕牛。”

“那你会开拖拉机么？”

他的脸上掠过一丝希望之光：“不会，”他说。“不过我想我能学会。”

“但不是拿我的拖拉机来学，”我说，“埃曼纽松，你告诉我，你一直干些什么？你在生活中究竟干哪一行？”

他站起来，直挺挺的，“我是干什么的？”他叫道，“奇怪，我是一个演员。”

我心想，我的天！我完全无能为力对这位迷路的人提供任何实际的帮助。现在该谈谈广义的人生了。

“你，是演员？这是一个好职业。你在舞台上喜欢扮演什么角色？”

“欧一一我是一个悲剧演员，”埃曼纽松说，“我喜爱的角色是《茶花女》里的阿曼德，《群鬼》里的奥斯瓦尔德。”

于是，我们议论起这两出戏，谈及我们在这两出戏里看到过的演员，谈及我们对表演的看法。埃曼纽松环视了一下室内：“你这儿没机会搞到易卜生的剧本么？要有的话，我们可以合作表演《群鬼》的最后一幕，如果你不介意扮演欧文夫人的话。”

我可没有易卜生的剧本。

“但也许你还记得住，”埃曼纽松还在挽救他的计划，“我自己从头至尾能背诵奥斯瓦尔德的全部台词。最后一幕极佳。你知道，真正的悲剧效果，是不可能磨灭的。”

屋外星光灿烂，好一个温暖而晴朗的月夜。大雨季不太远了。我问埃曼纽松是否真的打定主意去坦噶尼喀。

“是的，”他回答，“我要去的，现在我得给自己提台词。”

“你幸好没有结婚。”

“是，是，”他嗫嚅着，过一会儿又谦卑地补充说，“可是我已经结过婚了。”

言谈之中，埃曼纽松抱怨，在外面，白人没法和土著竞争，他们太廉价了。“要是在巴黎，”他说，“我总能在短时间内找到一份工作，比如在这家或那家咖啡馆里混个招待当当。”

“那你为什么不留在巴黎，埃曼纽松？”我问他。

他迅速地扫我一眼，“巴黎？”他说，“不，不，说实话，我不干。我离开巴黎正是时候。”

埃曼纽松在世界上有一个朋友，那天夜晚他多次提及。似乎他只要再遇到这位朋友，一切将会改观。因为那人既富有又慷慨。他是一个魔术师，周游世界。埃曼纽松最近得到的消息是这位朋友正在旧金山。

我们不时地谈及文学、戏剧，而后又回到埃曼纽松的前程上来。他给我讲他的本国老乡在这里是怎样一个个地背叛他。

“你处在困境之中，埃曼纽松，”我感慨道，“我不知道还能想出比你更走投无路的任何一个人。”

“是的，我自己也这么想。”他说，“但有一点，我近来想到了，可能你还没想到：总有人——不是你就是我——要受最大的罪。”

他喝干了那瓶酒，把杯子稍稍往外推了推。“这次旅行，”他说，“对我来说是一种赌博，不是红就是黑，成败在此一举。我有机会摆脱困难，我甚至可以摆脱一切。另一方面，我要是到了坦噶尼喀，我就可能进入转机。”

“我想你一定能到达坦噶尼喀，”我说，“你可以搭公路上来往的印度人的卡车。”

“是的，但是有狮子。”埃曼纽松顿了顿，“还有马赛依人。”

“你信上帝么，埃曼纽松？”

“信，信，信，”他答道，默默地坐了-会儿他又说，“如果我说出了我要说的话，也许你会认为我是一个极端的怀疑主义者。说实在的，除了上帝之外，我绝对什么都不信。”

“埃曼纽松，我说，你有钱么？”

“是的，我有。八十分。”

“那不够，”我告诉他。“我这屋子里没有钱。但也许法拉赫有一点。”法拉赫有四卢比。

第二天清早，日出前，我叫仆人喊醒埃曼纽松，并给我们俩准备了早餐。夜里，我一直在想，我应该用车送他走完第一个十英里。对埃曼纽松来说，这无济于事，他还有八十英里要走。但我不愿看到他从我的门槛直接迈入他那吉凶未卜的命运。此外，我还想让自己在这一喜剧或悲剧中留下点痕迹。我给他装了一包三明治和煮得硬硬的鸡蛋，还送给他瓶一九0六年入窖的佳酿，因为他识货。我想，这说不定是他一生中最后的一瓶酒了。

天亮后的埃曼纽松，显得象一个传奇行尸，其胡须在地下长得特别快，可是从墓穴中走出来时，却风度翩翩。我们驱车前行时，他十分镇静安稳。来到姆巴嘎西河另一侧时，我让他下了车。早晨的空气清新，天空一丝云彩都没有。他要向西南方向进发。我环视对面的地平线，太阳刚刚升起，暗中透红，象煮得很老的鸡蛋黄，我想着。再过三四个小时，它将变为白炽，在漂泊者的上空肆虐发威。

埃曼纽松向我道别，开始踏上征程，接着又折回来，再次向我告辞。我坐在车里，凝望着他。我在想，当他行进时，他会高兴有人在身后目送他。我相信，他那戏剧家的气质是那么突出，此刻，他一定深切而生动地感到自己正在离开舞台，正在消失，以他观众的眼睛，他会看到自己在离去。埃曼纽松出走了。这山峦，这荆棘树，这尘土飞扬的道路，难道不该予以怜悯，为他竖一块丰碑？哪怕只有一瞬间。

在晨风中，他的黑色长大衣飘卷在他的双腿上，酒瓶的长颈在一个口袋里露出来。我的心充满怜爱与感激之情。这种情感常从居家者的心头涌起，当他们想起那些徒步旅行者、世间的漂泊者，想起水手，探险家和流浪汉。当埃曼纽松登上小山顶时，他回过身来，摘下帽子向我挥舞。风吹得他的长发在前额飞扬。

法拉赫与我同坐车内，问道：“波瓦拿到哪里去？”法拉赫尊他为“波瓦拿”——先生，是因着他在我家留宿，显示了他是有身份的人。

“去坦噶尼喀，”我答道。

“走着去吗？”

“是的。”

“愿真主与他同行，”法拉赫祝福道。

整整一天，我老惦着埃曼纽松，还走到屋外，向通往坦噶尼喀的公路眺望。到夜里十点钟左右，我听到西南方隐隐传来狮子的吼声。半小时后，那吼声又传过来。我不知那狮子是否正蹲伏在那件黑色的旧大衣上。此后的一星期，我设法打听埃曼纽松的消息，还让法拉赫去问问他那些在坦、肯之间跑车的印度朋友，有没有见到埃曼纽松，或者从他身边驶过。可是，没有人知道他的任何音讯。

半年以后，我惊奇地收到一封来自多多马的挂号信——那里我不认识任何人。啊，这是埃曼纽松寄来的！信中有五十卢比——那是在他最初试图离开肯尼亚时向我借的，还有四十卢比是还给法拉赫的。除了这笔钱款——这是我期望再次见到的世界末日的钱币——埃曼纽松还有一封充满感情、极富魅力的长信。他在多多马找到份差事，酒吧管事。不管是什么酒吧，反正混得不错。看来他具有感恩知报的天赋。那天晚上在庄园里的每一个细节，他都记得清清楚楚。他信中还多次提到自己在这边有不少朋友。他详尽地叙述了他去坦噶尼喀的旅程。他对马赛依人作了很多好评。他们在路上发现了他，把他带回部落，给予热忱的款待，表现出伟大的仁慈。大部分路程，他们轮流和他结伴而行，轮回了多次。他写道，他对马赛依人也够意思，给他们讲了他在许多国家的历险故事，以至于马赛依人都不想放他走。埃曼纽松一点也不懂马赛依话，要表现他的“奥德赛”①，他一定重新拾起了哑剧的技艺。

我想，无论是埃曼纽松向马赛依人求助、避难，还是马赛依人接待、帮助了埃曼纽松，这一切都是顺理成章的。世界上真正的贵族与真正的无产者都理解什么是悲剧。对于他们来说，悲剧乃是上帝的基本信条、生存的基调——低音调。在这方面。他们与资产阶级的所有阶层迥然不同，资产阶级拒绝悲剧，忍受不了悲剧？对于他们来说，悲剧一词本身就意味着不愉快。白人中产阶级的移民与土著之间的许多误会皆源于此。表情严峻的马赛依人既是贵族又是无产者，在穿黑大衣的孤独漂泊者身上，他们会毫不迟疑地辨认出悲剧的轮廓，而悲剧演员，则在他们中间又恢复了本来的面貌。

①古希腊史诗。