朋友来访

朋友们来庄园做客，是我生活之中的一大乐事，我的兴奋溢于言表，庄园上上下下无人不晓。

有一次，戴尼斯的长途旅行即将结束，一个早晨，我无意中发现有个马赛依青年站在我的门前——一条修长的腿支在另一条腿上金鸡独立。“贝达（戴尼斯的别称——译注）正在路上，往回返，”他宣布，“两三天就到。”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

当天下午，有个佃农的孩了从庄园外边赶来，在草坪上坐等，见我出来便说：“河边上有一群珍珠鸡。贝达回来，你要想为他打几只，等太阳下山我可以带你去。”

我的友人中不乏大名鼎鼎的旅行家。对他们来说，庄园之所以具有魅力，是因为它已成为一个稳定的落脚点，无论什么时候来这里，都保持素有的风貌。他们的足迹散布在广袤的异域土地上，他们的帐篷在多少地方支起，又在多少地方被折断、倒伏。现在他们回来了，都乐意围着我庄园的小径徜徉。这小径恰如行星的轨道，经久不变。他们愿意见到那些熟悉的面孔——我在非洲的整个期间，手下的仆人都没有变动，我身在庄园，向往远行，他们远行归来却渴望书籍、亚麻布床单，还有带百叶窗的大房间里的荫凉。篝火旁，他们一直沉湎于庄园生活的欢乐。他们一回来，就急切地问我；“你教会厨子做猎人蛋卷了么？“上次邮班带来派特罗乞卡公司的唱片了么？”我外出时，他们也来这里逗留。我回欧洲访问的时候，戴尼斯就占用我的房子。伯克里则称庄园为“我的森林疗养地”。

作为对物质文明的回报，徒步旅行家们给我带回他们的猎获物。可制作巴黎皮毛大衣的花豹和猎豹皮，可制皮鞋的蛇皮与蜥蜴皮以及秃鹳羽毛。

为使他们愉快，在他们出门期间，我从破旧的名菜谱中挑出一些新鲜的菜试着做。我还设法让欧洲的花卉生长在我的花园里。

有一次在丹麦老家，一位老妇人送给我二十五个芍药球茎，我费了一些周折将它们带回肯尼亚——因为植物进口的规定很严。我栽下的芍药成活了，几乎当天就拱出了一丛丛深红色的弯曲的芽芽，不久便伸展成轻盈的叶片，又抽出圆圆的蓓蕾，第一朵绽开的芍药被称为“内穆尔公爵夫人”①，这是一朵又大又白的单头花，丰满而高贵，散发出清新、甜美、馥郁的芳香。我把它剪下来，插在客厅里的小瓶中。每一个踏入客厅的人都要在花前驻足品评一番。为什么？因为它是芍药花！可是，此花开放不久，其他的蓓蕾都凋零了，我再也没有过第二朵芍药。

几年后，我同麦克米伦夫人的花工谈及芍药。“我们在非洲种芍药尚未成功，”他说，“只有想办法让进口的球茎在这里开花，然后取它的种籽，才能成功。翠雀花就是这样引进来的。”照此说来，我早该将各种各样的芍药引进肯尼亚了，而我的名字也早该和公爵夫人那样不朽了。可惜的是我毁了这已向我走来的荣耀，将那朵独一无二的花摘了下来泡进水中。多少次，我梦见那朵白芍药长势旺盛，我高兴之至，庆幸自己没有把它摘下来。

到我这里来的朋友们，有的来自内地的庄园，有的来自城里。修斯·马丁在土地局供职，他从内罗毕赶来为我消愁解闷。他很出众，精通世界经典文学。他这一辈子是在东方的文官生涯中平安地度过的。在那里，他还发挥了一种天赋，显得如同一个中国的弥勒佛。他把我称为“老实人①”而他自己则是庄园的“邦葛罗斯博士”。对于人类本性中的平庸与卑劣，对于宇宙之浩渺莫测，他有着自己根深蒂固的信念，并以此自怡——难道不该如此么？他往大靠椅上一坐，就难得动弹。眼前有酒，脸上放光，他慢条斯理地宣扬自己的人生哲学，那思想的火花不时迸发出来，恰似物质与意识的磷光，倏忽而过，令人痴迷。这个胖家伙在人世随遇而安，在魔王那里又逍遥自在，魔王的信徒们在他身上盖下了清白的印记，较之主耶稣的许多信徒更受宠爱。

①内穆尔公爵夫人：以写回忆录著名的纳沙泰尔女君王(1766年-?)。

古斯塔夫·穆赫尔是一位大鼻子青年，来自挪威。他常象一只鹰似的在傍晚突然飞临我的宅邸——他自己的庄园在内罗毕的另一头。他是个出色的农夫，不但在口头上，而且在实际的农活中帮助我，要比在肯尼亚的任何朋友出的力多。他那种随时助人为乐的劲头，单纯得就象他份内的义务。在他看来，北欧人似乎理应和衷共济。此刻，他又急如星火地飞临庄园，活象火山爆发飞出的一块石头。他说在这个国度里，人们一味谈论牛群与剑麻，他都要发疯了。他的灵魂空虚而饥渴，他再也不能忍受了。一进门他就絮絮叨叨，直至午夜时分。他什么都说——爱情、共产主义、圣经、卖淫，等等。他吸着劣质烟叶，麻醉自己。他不想吃，也不想听他人的话。我要是插一句嘴，他会咆哮起来，气冲牛斗。那野性的小脑袋在空中乱撞。他内心有许多苦楚想摆脱，可他越说，那痛苦就越甚。到了半夜两点，他突然哑口无言，于是，稍稍平静地坐一会儿，脸上一副苦相，就象医院花园里一个恢复期的病人。接着，他就以可怕的速度一溜烟地驱车而去，准备再一次地抖擞精神，暂且也沉湎于牛群与剑麻之中去。

① “老实人”及“邦葛罗斯博士”均为伏尔泰最出色的哲理小说《老实人或乐观主义》中的人物。

英格丽特·林斯特劳要是能摆脱一下自己在恩乔罗的农场、火鸡和花卉销售，也总是抽身来庄园小住一两天。她的父亲、丈夫都是瑞典军官。她皮肤白皙、心地纯正。她同丈夫带着孩子来非洲，原想作逍遥游，象搞一次野餐似的，可是为了赚点运气钱，置办了一片亚麻地。当时亚麻一吨销价高达五百英磅。可好景不常，这价钱一下跌到四十英磅，亚麻田和加工机器等同废物。这时，她全力以赴挽救庄园，支撑家庭。她规划了饲禽场、花卉种植园，象奴隶似地卖命干活。在奋斗中，她深深爱上了自己的庄园，爱上了她的牛群、猪群与蔬菜，爱上了土著，爱上了她自己的那一方非洲土地。她的激情是那么狂热，为了保住庄园，她简直能把丈夫、孩子都卖了。我和她在流年不顺之时曾抱在一起哭泣，为可能失去土地而忧郁。英格丽特来陪伴我，那真是快乐的时光。她具有瑞典农妇传统的那种宽厚粗犷的性格，活泼快乐而讨人喜欢。她那饱经风霜的脸庞总是笑容可掬，露出一排洁白坚固的牙齿。这种性格使瑞典人赢得了世人的偏爱。即使在悲哀之中，他们也能将一切归揽于自己的胸怀，如此豁达开朗，感人至深。

有一个吉库尤老头在英格丽特家帮佣、做饭。他名叫凯莫沙，常随女主人外出办事，将她的一切事务当作自己的事一样尽心照料。凯莫沙在花圃和饲养场里为英格丽特玩命干活，对她的三个小女儿，又象保姆似的接送于庄园与寄宿学校。我去恩乔罗庄园做客时，英格丽特告诉我，凯莫沙按捺不住心头的激动，也失去了对一切的控制力，操办了盛大得不能再盛大的宴会来招待我，还宰了许多火鸡，这是因为法拉赫的慷慨给他的印象太深了。英格丽特告诉我，凯莫沙把与法拉赫结交视为他生存的最大荣耀。

恩乔罗的汤普逊夫人与我素昧平生，却也来见我。医生通知她将不久于人世。她对我说，她刚在爱尔兰订购了一匹小马——跳马赛获奖者。马匹对于她，不管在世与否，都是生存的理想和光荣。而现在，医生谈话后，她也曾打算电告家里停止发运小马，可后来终于决定将它留给我——一旦她谢世。我没有太往心里想，然而，当她仙逝半年后，那匹小马——玻尔·鲍克斯却出现在恩戈庄园。与我们生活在一起后，它证实了自己不愧是庄园最聪明的马。从外表看，它不太美：又矮又壮，比实际年龄显得老。戴尼斯常骑它，我却不太骑。但是就其机敏与谨慎，就其深知自己的使命而言，它在一群俊美而年轻的烈马之中脱颖而出，被肯尼亚的大富翁们挑出来，参加由王尔斯王子主持的卡贝坦跳马赛，并光荣获胜。它带着惯常的谦逊稳重的风采与表情，捧回来一枚银质大奖牌。在我们整整一周的焦虑不安之后，它在我家以及整个庄园激起了喜气洋洋的、征服与凯旋的热浪。六个月后，它不幸病死，安葬于马厩外的柠檬树下。多少人哀悼它，玻尔·鲍克斯的英名长年不朽。

布尔派特老先生，在俱乐部人称查尔斯大叔，常来与我共进晚餐。他是我的一位崇高的朋友，也是我心目中的一种理想——维多利亚时代的英国绅士。我们在一起十分自在。他曾经横渡赫勒斯旁海峡，也是最早登上曼德角山峰的旅行家之一。在他的青年时代——也许是上世纪八十年代，他曾是奥坦萝①的情人。他告诉我，奥坦萝将他毁了，又抛弃了他。我俨然是与阿曼德②或格里沃克斯共进晚餐，他有许多奥坦萝的精美画片，很喜欢谈起她。

有一次，在恩戈庄园的晚宴上，我问他；“我见到奥坦萝的回忆录出版了，里面有没有你呀？”

“是的，”他回答，“我在里面，换了个名字，只是在书里。”

“她都写了你什么？”

“她写道，”他说，“我是一个年轻小伙，为了她，六个月花了成千上万镑钱，但我花得完全值得。”

“那你认为，”我笑了，“你的钱真花得那么值么？”

他稍稍思索了一会儿说：“是的，完全值得。”

在他七十岁生日那天，我、戴尼斯与他在恩戈山顶上野餐。我们一坐定便开始讨论一个问题：如果我们可以有一对真的翅膀，永远不能卸下，我们是否愿意。

①奥坦萝：当时巴黎名优。

②阿曼德：《茶花女》中的男主人公。

老布尔派特坐着，眺望着我们脚下那片广袤的国土，那恩戈山区的绿色土地，以及两边的大裂谷，仿佛已作好准备，随时可以起飞。

“我愿意接受这对翅膀。再没有比翅膀更令我向往的了。”他沉吟片刻又说，“我想，要是我是一位女士，这个问题倒是需要考虑考虑。”