预计阅读本页时间：-
飞行记
戴尼斯在非洲，除了我们庄园没有另外的家。他狩猎的间歇住在我这里，书籍、唱机之类也留在这儿。每当他回到庄园，一切都向他敞开。庄园也会说话——如同咖啡园会絮语一样。当雨季的第一场新雨之后，咖啡花开了，湿漉漉的花朵汇成一片白垩般的云朵。我等待着戴尼斯归来，听到他的汽车声响亮地由远及近，我会听见庄园里的一切都在叙说真实的故事。戴尼斯在庄园是愉快的，他只有在想来的时候才来。庄园深谙在他的心中有一种品性——世上他人不理解的——谦卑。他干的都是自己愿意干的事，从不越轨。他的嘴也很严谨，从来不耍滑头。
戴尼斯的性格中有一点很值得我珍惜。喜欢听别人讲故事。我总以为在弗罗伦萨遭灾之际，我可以崭露头角。时尚更迭，听故事的艺术在欧洲失传了。非洲土著不识字，却依然保持这种艺术。你只要对他们讲个开头：“从前有个人，走在草原上，在那里遇上了另一个人……”就会把他们都吸引过来，他们的心运行在草原上那个人不可卜测的轨道上。而白人，明明感到该听那个故事，也不屑一听。要是他们安静下来，记不起马上要干的事，他们就会入睡。这些人会向你要点什么读读，会坐到深夜，沉浸于他们拿到的任何印刷品，甚至连一篇演讲都会读下去。他们惯于用眼睛摄取对外界的印象。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
戴尼斯则常年用耳朵生活，较之读故事更愿意听故事。他来到庄园便会问：“你有故事吗？”在他出门游猎期间，我编了许多故事。多少个夜晚，他津津乐道，在火炉前铺上垫子，象客车车厢似的，与我一起席地而坐，盘上腿。他忽闪着明澈的双眸，聆听那些长长的故事，从头至尾，兴致勃勃。对故事情节，比我记得还清楚。在某个人物戏剧性地出现对，他会打断我说：“这人在故事开头就死了，不过没关系的。”
戴尼斯教我拉丁文，教我读圣经和希腊诗歌。他能背诵《旧约》大部分篇章，外出时总带着《圣经》，这在穆斯林中赢得了高度评价。
他还送我一台留声机，这真叫我快活。留声机给庄园带来新的生命，变成了庄园的声音——“哥鸲是林间空地的灵魂”。有时我在咖啡园或玉米田里，戴尼斯会不期而至，带来新的唱片，打开唱机。当我沐着夕阳，骑马归来时，美妙的乐曲在黄昏清凉的空气中，如一股溪流向我涌来，宣告他的到来。仿佛他一直在冲我大笑，象平时那样。土著们也喜爱唱机，常常站在房子周围倾听唱片中飞出来的音乐。有时我单独与他们在屋里，他们会点一支爱听的曲子，要我播放。真有意思，卡曼坦出于偏爱，总是要求欣赏贝多芬的C大调钢琴协奏曲。他头一次要我放这张唱片时，不知费了多少功夫才解释清楚他所需要的乐曲。
可我和戴尼斯的音乐趣味并不一致。我喜欢古典的作品，而戴尼斯，似乎有必要弥补其与时代的不和谐，在一切艺术领域里，他的兴趣是尽可能地在现代。他爱听最新潮的音乐。“我也喜欢贝多芬，”他说，“如果他不平庸的话。”
我与戴尼斯在一起，不论什么时候，都有幸遇上群狮。有时他出猎两三个月归来，正在大伤脑筋——自己未能为欧洲客商捕获一只健美的狮子，恰好马赛依人来到我的宅子，求我出去打一只正在吃他们牛羊的雄狮或母狮。要是我和法垃赫赶到野外，在马赛依村落里宿营，守候狮子，或在清晨巡视，收获都不大，很少发现狮子的影踪。可是我和戴尼斯骑马出去，草原的狮群又好象总在附近一带恭候我们。有时野餐时能遇到，有时能见到它们走过干涸的河床。
一个元旦的清晨，日出之前，我与戴尼斯登上通往那罗克的新公路，路面很差，我们尽可能地开着快车。
头一天，有个朋友去南方赴狩猎会，戴尼斯借给他一支重步枪。到了夜里，他忽然想起来忘了向朋友交待步枪上的某个机关，弄不好会使微火触发器走火。他十分担心那个猎友不会操纵而误伤。于是我们想，没有什么好办法，只有尽早出发，抄新公路在狩猎会之前赶到那罗克。路程有六十英里，穿过几处坎坷不平的地段。狩猎队跟着重载的汽车，走的是老公路，行进较慢。唯一的麻烦之处是我们不清楚新公路是否一直通往那罗克。
非洲高原的清晨，空气之新鲜、冷冽几乎是可以触知的。一种幻觉反复地萦回你的脑际；你不是在地面上，而是在暗暗的深水之中，沿着海底向前行走。你甚至不敢肯定你是在移动，那冲着你的脸吹来的寒流，也许是深海的涌流；而你的汽车，就象有点呆滞的电动鱼正蹲伏在海底，朝着前方目不转睛地亮着光闪闪的灯眼，一任海洋生物掠过身旁，星星如此之大，它们不是真正的星星，而是星光的反射，在水上闪闪烁烁。沿着你的海底之路，种种生物，色彩比其周围更暗，不时地出现、窜跳，闪进长长的水草里，就象螃蟹与沙蟹夺路遁入细沙之中。光线越来越亮，在日出前后，海底升出海面，象一座新升起的岛屿。各种气昧在你身边急速地回旋，有橄榄林新鲜的气味，有野草燃烧后的咸腥味，也有腐烂物令人窒息的气味。
卡努西亚，戴尼斯的仆人，坐在方匣般的车厢后排，他轻轻地碰了一下我的肩头，指着右边。路旁，十二至十五码处，有一大堆黑糊糊的东西，俨若海牛憩息在沙滩上。它顶上不知有什么东西，在深水中搅和。过一会儿我才看清，原来是一头死去的大雄长颈鹿，看样子遭枪击有两三天了。长颈鹿系禁猎之物，事后我和戴尼斯不得不为自己辩护，否定杀鹿之过。我们能证实在见到它时它已死去好几天了，虽然一直没有破获是谁、为什么枪杀它。在长颈鹿庞大的尸体上，一只母狮正津津有味地大嚼特嚼。此刻，它抬头耸肩，观望着跑过的汽车。
戴尼斯停下车，卡努西亚拿起他肩上的步枪。戴尼斯轻声问我：“我可以打它么？”——他在恩戈山历来是服从我的狩猎助手。我们那时穿越的地方，正是马赛依人到我住宅报告牛群接二连三地受害的地方。现在终于到了结束这头害狮的性命的时候。我点点头。
戴尼斯从车上跳下来，往后退了几步。这时候，母狮也窜下来，躲在长颈鹿尸体后头。戴尼斯绕着长颈鹿跑了几步，站在射程之内，呼呼开枪。我没有见到母狮怎样倒下。当我下了车赶到那儿时，母狮已倒毙在一个黑色的大池塘里。
我们没时间剥下狮皮，为了及时赶到那罗克，我们必须迅速驱车前进。我们环视四周，记住了这个地方。长颈鹿的尸臭味是如此强烈，我们不至于在返程中错过。
但是，我们又行驶了二英里，前方没路了。修路工的一堆工具扔在那里。工具堆的另一边是一大片石头地，在清晨看上去灰蒙蒙的，似为人迹所未至。我们看看这堆工具，又望望那片石地，看来只有让戴尼斯的那个朋友靠自己的运气别出事才好了（事后我们得知他一直没有机会用那支步枪）。我们只好往回返。我们掉转车头，眼前是东方的天空正映红草原和山峦。我们驶向东方，一路上谈论著那头母狮。
长颈鹿尸体渐渐出现在视野内，这回我们可看得一清二楚了——光线投在它的一侧——皮毛上散布着深色的斑块。驶近它时，我们发现一头雄狮站在它身上。距离越来越近了，我们的位置稍低于长颈鹿尸体。雄狮直立其上，面部光线暗淡，“它身后的天空正燃得通红。好威武的雄狮，一缕狮鬃随风飘拂。我从车内站起来，雄狮的形象如此令人印象深刻。这时，戴尼斯说：“你该开枪了。”我从来不喜欢用他的步枪，那枪太长太重，后座力太强。然而，这一枪却是爱的宣言，这步枪难道不该是口径最大的么？我开枪时，依稀感到狮子腾空而起，又伸腿扑地。我站在草丛中喘息着，为远距离命中而喜形于色。我绕着长颈鹿尸体盘桓，那里正是经典悲剧之第五幕，它们都呜乎哀哉了。长颈鹿显得出奇地庞大、严峻，四腿挺直，长颈挺直，腹部被狮群撕破。母狮仰面倒毙，面庞上还留着干嚎咆哮的表情，它是悲剧中的女角色。雄狮倒在离它不远的地方。这雄狮怎么不记取母狮命运的教训呢？它的脑袋埋在两只前爪间，那威武的鬃毛覆盖着它，犹如一件王室的大氅。它安息在一个大水塘中。此刻，晨光如此美妙明亮，这水塘竟染成一片猩红。
戴尼斯与卡努西亚卷起袖口，在日出的时候剥取狮皮。休息时，我们喝起红葡萄酒，吃着葡萄干和杏仁。我带了这么多食品在路上吃，因为今天是元旦。我们坐在矮草中，吃着，喝着。那两只死狮子离我们不远，剥皮之后显得那么健美：它们身上没有一丁点儿过剩的脂肪，每一块肌肉都是一道遒劲的曲线。它们无需任何装饰，它们从头至尾都是天生的丰采。
我们坐着，坐着，骤然间一个阴影投在草地上，投在我的脚上。抬首仰望，在高高的蔚蓝的天空中，我能辨认出几只秃鹫在盘旋。我的心顿时轻飘飘的，犹如风筝系在一条细线上飞入高空。我即兴作诗一首：
苍鹰的影子在草原上盘桓，
飞向那远处蔚蓝的无名山峦。
斑马圆鼓鼓的影子，
一个个投落在它们潇洒的四蹄之间，
凝固着，一动也不动，
它们在等候黄昏，等候将四肢舒展；
等候草原上的一片瓦蓝，被夕阳涂染，
镀上砖红色，等侯
去池塘边徘徊唱晚。
我和戴尼斯还有过另一场与狮子戏剧性的遭遇。实际上它发生于我们友谊的初期。
那是小雨季的一个早晨，尼考尔斯先生，一位南非人，那时是我的经理，火急火燎地赶到我的住房，告诉我夜间两只狮子来到庄园，咬死了我们的两头牛。它们闯进了牛圈的篱笆，把咬死的牛拖到咖啡园。其中一头牛被它们在园里大嚼一顿，另一头倒卧在咖啡树丛中。我要不要给他开个条去内罗毕搞点“士的宁”药来？这样他可以马上往牛尾上撒药，他认为那两只狮子当晚肯定还会来的。
我考虑了一下，我不愿意给狮子投放“士的宁”毒药。我告诉了他。他一听，不由从激动转为恼怒。这些狮子，他说，如果放任不管，它们下次还会来。它们咬死的公牛是我们庄园里最强健的工作牛。我们蒙受不起再多的损失。他还提醒说我的马厩离牛圈不远，不知我想到这一点没有？我于是解释，我无意在庄园养狮子，只是认为不应毒死，而应枪杀它们。
“那谁去开枪？”尼考尔斯问．“我不是胆小鬼，可我是有家小的人，我不愿无谓地拿自己的生命冒险。”的确，他不胆小，他是一个有勇气的小人。“枪杀并不明智，”他说。不，我说，我无意强迫他去打狮子，戴尼斯先生头晚来了，住在庄园，我和他一起去打。“噢，那行，”尼考尔斯说。
我返身进屋，去找戴尼斯。“来吧，”我对他说，“让我们去无谓地冒险一下。如果我们的生命有什么价值，那是因为我们现在没有得到任何价值。生活自由自在，谁想去死？”
我们下山去，果然如尼考尔斯所言，我们发现了咖啡园里的死牛。它健壮得令人想象不出狮子能触动它。狮子在潮软的地面留下深深的清晰的足迹，两只大狮子夜里来过这儿。顺着足迹，很容易便穿过咖啡园，跟踪到贝尔克奈普住房的树林。可待我们来到树林边时，大雨倾盆而泻，很难看清任何东西。无论草丛还是灌木林，我们再找不见狮子留下的踪迹了。
“戴尼斯，你以为它们今天晚上还会再来吗？”我问。
戴尼斯对猎狮有着丰富的经验。他告诉我，狮子今夜会早早赶来吃掉剩肉。我们得给它们点时间，稳住它们。等九点钟我们下来到达现场，我们从他的行囊中取出手电筒，用于射击照明。他让我自己选择我做些什么，我宁可让他开枪，而自己在一旁为他打手电。
为了在黑暗中能顺路摸到死牛那里，我们裁了一些纸条，系在我们穿行的咖啡树两侧，并用白石子撒在我们走的道上作标记。这条道直通行凶现场。在尽头，离死牛二十码处，我们在树上系了一大张纸片；在这里我们停下来，打手电、射击。黄昏时分，我们拿出手电试了一下，电池的电不足了，光线太昏暗，可又没时间去内罗毕买新的，只好凑合着用。
那天正是戴尼斯生日的前夕。我们吃晚饭的时候，他忧心忡忡，流露出低沉的情绪——他至今在生活中未得到满足。我安慰他，也许在他生日之晨到来之前，会有什么好事降临。我吩咐朱玛拿出一瓶葡萄酒准备我们回来喝。我一直在想那两只狮子：此时它们在哪里？它们正在过河么？是一个在前，一个在后，慢慢地、悄悄地走来么？小河中轻柔凉爽的水流正淌过它们的胸脯和两胁么？
九点整，我们出发了。
天还下着小雨，但有月亮。月儿不时地在高高的夜空透过一层层的厚云，露出艨胧的白皙的脸庞，淡淡地返照在白花盛开的咖啡园里。我们远远地路过小学校，那里灯火通明。
见此情景，我心中不由掠过一阵胜利，欣喜的波浪，我为我的村民感到骄傲。我想起了所罗门国王的名言：“懒散的人说，一只狮子正在路上，狮子是在马路上。”此时此刻，两只狮子正在学校门外，而我的学童们并不懒散，并未为狮子而弃学离校。
我们找到了做了标记的两行咖啡树，稍稍停了一会儿，便一前一后在树间穿行。我们穿着鹿皮软鞋，悄悄地走着。我因激动而有些摇晃、颤抖，不敢走得离戴尼斯太近，怕他觉察出我的兴奋，把我赶回家。可我又不能离他太远，因为他说不定什么时候需要我打手电。
不久，我们发现那两头狮子已在其猎物的尸体上大啖其肉。它们听到了我们的动静，或是嗅到了我们的气味，从牛尸体上下来，悄悄走进咖啡田里，仿佛是为我们让路。也许它们觉得我们过得太慢，有一只狮子在我们前方和右侧发出低沉、嘶哑的吼声。那声音如此低沉，以至我们把握不定是否真的听到了狮吼。戴尼斯停了一秒，头也来回地问我：
“你听见了么？’
“是的，”我问答。
我们又朝前走了几步，那沉沉的吼声又响起来了。这回直接来自右侧。“打上手电！”戴尼斯命令。这可不是一件易事，他个子比我高得多，我得将手电光打过他的肩头，为他射击及前方照明。我亮起手电，整个世界骤然间变成一个明亮灿烂的舞台，咖啡树的湿漉漉的叶片闪着光亮，地上的泥块也清晰可见。
手电的光最先惊动了一只瞪着眼睛的小豺狼，模样很象狐狸。我继续晃动手电，这下照到了一只狮子。它迎面站着，显得很轻松，身后是黑沉沉的非洲夜色。一声枪响，就在我近旁。我毫无精神准备，甚至听不出是什么音响，象是雷鸣，又象是我的身子被推到狮子那头。狮子象块石头般地倒下了。“继续照！继续照！”戴尼斯冲我大叫。我挥舞着手电，挥呵挥，我的手颤抖得如此厉害，以至那光圈——控制着整个世界，在我的指挥下——跳起了舞蹈。我听到了戴尼斯在黑暗中的笑声。事后他对我说：“照见第二只狮子时，那手电光有点儿晃悠。”在电光舞的中央，是第二头狮子。它避开我们，半躲在一棵咖啡树后。当手电光扫到它时，它将脑袋转了过来。戴尼斯正好开枪。狮子倒在光环之外，可又站起来，进入光圈，踉踉跄跄地朝我们扑过来。第二颗子弹出膛，狮子发出一阵长长的、暴怒的呻吟。
非洲，在刹那间变得无穷寥廓，而我与戴尼斯站在非洲大地上，显得无限渺小。在手电光之外，除了黑暗，还是黑暗。在黑暗之中，两个方向陈放着两只狮子的尸体。天空中细雨霏霏，当那深沉的吼叫消逝之际，任何动静都没有了。狮子安详地躺着，脑袋侧向一边，似乎是一种厌恶的姿势。就这样，咖啡田里有两只死去的大动物，夜的沉寂笼罩着一切。
我们向狮子走去，步量着距离。从我们站的地方到第一头狮是三十码，离另一头狮二十五码。它们都是发育完全、年轻、健壮的雄狮。这一对亲密的朋友，进出山峦，周游草原，形影不离。昨天刚作了惊险的壮举，而今却因这壮举而丧生。
这时，所有的学童都从学校出来，涌向通道，看见我们便停下脚步，低声呼叫．
“姆沙布，是你在那里么？是你么？姆沙布，姆沙布。”
我坐在一头狮子身上，大声应道：“是的，是我在这儿。”
于是，他们走过来，壮着胆提高了声音：“是贝达打死的么？两只狮子都是他打的么？”当他们听到果然不出所料，轰地一下子散开，俨然夜间的小野兔，蹦蹦跳跳。他们即兴而唱，歌词是．“三枪。两狮。三枪。两狮。” 一边唱，一边变化调门，高音低音此起彼伏。他们信口编唱：“三枪打得准，两只大狮凶又猛。”然后齐声合唱每人陶醉的副歌：“A、B、c、D——”他们刚放学，头脑里充满着智慧。
不一会儿，许多人都赶到现场，提着防风灯，碾面厂的工人，附近村落的农民，还有我的仆人们从四面八方赶来。他们围着狮子谈论着。卡努西亚和他的助手拿来了刀子，开始剥狮皮。其中一张狮皮后来被我赠送给印度的大教主。泡伦·辛格也出现在现场，穿着一件长袍，显得说不出的轻快。他那印度人特有的甜笑绽开在浓密的黑须之中，他高兴得说话都结结巴巴了。这个印度人急切地要为自己搞些狮子油——他们很稀罕这种油脂，认为是一种妙药。从他打的手势中，我猜想此油治疗关节炎和阳萎有奇效。咖啡园里异常喧闹，活跃，雨也停了，月亮的清辉临照在所有的人身上。
我们回到家中，朱玛拿来那瓶酒，打开瓶盖。我们淋得太湿了，浑身是泥浆、血污，脏得坐不下来。于是就站在餐厅燃烧正旺的壁炉前，一杯接一杯地痛饮那欢乐、喜庆的醇酒。我们一言不发。在狩猎中，我们配合默契，融成一体，互相之间没有一句多余的话可说。
友人们从我们的历险中汲取了不少乐趣。后来我们去俱乐部跳舞时，布尔派特老先生整整一个晚上没有跟我们讲话。
我想，正是有了戴尼斯，我的庄园生活才享有了那最激动心灵的、最大的愉快：我曾与他一起飞越非洲上空。非洲公路稀少，有的地方甚至没有，你尽可在草原上降落，飞行会成为你生活中至为重要的乐事。它为你打开了另一个世界。戴尼斯带来了他的“莫斯”型小飞机，能降落在庄园的草原上，离我的住宅只有几分钟的路程。我们几乎天天在空中飞行。
当你飞越非洲高原之际，你的视野中会出现如此壮观的景致：那令人惊喜的光线与色彩的组合、变化，那阳光普照的绿色原野上的一挂彩虹，那巨大的垂直的云朵；那气势非凡的黑色暴雨，这一切的一切在你周围追逐、舞蹈。急泻而下的雨水将天空冲得白茫茫一片。真没有恰当的词语来描绘飞行的经历，新的词汇须随着时光的流逝创造出来。当你飞越大裂谷和苏斯瓦，龙戈诺特火山时，你会感觉自己来到了遥远的月球背面的大地上空，有时候，你又能超低空飞行，清晰地观赏草原上的动物，就象上帝刚刚创造出这些生灵，你感到它们如此亲近，只差亚当为它们起名了。
但是，令你兴奋愉快的，不是幻觉，而是行动本身。飞行者的乐趣与荣耀全寓于飞行之中。常年住在都市的人们真是苦极了，象被奴役的奴隶，在一切运动之中，他们只知道一维空间的事物。他们沿着一条直线行走，恰似被一根线牵引的木偶。当你信步穿越田野，树林，从直线登上了飞机，你进入了二维世界，那是辉煌的奴隶解放，如同法国大革命。但只有在空中，你才进入三维世界彻底自由的王国，经过漫长岁月的流亡与梦想，那思乡的心扑入了宇宙的怀抱。重力与时间法则
“……蕴蓄于生命的绿树之中，
运动仿佛是被驯服的野兽，谁人知晓
它们将何等的温顺谦恭！”
每当我坐着飞机升腾，俯瞰大地，感到自己离开了地面，我就会产生一种豪壮的发现新大陆的意识。“啊，我明悟了，”我想着，“这正是我追求的观念。此刻，我无所不知。”、
一天，我和戴尼斯飞往纳特隆湖，该湖在庄园东南九十英里处，海拔二千英尺，比庄园地势低四千英尺。纳特隆湖盛产碱，湖底、湖岸有如白色的混凝土，散发出强烈的碱味。
天空一碧万顷，可是当我们从草原起飞，进入荒凉的岩石耸立的低地上空，一切色彩宛若被烧焦、烤糊了。我们下面的大地近乎微妙的布满斑点的龟壳。蓦然间，龟壳之中现出一方湖泊。那白花花的湖底透过水波折射出——从空中看来——一种强烈的、令人难以置信的蔚蓝。色彩是那么鲜明，你凝望一会儿，就会闭上自己的眼睛。浩瀚的湖水横嵌于光秃秃的茶色大地之中，活象一大块耀眼的海蓝宝石。我们一直向上飞升，此刻又开始下降。低飞时，我们自己的投影在浅蓝的湖面上映出深蓝色的色块，在我们下面抖动。这里生活着成千上万只火烈鸟，虽然我不明白它们是怎样生存在含碱的水中——那里面什么鱼也没有。我们靠近时，火烈鸟飞散开来，形成一个个大圆圈或扇面，恍如正在升起的太阳放射的光芒，又象丝绸或瓷器上中国的艺术图案。这些图案在我们眼前不时地变幻着。
我们登上白花花的湖岸，那热烘烘的劲头犹如烤箱。我们在机翼下的荫凉处席地午餐。你要是把手伸出荫影，那炙热的太阳会灼痛你的手。我们的瓶装啤酒，刚从飞机上取出时还十分凉爽，可一刻钟光景，我们还没喝完，这手中啤酒就如同一杯热茶了。
我们午餐时，一队马赛依武士出现在远处的地平线上，匆匆朝我们赶来。他们一定是在远处发现飞机降落了，决意过来仔细瞧瞧。徒步路程多远，即使在这片土地上，对马赛依人也无所谓。他们走来了，一个挨着一个，裸着身体，又瘦又高，手中的武器闪闪发光。那黑黝黝的形象，使人想到黄灰色沙地上的一块块泥炭。他们的脚下移动着小小的阴影——除了我与戴尼斯的，这些是这片土地上眼睛所能见到的仅有的活动的阴影。他们走到我们跟前时，站成了一排，互相交头接耳，评论着飞机和我们俩。要是在上一辈，遇到他们，简直会要我们的命。过了片刻，其中一个马赛依人走上前来跟我们搭话。他们只能讲自己的土话，我们又只能听懂片言只语，交谈很快就停顿了。那武士退回同伴们那里。几分钟后，他们转过身，一列纵队鱼贯离去，前方的盐碱地白炽刺眼，火烧火燎。
“你想飞往那依万霞湖么？”戴尼斯问，“不过这段路的地面崎岖不平，途中我们没法降落。我们只有拉高飞行高度——一万二千英尺。”
从纳特隆湖飞到那依万霞湖是九死一生的冒险。我们飞直线，一路保持一万二千英尺的高度——真高哇，底下什么也看不见。在纳特隆湖，我脱下了小羊皮的帽子，现在到了高空，空气冷得象冰水，直扎我的前额。我的头发全往后飘，脑袋好象都吹掉了似的。这个路线，实际上与阿拉伯传说中的大鹏每晚飞的路线一样，只不过方向相反。那只大鹏的两只利爪各擎一头小象，从乌干达返回阿拉伯半岛。你坐在你的驾驶员前头，你的前方是浩渺的宇宙。你觉得你在他伸出的手掌上飞行，就象迪金①在空中挟持阿里王子那样，托举你的正是他的翅膀。我们在那依万霞友人的庄园里降落。那些小巧的房屋及四周更小的树木，在我们降落时，仿佛纷纷向后倾倒。
①迪金：古卜林儿童读物《正是如此的故事》中的沙漠之神。
有时我和戴尼斯没有时间出远门，就在恩戈山上空作短途飞行，一般是在日落时分。这些山峰——居世界最美的山峰之列一一也许从高空俯视最为壮观。这四座山峰轮廓分明，随着飞机忽而上升，忽而前进，忽而又猛地下沉，恍若平展展的小草坪。
在山里有野牛。我年轻时——执意要将每一种非洲野生动物都打一个，制成标本——就在这儿打死过一头公野牛。后来，我打猎的劲头不如观赏的瘾头大，我在野外常见到野牛。我曾在半山腰的泉水旁宿营，带上我的仆人、帐篷和口粮。我和法拉赫还在黑沉沉、冷冰冰的清晨到灌木丛和高草里攀援、爬行，希望能发现野牛群。可是有两次都失败而归。野牛们生活在那里，是我西边的邻居，在庄园生活中颇有价值。不过，它们是心灵敏感、自给自足的邻居。山峦的古老风尚现在多少减弱了。它们接受的恩赐不多。
但是，一天下午，我正在与内地来的几位朋友喝茶，外面戴尼斯从内罗毕飞来，越过我们上空向西飞去。过了一阵，他返回来降落在庄园之后，我和迪莱米亚女士驾车去草原接他。可他没从飞机里走出来。
“野牛在山上吃草，”他说，“走吧，去瞧瞧它们。”
“我去不了，我家里有一个茶会，”我说。
“可我们去看一下，十五分钟就回来。”
这对我简直象在梦中得到人们的恩惠。迪莱米亚女士不想坐飞机，我便登机随行。我们在阳光下飞行，可山坡却处在一片半透明的褐色阴影里，我们很快飞了进去。不一会儿，我们就在空中望见了下面的野牛。在一处长长的、翠绿的山坡边——如一块巨大的苫布的皱褶，从山顶延伸到恩戈山的一侧——有二十七头野牛在吃草。起初，我们看到它们一长溜地倘徉，犹如一队老鼠缓缓行进在地板上。可当我们俯冲下去，在距它们一百五十英尺上空、最佳射程之内盘旋，点着数时发现，它们原来安详地组合、分散，分散、组合。牛群中有一头又大又老的野牛，一两头刚成年的公牛，还有一些牛犊。它们活动的草地开阔平展，处于灌木丛的环抱之中。一旦有陌生者接近，它们马上就会听出和闻出来。但它们从未提防来自空中的进击。我们必须一直在空中盘旋。它们听到马达的声音，停止了吃草，却似乎没有反应过来，不往上看看。最后，它们终于意识到附近出现了非常怪异的东西。老牛率先走到前列，昂起它那对沉甸甸的牛角，向看不见的敌人示威，四足牢牢地支在地上——突然，它向山坡下走去，一会儿又慢跑起来。整个家族都跟随它惊跑惊窜。它们扬起了一阵阵尘土与碎石片，转入灌木林。在丛林深处，它们停了下来，互相紧挨着：看上去，山里的这片空地象被深灰色的石头铺垫起来。在这里，它们自信不会被发现，严阵以待准备随时迎战任何地面来客。可是它们毕竟躲不过天空中飞鸟的眼睛。我们拉高飞开了。那经历俨如沿着一条秘密，未知的小路探进了恩戈山的心脏一般。
等我回到茶会上，石桌上的茶罐还热得很，把我手指都烫了。先知也有同样的经历，当他打翻了一罐水，天使长哲布勒伊莱①前来接他，带着他邀游七重天，待到先知穆罕默德回到世上的时候，那罐水还未溢出来。
在恩戈山还栖息着一对老鹰。每当下午时分，戴尼斯常说：“让我们去拜访那对老鹰。”有一次我曾见到其中一只老鹰蹲在山顶附近的一块石头上，又冲上天空。当然，它们的整个生命都是在空中度过的。多少回，我们追逐老鹰，在机舱中时面向一侧倾斜，时而被抛向另一侧。一定是这目光锐利的飞禽在戏弄我们。有一次，我们与老鹰比翼齐飞，戴尼斯在半空关了引擎，我都听到了老鹰的尖叫声。
①哲布勒伊莱：《古兰经》中的一位天使长。
土著们喜欢飞机，有那么一度，画飞机成为庄园里的一种时髦。我常在厨房的纸片上、墙壁上发现飞机的速写，连那四个字母AB AK也小心翼翼地模拟在上面。但我相信，土著并不是真正对飞机或我们的飞行产生兴趣。
土著不喜欢高速，正如我们讨厌嘈杂。高速，对于他们，至少是经受不住的。他们对时间也十分看重，脑子里从未有过消磨或浪费时间的打算。而实际上，你给他们的时间越多，他们越高兴。你若派给吉库尤人一个任务，要他在你外出时，牵着你的马，你从他的脸上可以看出，他希望你走得越久越好。他不试图打发时光，而是坐下来，过日子。
土著对机器或机械也没有多少热情。有一伙年轻人为欧洲人开汽车的热情所倾到，但一个吉库尤老头却对我说，他们会早死的。看来他好象是对的，叛徒往往出自一个民族的弱处。在文明的发明中，土著欣赏、信服的是三大件：火柴、自行车和步枪。可是一说起母牛来，他们又会将这三大件弃置一旁。
福莱克·格莱斯沃特·威廉斯，移居在凯东峡谷，曾带着一名马赛依助手去英国。他告诉我，马赛依人到那里一周后，便在海德公园里骑马，就象他生来就住在伦敦似的。后来，这个马赛依人回到非洲，我问他英国什么最好，他神情严肃地思考我的问题，良久，才彬彬有礼地回答：白人的桥修得非常精美。
凡是未经人力或自然力的明显干预而自行起动的事物，老土著除了不相信或某些羞耻感觉外，我从未见过还有什么表示。人类从心底对巫术感到厌恶，如同厌恶什么不体面的东西。他可以对其效应发生兴趣，但对其内中隐秘不予探究，从不试图从巫婆那里掏出其酿酒的确切配方。
有一次，我和戴尼斯飞行归来，刚降落在庄园的草原上，一位年迈的吉库尤老人走来，跟我们攀谈：
“今天你们飞得太高，我们都看不见你们了，只听到飞机象蜜蜂似的唱歌。”
我承认我们飞得很高。
“你们见到上帝了么？”他问。
“没有，恩特维蒂，”我答道，“我们没见到上帝。”
“哈，那你们飞得还不够高。”他又说，“可是，告诉我，你觉得你能飞得高高的，高到能见到上帝么？”
“我也不知道。恩特维蒂。”我说。
“那你，贝达，”他转向戴尼斯，“你觉得怎么样？你能把飞机升得高高的，见到上帝么？”
“我真的不知道，”戴尼斯说。
“那么，吉库尤老人说，“那我就一点儿也不明白你们俩为什么要飞行。”
