牛

礼拜六下午是庄园享福的时光。首先，一直到礼拜一下午都没有邮班，这段时间里便不会有任何令人头疼的商业信函寄达。庄园似乎因此被封闭起来，就象处于围廊之中。其次，每个人都盼望着礼拜日，可以整天休息、玩乐，佃农们也得以在自己的土地上耕作。在周末，一想起耕牛，我特别愉快。我常在傍晚六点下山去它们的围场。这时候它们已结束一天的劳作和几小时的吃草，悠然归来。明天，我想，它们就能整天在草原上吃草而不必干任何活计了。

在庄园，我们有一百三十二头耕牛，分成八个小组，还有几头备用。此刻，夕阳下，道上的尘土也透着金黄色。它们排成长长一列，穿越草原，悠闲地在暮色中归来。它们慢条斯理地走着，如同干一切事那样。我怡然地坐在围场的篱笆上，安安稳稳地抽着烟，观望着它们。走过来了，尼约赛，恩古夫，法鲁，还有姆松古——意即白人。这些都是给耕牛起的斯瓦希里语名字。驾牛的又给它们起了非常合适的白人名字，迪莱米尼是牛常见的名字。走来了，老马林达，这是一头健壮的黄牛，是我最喜欢的一头牛。它的皮肤上出奇地点缀着一些影影绰绰的图案，就象海星似的。由于它这种花斑，人们贴切地叫它马林达，意即围裙。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

在文明的国度，所有的人对贫民窟抱有一种惯常的内疚心理：一想到贫民窟，就感到不舒坦，在非洲，你见到耕牛的时候，也油然而生一种内疚之感，心中一阵剧痛。对于庄园里的耕牛，我感到——我想是这样——就象一个国王对贫民窟的感觉——“你们即是我，我即是你们”。

非洲的耕牛背负着发展欧洲文明的重担。无论何处，哪块新垦地不是它们开垦的呢？——它们在齐膝深的土壤里喘着气，拉着犁。长长的鞭子在它们上空甩响。哪一条道路不是它们开拓的呢？在没有任何道路的地方，它们沿着尘土与高草丛中的小径，在驭手的吆喝声、叫嚷声中，步履维艰地拖着铁器与工具。天未破晓，它们就被套在车上，热汗淋漓地在漫长的山坡爬上爬下。在炙热的白天，它们穿越荒漠，穿越干涸的河床。皮鞭在它们周身留下血痕，你经常可以见到独眼的、失去双目的耕牛，那是长长的锋快的鞭子抽掉的。许多印度人、白人承包商的拉车牛天天劳作，终生劳作，根本不知安息日是什么。

我们给耕牛的待遇是令人惊异的。公牛时时处于暴怒状态，转动着眼珠子，掀铲土块。在它的视野里的一切都惹它恼火，然而，它依然维持着自己的生活，从咽喉里产生火一般的热力，从肾脏里产生新的活力。它的日子充满渴望与满足。我们从牛那里获取一切，作为回报，我们却要求它们为我们生存。牛呵牛，在我们日常生活中跋涉，时时刻刻拉着重负，牛呵牛，没有自己生活的生灵，供我们使唤的生灵，它们有着湿乎乎的、明净的紫罗兰般的眼睛，有着柔软的鼻子，有着丝绸般的耳朵。在一切方面，它们都那么呆滞而富有耐心，有时候，又显出沉思的样子。

我在肯尼亚时，有一条法规，禁止没有刹车的牛车上路。车把式都必须在下山坡时拉上车闸。但这法规没有被完全遵循，一半的牛车没有闸就上路，另一半有闸也不用。这就使下坡路成了牛的鬼门关。它们得用全身的力气挡住载重的车滑坡，它们的脑袋费劲儿地向后仰，以至于牛角碰到背上的脊梁骨。它们的两胁成了一对风箱。有许多回，我见到柴火商的牛车沿着恩戈路，一辆接一辆地开往内罗毕，就象一条长长的百足虫，在森林保护区的山下加速，一头头牛拉着车，走成了锯齿形的路线。我也曾在山脚下，见到牛承受不住重负，跌倒在地。

牛也许在想：“这就是生活，这就是世道。它们是艰难的，艰难的。一切都须忍受一一别无他法。拉车下山太可怕，太困难。这可是生死攸关的事，谁也帮不了忙的事。”

如果，内罗毕大腹便便的印度商——牛车的主人，能花两个卢比把刹车调试好；或者，货车顶上心安理得的土著青年能下车合上车闸，要是能做到这一点，就能助牛一臂之力，使它们稳稳当当地下山来。但牛对这一切茫无所知，一天天地干着，一天天地跟生活的困境作着英勇的殊死斗争。