战时旅次

第一次世界大战爆发后，我丈夫和庄园的两个瑞典助手自愿从军，开赴德属边界。那里有迪莱米亚勋爵组建的临时情报处。我当时孤身一人留在庄园。不久，有消息说所有在肯尼亚的白人妇女都要进入集中营，因为人们担心这些妇女留在土著跟前不安全，我害怕极了，心想，要是让我进妇女集中营待上几个月——谁知道这场战争何时了结呢？——我会困死的。几天后，我得到一个机会，与我们的邻居——一位年轻的瑞典农民结伴去基加贝车站。在那里，我们负责一个联络站，信使将边界的消息带到那儿，再由联络站发电报传递到内罗毕总部。

在基加贝，我的帐篷搭在车站附近，周围是供火车机车燃用的一堆堆木柴。因为信使随时都会来，无论白天还是黑夜，我都得与那位印度果阿族的站长打交道。他个子矮小，性情温和，求知欲很旺，毫不受身边战事的影响。他问了我许多关于丹麦的事，还让我教他一点丹麦语——他认为迟早会很有用的。他有一个十岁的男孩，叫维克托。一天，我去车站，透过长廊的栅架，我听见他在教维克托语法：“维克托，什么叫代词？——什么叫代词，维克托？——你说不出来？——我告诉你五百次了！”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

边界的部队不时地要我们送粮食、弹药过去。我丈夫来信嘱我装满四辆牛车尽快给他们送去。但是一定要，他写道，要配一个白人押车，因为没人知道德国人潜伏在什么地方，而马赛依人一想到打仗，都跃跃欲试，在保护区四处流动。那时候，德国人可能到处活动，我们在基加贝铁路大桥设了岗哨，防止他们炸桥。

我委托一个名叫克莱波罗特的南非青年押车，可是刚装好车，就在出发前的傍晚，他被当作德国人抓了起来。其实他并不是德国人，而且不难验证身份，事后没有多久就被放了出来。他换了一个名字。可在他拘留期间，我感到这阴差阳错全是上帝安排的，只好由我亲自押车了。凌晨，星星还在空中闪烁，我们踏上征程，沿着基加贝山的漫长坡道下山。在黎明的微弱光线中，马赛依保护区的草原显得一片铁灰色。我们举步跋涉，借着牛车下系着的风灯，曲折前行。一路上鞭声、吆喝声不绝于耳。我有四驾牛车，每驾车由十六头牛拉，另有五头备用牛。随同我的有一个二十一岁的吉库尤青年、三个索马里人：法拉赫、伊斯梅尔——扛枪夫，还有一个老厨子，也叫伊斯梅尔，为人正直。我的猎犬达斯克跟在我前后。

很遗憾，警察在逮捕克莱波罗特时，把他的骡子也扣下来了。在基加贝，我找不到其他骡子，开始几天，我只得徒步随车在尘土中跋涉。幸好不久我在保护区遇到一个人，从他手里买下一头骡子和鞍子。后来我又给法拉赫搞到一头骡子。

那次，我在野外奔波了整整三个月。我们到达目的地后，又被分派一个任务，去收拾一支美国狩猎队的仓库。他们在边界宿营，听到战争爆发的消息后，匆匆弃营而去。从美国人的营地，我们又将去其他地方，在行程中，我熟悉了马赛依保护区里的许多小河和泉眼，学会一点马赛依话。路的情况到处都出奇地坏，积土深厚，巉岩高过牛车，挡住去路。后来总算好了一些，多在草原上穿越。非洲高原的空气沁入我的头脑，如同葡萄酒那般，整天使我醉意微微。那几个月的乐趣实在难以名状。尽管以前我也曾外出狩猎，但唯有此次，我才是单独一人与非洲人在旷野里活动。

我和索马里伙伴对政府财产都具有一种责任感，时刻担惊受怕，唯恐狮子吃了我们的牛。狮群经常出没在道路上，尾随着浩浩荡荡的粮食与羊群的供应车队。而现在，我们进入了草原，继续护送着车队，向边界行进。每到清晨，我们赶着牛车时，都能见到狮子沿着长长的牛车车辙在尘土中新留下的足迹。而夜间，牛休息的时候也不得安宁，狮子总来营地转悠，恐吓牛群，把它们惊扰得在野地里四处乱逃，见不到影踪；为此，我们不得不在宿营地用荆棘树围成高高的篱笆，手持步枪，守在篝火旁。

这会儿，法拉赫、伊斯梅尔和老伊斯梅尔也许觉得在远离文明的地方，说话放开一点也不至于惹什么麻烦。他们讲起索马里的奇闻怪事或《古兰经》《天方夜谭》的故事。法拉赫与伊斯梅尔都在大海上航行过，因为索马里是濒海之国。我相信，在古代，索马里人曾是红海上的霸主。他们向我讲述陆地上的每一种生物，在海底都有复制品，马，狮子、女人、长颈鹿等等，都在那里栖息，水手们常常能观察到它们。还有怪马的故事。那些马生活在索马里的江河底下，月圆之时，从河底游上岸来，与草原上的索马里雄马交配，生下奇美的马驹，日行千里。我们席地围坐，夜的苍穹在我们头顶往后倾滑，新的星座从东方升起。篝火的青烟在凛冽的空气中载着火星缭绕，带湿的柴火散发出阵阵酸味。牛群常常猛然间骚动，乱拥乱挤，把鼻子伸向空中嗅闻。老伊斯梅尔这时就得爬上重载的车辆顶上观望，摇晃风灯，轰赶篱笆外的一切动物。

我们与狮群有不少次的遭遇。“到了西亚瓦，千万当心，”路上，我们遇到一支向北行进的土著运输队，他们的头领告诉我们说，“不要去那里安营，西亚瓦有三百头狮子。”于是我们抓紧赶路，以便在天黑前通过西亚瓦。谁料得到，在野外赶路越是匆忙越出乱子。到暮色苍茫的时候，最后一辆牛车的轮子偏偏堵在一块大石头上，怎么也动不了。我打着灯，给拉车的伙计照明，一头狮子在离我三码的地方，叼走一头我们的备用牛。我的步枪都在车上，只有一边甩牛鞭一边轰叫，总算把狮子吓跑了。那头牛被狮子仰面拖着，虽然回到了我们身边，终因挫伤严重，没几天就一命呜呼了。

我们还遇到过其他一些怪事。有一次，一头牛把我们的煤油喝光，当场死去，弄得我们一点儿照明的都没有了。后来我们在保护区发现一家印度铺子——主人已弃店而去，在铺子里我们居然找到一些完好的煤油。

我们曾在马赛依武士营房驻扎一个星期。那些年轻的武士，涂着打仗的油彩，手执长矛与大盾，头戴狮皮头饰，白天黑夜地围着我的帐篷，打听战事和德国人的消息。我的同伴们都喜欢这个营地，他们在这儿可以买到牛奶。武士们随行带着羊群，由莱伊奥尼——不够武士龄的小牧童放牧。马赛依娘子兵十分活跃，英姿飒爽，也曾来我帐篷里拜访。她们来是找我借我的小手镜。当她们挨个传递照镜子时，镜子里映出两排闪光的牙齿，就象怒气冲冲的食肉兽那般。

有关敌军行动的一切消息，都得由迪莱米亚勋爵的军营中转。但勋爵在保护区内四出流动，行军那么迅捷，没人能知道他的营地所在。我自然与情报工作无关，但我不解这种制度对其工作人员能起多大作用。有一次，我的旅程离迪莱米亚的营地很近，才一两英里，我与法拉赫骑马去营地，并和他们一起用茶。那个地方，虽然勋爵翌日便要拆营，可还是象小城市一样挤满了马赛依人。他与马赛依历来十分友好。他们在他的营地里那么欢快活跃，简直成了传说中的狮子窝那样：所有的足迹都是往里走的，没有往外走的脚印。一个马赛依信使送信到营房，却没有见到他带着回信出去。迪莱米亚是喧嚷中心，他个子不高，极有礼貌，又懂礼节。白白的长发披在肩上，在战时显得尤为潇洒，轻松。他详尽地给我讲有关战事的一切，请我喝加热牛奶的茶——这是马赛依的习惯。

我对牛、缰绳、选择道路十分无知，而我的随从们却表现出极大的耐心。实际上他们与我一样，急切地要走完全程。一路上，他们为我干得真不错，从不抱怨，虽然我由于没有经验，我得到的显然比期望他们干的更多——无论是人还是牛。他们在草地上长途跋涉，头顶来洗澡水给我用。午间休息时，他们用长矛支着毯子，为我搭凉棚遮阳。我们有点儿惧怕原始的马赛依人。而一提起德国人，他们不由火冒三丈，有不少关于德国人的流言都奇异得很。在这种处境里，远征队的伙伴关怀我如同保护天使或吉祥之神。

战事发生前六个月，我首次离家来非洲，与伏贝克将军同船抵达。他现在是德军在东非的最高司令官。那时我不知他将成为一个英雄人物，我们只是在旅途中结成好朋友。在蒙巴萨，我们共进晚餐，之后，他赴坦噶尼喀，我去内地。他送我一张戎装骑马照，上面题有：

人间的天堂

就在马背上

女人的怀抱”

赋予你健康

法拉赫，他前往亚丁接我时，也见过将军，知道他是我的朋友，并在途中与他合过影。他将合影照片与远征队的钱币、钥匙保存在一起，万一被德国士兵俘虏，可出示照片。他把照片视如珍宝。

日薄西山，我们一长列的队伍有时在河边小憩，有时在泉眼旁休息，马赛依保护区的傍晚何其美丽。荆棘树丛生的草原上，夜幕已低垂，但空气却如此清澈——在我们两侧的上空，有一颗孤零零的星——随着夜色渐深，它愈益变大，变亮——此刻刚刚出现，呈玉石般的柠檬色，成为夜空中一个银光闪闪的点。空气清凉，沁人肺腑。高高的野草，滴着露殊。草原上的药草散发出冲鼻的异香。不一会儿，四处的蟋蟀开始鸣唱。这青草是我，这空气，这远处隐隐的群山是我，这疲乏的牛群也是我。我吸进荆棘树间的阵阵轻风。

三个月后，我突然被召国家。一切开始有系统地组织起来，来自欧洲的常规部队已到达这里。我想，我的这支远征队就多少显得有点不正规了。我们以沉重的心情离别多日的宿营地，返回庄园。

这次军旅我永志不忘。这之后，我也曾多次旅行，但出于某些理由——也许是因为那时属于政府公务，我们自身也是某种官员，也许是因为战争的气氛笼罩着这次特殊的远征，它对于所有的当事人的心灵都那么亲切。与我随行的那些人，都把自己诩为“旅行贵族”。

许多年以后，他们还会来我的宅邸，谈起这次远征，重现记忆中的壮举，又抖擞精神，投身于新的探险．