“我不让你流逝，除非赐福于我”

在非洲，整整四个月的炎热，干燥的旱季过去之后，大雨季于三月开始。处处清新、芳香，一派欣欣向荣的景象。

然而，农夫的心却仍然踌躇不安，不敢相信大自然的慷慨；他们侧耳细听，担心那急泻的雨声突然减弱。大地正在痛饮雨水。庄园里所有的蔬菜、牲畜和人的生活，在未来四个月的旱季里，都要依赖这个季节的雨水。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

这是何等可爱的景色：一条条庄园小道，变成了流动的小溪，农民走出屋子，心在歌唱，双脚蹚着泥水，走向鲜花绽放的、湿漉漉的咖啡园。但是，在雨季中间，有的晚上，星星也会偶尔从厚厚的云层中钻出来。于是，农夫站在他的房前，抬头仰望，仿佛悬浮在半空，要挤出更多的雨水来。他向着苍穹呼唤：“下吧，下个够，再多下点。我的心此刻向你坦露，我不让你流逝，除非赐福于我。你愿意的话，可以把我淹死，但可不要用时下时不下来折磨我。不要停止，不要中断，苍天，苍天！”

雨季后的几个月里，那凉爽无云之日，令人回想起大旱的灾年。在那些日子里，吉库尤人常把他们的牛放在我房子周围吃草。他们中有一个男孩，随身带着笛子，时不时地吹奏短曲。当我又一次听到这种曲调，不由记起过去的某一时刻——痛苦与绝望交织的时刻，泪水渗着咸味的时刻。可同时，我又在这笛声之中出乎意料，惊喜地听到一支充满活力、格外甜蜜的歌。莫非是那些艰难岁月蕴含着这活力和这甜蜜么？那时，我们中间有青年——未经开拓的希望。恰恰是在那些漫长的时日里，我们所有的人融成一个整体。将来就是到了另一个星球上，我们互相都能认出来。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤：“你当年也在那里，你也是恩戈庄园的一部分。”那个灾年终于赐福于我们，又流逝而去。

庄园的朋友来了，又离去。他们不是那种长久地居留在一个地方的人，不是那种颐养天年的人。他们死了，永不复返。但他们曾在壁炉旁惬意地坐着，房子把他们幽闭在里面，对他们说；“我不让你流逝，除非赐福于我。”他们开怀大笑，赐福于房子，房子就让他们出去了。

在一次聚会上，一位老女士谈起她的生活。她宣称，她愿意从头再生活一遍，想以此证明她并非虚度年华。我想，是的，在你能说自己不虚此生之前，你的生活已成为真正应该过两遍的生活。一曲咏叹调，你可以从头再唱，但一部完整的乐章——交响乐或五幕悲剧——你怎能重复？希冀生命重复，是因为他虚掷年华，碌碌终生。

我的生命啊，我不让你流逝，除非赐福于我，而一旦得到你赐予的福气，我当让你离去。