卡罗梅尼亚

庄园里有十九岁的小男孩，名叫卡罗梅尼亚，又聋又哑。他能发出一种短促、生疏的号叫，但很不容易听到，因为他自己也不喜欢这种声音，总是马上停下来，喘息一阵。其他孩子怕他，抱怨他老是打人。我与他的初识是这样的：与他一起玩耍的小孩用树枝敲打他的脑袋，他的右颊肿了，化脓了，许多细刺扎在里面，得用针挑出来。这对卡罗梅尼亚来说，并不是人们想象的那种折磨。的确，这使他痛苦，但也给他提供了与他人接触的机会。

卡罗梅尼亚长得很黑，一双黑眼睛水灵灵的，睫毛浓浓的、密密的，煞是可爱。他的表情认真、严肃，几乎看不到脸上的笑容。其整个形象很象一头土著的小黑牛犊。他是个主动的、积极的生灵，由于与外界的语言联系已隔绝，打架便成了他自身的宣言。他擅长掷石块，出手很准。他一度曾拥有一副弓箭，可是却使不好，似乎耳朵也是射手拉满弓的必要组成部分。他在同龄人中堪称体魄健壮。也许他并不想用这些优势与其他男孩的听与说的能力进行交换，我觉得他对那种能力没有什么钦佩之意。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

卡罗梅尼亚尽管好斗，却并非不友好之人。如果他觉察到你在向他讲话。他的脸立刻为之一亮，不是堆起笑容，而是显露出一种明快、欣喜的表情。他也干点儿顺手牵羊的事，有机会，就随手抄些烟哪、糖哪，但他转眼间就把抄来的东西分给其他孩子。有一次，我还遇见他站在中央，给围了一圈的小伙伴发糖。他没看见我。这是我唯一见到的一次，他几乎要笑起来了。

我曾作过一些努力，给他干点厨房或住房里的活，可他干不好，没多久便厌烦了。他喜欢干的是搬动重物，从一处拖到另一处。沿着我庄园的汽车道，有一溜刷白粉的石头。为了让这路墩排列得更匀称，一天，在他的帮助下，我将其中一块石头移位，一直向上翻滚到居宅前。第二天，我走出屋子一看，卡罗梅尼亚居然把所有的路墩都搬起来，滚到房前，垒成一大堆。我不相信象他那样的人竟会有那般能力。他一定付出了极大的努力。卡罗梅尼亚仿佛知道自己在世界上的地位，随遇而安，专注不二，他既聋且哑，然而非常强健。

世间万物，卡罗梅尼亚最需要的是一把刀子，但是我不敢给他。我担心，在他与外界接触的努力中，准会用刀子伤害庄园里的其他孩子，虽然在以后的生活中，他会有一把。他的这个欲望如此强烈、迫切，只有上帝知道他会用刀干什么。

我给予卡罗梅尼亚的最深刻的印象，是我送给他一只哨子。这哨子原是我用来招呼猎犬的。我刚给他看哨子时，他并没表示什么兴趣。后来，我教他把哨子含在口中一吹，两边的猎犬争相跑到他跟前，他大吃一惊，脸色更黑了。他又试着吹了一下，发现了同样的效果，不由惊喜地看着我，目光异常明亮。哨子吹熟了，他又开始琢磨这玩艺儿的功效从何而来，可他并没有研究哨子本身，而是吹哨把猎犬召来，皱着眉头，仔细端详它们，仿佛要从它们身上找出受刺激的地方。从此，他非常喜欢猎犬，具体说，他常来拽我把猎犬借出去，带它们散步。当他领猎犬外出时，我向他比划西方天空太阳的位置，示意到什么时候他必须返回来。他也指指同样的位置，每次回来都很准时。

一天，我骑着马出去，见到卡罗梅尼亚带着猎犬，在马赛依领地，离我宅邸很远很远。他没发现我，只以为他完全是一个人逍遥自在，无人觉察。我在马上凝望，但见他忽而放开猎犬任其迅跑，继而又吹响哨子把它们召回，然后再放它们飞奔……足有三四次。在他认为无人知晓的空旷的草原上，他发挥着新的想象力，沉浸于生活的新天地。

他用绳系着哨子，套在脖子上，可是一天，他颈子上的哨子不见了。我打着手势问他哨子怎么啦，他比划着告诉我，哨子飞啦——丢了。他没有向我再要一只哨子。要么他认为不会有第二只哨子的，要么他的意思是不再保留生活中不真正属于他的东西。我想，哨子未必不是他自己扔掉的，因为他无力让这哨子与他生存的其他思想协调一致。

五六年之后，卡罗梅尼亚也许又经受了许多苦难而突然升入天堂。