火边静坐

古时,太阳落山之后,除了时有时无的月光和星光之外,人们拥有的唯一光源就是火了。数百万年以来,人类围火而坐,凝视着面前的火焰和余烬,背后则是无边的寒冷和黑暗。也许最初的冥想就从这里发源吧。

曾经,火于我们是一种慰藉,是我们的热源、光源和保护神。它虽然危险,但是如果小心应对的话,是可以为人所控的。在它带来的温暖中,在那跳动的火光中,人类讲着故事,讨论刚刚过去的一天,或者,我们只是默默坐在那里,在忽明忽暗的火光中陷入深深的沉思。火使黑暗变得可以忍受,火给我们安全感。它安定人心,值得信赖,平复心灵,引人思考,它对于生存必不可少。

然而这种必要性已经从我们的日常生活中消逝,随之湮灭的还有几乎所有的静坐机会。在当今这个高速运转的世界里,用火来营造气氛已经不太现实,能偶尔为之已属奢侈。当外面的天光渐渐暗淡下来时,我们只需轻轻一按开关。我们可以随心所欲地调节明暗,在人造光线中,我们的生活从不中断;在醒着的每一刻里,我们都在忙碌,都在做事。我们没有时间去停留、去感悟,除非我们有意为之。我们再也不必在某个固定时间因为光线不足而被迫停下手头所作之事……每天晚上我们再也不会像以往那样一到特定时间就歇班定休,停下白天的各种活动。我们现在几乎没有在火边静坐默想的机会。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

相反,我们每晚都在电视机前度过一天中的最后时光,灯光惨白,与火光相比尤甚。我们甘受各种声音和图像的狂轰滥炸,这些声音和图像来自他人的心灵而不是我们自己的心灵。它们往我们的头脑中填塞各种无用信息、无聊琐事。它们使我们的大脑中充斥着他人的冒险故事、兴奋之事和各种欲念。电视使我们更少有时间感受安静。它吞噬了我们的时间和空间,夺走了我们的宁静。它如同安眠药,使我们昏昏然、茫茫然。“专供眼睛享用的泡泡糖,”斯蒂芬·艾伦(Steve Allen)如此形容电视。报纸跟电视的功效一样。这些物品本身并没有错,是我们自己经常与它们合谋,剥夺了自己的宝贵时光,而我们原本可以在这些时段活得更充实。

其实我们完全可以抵挡外面花花世界中令人上瘾的各种声色光影的诱惑。我们可以培养起别的习惯,使我们的内心重新燃起对温暖、宁静以及内在平静的强烈渴望。比如,静坐下来专注自己的呼吸,其实跟静坐在火边差不多。深深地专注自己的呼吸,我们至少能在燃烧的煤火、飘忽的火焰中看到自己的神思在跳跃舞动。同时,一种温暖感也会油然而生。如果我们真的能不妄求达到某种境界,而只容许自己停留在此刻,那么我们就会和简朴时代中人们在火边静坐时感受到的那种古朴宁静不期而遇。这种宁静就蕴藏在我们的思想之后,存在于我们的感受之中。