直接接触

我们经常从他人那里、从课堂上、从书本中或者从电视里、收音机里、报纸上、泛文化中获得关于现实的观点和形象。我们从这些观点和形象中了解事物，了解发生之事。结果，我们看到的往往是自己的思想或他人的思想，而不是呈现在我们眼前或出现在我们心中的事物。我们甚至常常懒得理会自己的感受，因为我们以为自己已经知道一切、理解一切，所以我们有时会错过新遇带来的心灵震撼和蓬勃活力。如果再麻木一点，我们甚至会忘记直接接触存在的可能性。我们也许会失去最基本的东西，并甚至对此一无所知。我们会生活在自己设想出来的梦一般的现实里，感受不到失落、隔阂，感受不到我们自己制造出来的横亘在我们和体验之间的距离。这种无知无觉会使我们成为精神和情感上赤贫的穷人。而当我们直接接触这个世界时，我们自会有奇迹般的、不同寻常的发现。

维基·威斯科夫[1]于我亦师亦友。他是一位著名的物理学家，向我讲述了下面这个关于直接接触的发人深省的故事。

几年前我受邀去位于图森市[2]的亚利桑那大学[3]开展一系列讲座。我欣然应邀，因为借此机会，我可以去参观基特峰国立天文台，那里有一台尖端天文望远镜，而我一直梦想用它来观察太空。我请求主办方为我安排一个晚上去参观那个天文台[4]，这样我就能直接透过那台望远镜观察一些我深感兴趣的天体了。但是对方告诉我说这不可能，因为这架望远镜一直用于摄影和其他一些研究性活动，不可能腾出来给我看着玩。于是我回绝了他们的邀请。数天后，对方告知我说一切都如我所愿安排好了。在一个特别清朗的夜晚，我们驾车到了山顶。繁星闪闪，银河系熠熠生辉，似乎都触手可及。我进入圆形的观察台，告诉操作电脑的技术人员，我想看看土星和一些星系。能亲眼看到只在照片上看到过的景象并且如此清晰，实在是人生一大幸事。在观看的时候，我意识到房间里渐渐挤满了人，他们也一个接一个地透过这台望远镜观看。有人告诉我说，这些人都是在这个天文台工作的天文学家，但是他们之前从不曾有机会直接观察自己的研究对象。我只希望这次奇遇能使他们意识到这样的直接接触是多么的重要。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

——维基·威斯科夫《洞察的快乐》[5]

试一试

设想你的生活如月亮如星辰那般有趣、充满奇迹。什么使你无法直接接触自己的生活？你该如何改变这一状况？

[1] Viki Weisskopf，原名Victor F Weisskopf，生于1908年，卒于2002年，美国犹太裔理论物理学家、科学政治家。——译者注

[2] Tucson，图森市，又译杜桑或土桑，位于美国亚利桑那州南部，是该州第二大城市。——译者注

[3] The University of Arizona，亚利桑那大学，成立于1885年，是亚利桑那州第一所综合性大学，分为三个校区，主校区位于亚利桑那州图森市。——译者注

[4] the Kitts Peak astronomical observatory，缩写为KPAO，位于美国亚利桑那州图森市西南方向的基特峰峰顶，是美国国家光学天文台的一部分。——译者注

[5] 英文名为The Joy of Insight。——译者注