彼此相连

我们似乎从小就知道万事万物之间莫不以某种方式彼此相连，此由彼起，彼由此生，此必发生。回想下那些古老的民间故事吧。比如那个关于一只狐狸的故事。一位老婆婆因为捡拾柴火而忘了照看她的牛奶，结果一桶牛奶差点被狐狸喝光。她一气之下砍掉了狐狸的尾巴，狐狸去讨要自己的尾巴，老婆婆说如果它能把她的牛奶还给她，她就给它续上尾巴。于是狐狸去田野里找奶牛，想要一些牛奶，而牛说如果狐狸能带给它一些草它就给它一些牛奶。于是狐狸又去田野那里讨要一些草，而田野说，“给我带一些水来。”于是狐狸又去小溪那里讨要一些水，小溪说，“给我一个罐子。”就这样最后狐狸到了一位磨坊主那里，这位磨坊主出于善良和同情，给了狐狸一些谷物让它带给母鸡，然后母鸡给狐狸一颗鸡蛋让它带给一位小商贩，小商贩于是给狐狸一些小珠子让它带给那位少女，少女于是给了狐狸一只罐子让它去取水……就这样，狐狸最后拿到了自己的尾巴，欢欢喜喜地走了。万物因循相生。无中不生有，事出必有因。就连磨坊主的善良也不是凭空而来的。

仔细审视任何过程，我们都能看到同样的原理在起作用。没有阳光，就没有生命。没有植物，就没有光合作用。没有光合作用，就没有氧气供动物呼吸。没有父母，就没有我们。没有卡车，城市里就没有食物。没有卡车制造商，就没有卡车。没有钢铁工人，就没有钢铁可供制造商使用。没有矿业，就没有铁矿供钢铁工人冶炼。没有食物，就没有钢铁工人。没有雨水，就没有食物。没有阳光，就没有雨水。宇宙形成中如果没有恒星和行星形成的条件，就没有阳光，没有地球。事物之间的关系并不总是这样简单的线性结构。通常情况下，万事万物互相交织成网，丝丝相连，环环相扣。无疑，被我们称为生命、健康、生物圈等的事物都是相互勾连形成的复杂系统，没有绝对的起点和终点。

于是，我们就明白了，一厢情愿地认为某个事物或某种情况是绝对孤立的存在，而没有意识到其间的相连相通，这种做法是多么的徒劳和危险。每个事物都与其他事物联系在一起，而且，某种程度上而言，万事万物都是你中有我，我中有你。而且，万物都是相互变通的。恒星横空出世，闪亮登场，然后渐渐消亡。行星也有自己的形成和消亡过程。新车在出厂之前就已经踏上了通往垃圾场的路。凡此种种，既让我们深刻体会到了世间无常，也使我们在拥有各种事物、境况以及关系时不再那么视它们为理所当然。如果我们可以通过更深刻地审视生命、人、事物、观点、时刻，从而认识到每时每刻我们触及的万事万物莫不将我们与整个世界联系在一起，认识到各种人事，甚至地方和境况都不过只是暂时的存在，那么我们也许会更加珍惜他们。当下于是变得更耐人寻味。当下于是成为重中之重。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

出入息念[1]是一根线，它把我们的经验、想法、感觉、情感、认知、冲动、洞达以及我们的意识等一颗颗珠子串连起来。由是产生的项链是一样新物——并不是实实在在的物，而是一种新的看待事物的方式、新的存在方式、新的体验方式，并由此带来新的处世方式。这种新方式似乎把看似孤立的事物联系起来了。但事实上，没有什么是孤立存在、需要重新连接的。是我们看待事物的方式造成并维持了这种分离。

这种新的看待事物的方式和存在方式将生命的碎片拼接在一起，使它们重新归位。它充分尊重每一时刻，这种充分又融合在更大的充分中。正念修习其实就是不断地发现串联万物的丝线的过程。在某一时刻，我们甚至会渐渐领悟到，与其说是我们将万事万物联系在一起，不如说是我们意识到了万事万物间的固有联系。会当凌绝顶，一览众山小。我们占据了有利地形，从此处我们可以纵观全貌，可以清醒地感知时刻的流动。呼吸之流融入了时刻之流，如珠与线交织在一起创造出了新的美丽。

一个个体融入另一个个体，一个群落融入另一个群落，各个群落融合成一个生态圈……直至生物体相遇交融于非生物体：如藤壶与岩石、岩石与土壤、土壤与树木、树木与雨露和空气……耐人寻味的是，所谓的宗教情结以及人类最珍视、最憧憬的心灵呼唤，很大程度上来说其实是对“人类与万物乃是一体、人类与各种已知及不可知的现实密不可分”的感悟。这种感悟说起来容易，但正是对此的深刻理解成就了耶稣、圣奥古斯丁、圣弗兰西斯、罗杰·培根、查理斯·达尔文以及爱因斯坦。令人惊奇的是，他们每个人以不同的方式、用不同的声音发现并重申着同一个真理：九九归一、一生万物[2]——海面上发着微光如磷火般的浮游生物、旋转不停的星球以及不断膨胀的宇宙，所有这一切都被可伸可缩时间之索捆绑在一起。

[1] mindfulness of breathing，也叫观呼吸、数息观。佛教中的禅定修习大法，在此书中反复出现的观察自己的呼吸就是这种修习。观察吸气与呼气的过程及变化，从而使散乱的心收摄下来、澄静下来，从而对身心内外、宇宙人生的实相如实深观。——译者注

[2] 老子《道德经》说一生二，二生三，三生万物，万物变幻，九九八十一后再循环，然后归一。——译者注