第一部分 第1節：引子(1)

他們說，當你死的時候，你的一生都會在眼前閃現，但是，這并沒發生在我身上。

老實說，我總是設想著最后一刻，所謂的「精神生命掃描」聽起來總讓我害怕。就像我媽說的那樣，有些事還是將它們埋葬起來然后忘記比較好。如果能完全忘掉小學五年級，我會非常高興的，還有，有沒有人愿意重新過一遍中學的第一天？還要加上所有無聊的家庭度假、毫無意義的代數課、痛經、第一次就讓我厭煩的糟糕接吻……

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

不過，事實上，我是不會介意重新經歷一遍人生中的精彩時刻的：校友聚會日，羅布?柯克蘭和我第一次在舞池中靠在一起，大家也因此而得知我們正式成為一對兒；琳賽、艾拉迪、艾麗和我喝醉并試圖在五月里做「雪天使」，在艾麗家的草坪上留下真人大小的印跡；我甜蜜的十六歲生日派對，我們擺放了一百支茶燭，在后院的桌子上跳舞；萬圣節，琳賽和我捉弄克拉拉?蘇塞時，被警察追，我們笑得差點嘔吐——這些是我想記住的事情，還有我希望人們借以記住我的事情。

然而，在我死去之前，我沒有想到羅布，或者任何男生，也沒有想到我和朋友做的所有瘋狂的事情。我甚至沒有想起家人，或是奶油色的晨光每天清早緩緩爬到我的臥室墻壁上的樣子，抑或是七月里窗外杜鵑花的香氣——那是一種混合了蜂蜜和肉桂的香氣。

我想起的是維奇?哈里南。

確切地說，我想起的是小學四年級，琳賽在體育課上向大家宣布，她不想讓維奇加入她所在的躲避球隊。「她太胖了，」琳賽脫口而出，「如果閉著眼睛，你會撞到她身上。」那時，我和琳賽還不是朋友，但是，那時她就有把事情描述得非常滑稽的魔力，我和每個人都笑起來，除了維奇，她的臉變成了紫色，宛如一片暴風云。

這就是我在臨死前的一瞬記起的內容，我原本以為會對過去的時光作一個總結。而當時卻只感覺到清漆的氣味、運動鞋踩在打過蠟的地板上的聲音；我穿著緊繃繃的尼龍短褲；笑聲在開闊、空曠的房間中回響，似乎體育館里遠不止有二十五個人。

還有維奇的臉。

奇怪之處在于，我并沒有一直想著這件事。它屬于那些我自己都不確定是否記得的事件。

維奇也并沒有留下什么精神方面的創傷，這不過是小孩子之間的家常便飯。沒有什么大不了的。總有一些人在笑，另一些人被人笑。這種事發生在每一天、每個學校、美國的每一座城鎮里——據我所知，也許在全世界都發生過。「成長」的關鍵在于，學會一直站在笑的人那一邊。

維奇那時其實并不算胖——她只是臉上和肚子上有點嬰兒肥——而且，上高中之前，她就變得苗條了，還長高了三英寸。她甚至成了琳賽的朋友，她們一起玩曲棍球，在大廳碰面時打招呼。中學一年級，有一次，維奇在一個派對上提起這件事——我們都有點喝醉了——我們笑了很久，維奇笑得最厲害，直到她的臉變成了當年在體育館里的那種紫色。