第一部分 第24節：死亡到來的瞬間(22)

派?對

放學后我們去了艾麗家。我們小一點的時候——中學一年級甚至二年級上半年——我們有時待在她家不出門，戴著黏土面具，叫上足夠吃的中餐外賣，從艾麗家冰箱旁邊第三排架子上的餅干罐里拿零錢，這是她爸爸存起來以備不時之需的一千美元。我們稱這活動為「蛋卷危機之夜」。我們會躺在她家的巨大沙發上看電影，直到睡著——起居室的電視屏幕有電影院的銀幕那么大——我們腿上蓋著一條很大的羊毛毯子。但是，從三年級起，我就不記得我們這樣干過，除了馬特?王爾德和艾麗鬧翻那次，她哭得太厲害，第二天早晨臉都腫了，胖胖的像鼴鼠的臉。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

今天我們把艾麗的衣柜翻了個遍，這樣就不用擔心在肯特的派對上撞衫。艾拉迪、艾麗和琳賽這次非常在意我的打扮，艾拉迪給我涂了亮紅色的指甲油，她的手在抖，我指甲周圍的皮膚上沾到一些甲油，看上去像流血一樣，不過我太緊張了，沒時間在乎這個。羅布和我要在肯特家見面，他發給我一條短信說：我甚至為你鋪好了床。我讓艾麗幫我挑選出衣服——一件金屬光芒的金色吊帶衫，胸部顯得很大，一雙艾麗的有著四英寸高的夸張鞋跟的高跟鞋（她稱之為「我的脫衣舞女鞋」）。琳賽幫我化妝，她滿嘴伏特加味兒，噴在我臉上。我們都喝了兩杯摻了越橘汁的酒。

接著，我將自己鎖在浴室里，溫暖的感覺從我的指尖涌到頭頂，我試圖想象自己去了那里之后會是什么樣子。然而，只過了一會兒，我就發現這些裝扮成了掛在身上的多余之物，把我變成了一個陌生人。

小時候，我經常這樣干：把自己鎖在浴室里洗熱水澡，當鏡子蒙上一層水汽，我會站在前面看著自己的臉緩緩從蒸汽中浮現出來，開始是粗略的線條，然后臉部的細節逐漸清晰起來。每次我都希望自己看到的是一張美麗的臉，仿佛洗過淋浴之后我會脫胎換骨變得好看一般，當然每次我看上去都是老樣子。

我站在艾麗的浴室里邊笑邊想，明天我終于可以變得不一樣了。

琳賽很喜歡音樂，所以她定好了我們在去肯特家時在車上聽什么歌，雖然肯特家只有幾英里遠。先聽德瑞博士和Tupac，然后是《寶貝回來》，我們跟著唱了一路。

這時發生了最為怪異的事情：當我們開車經過那些熟悉的街道時——我生下來就熟悉的街道，閉上眼睛也想象得出它們是什么樣子——我感覺自己漂浮在所有東西之上，盤旋在所有房子、馬路、院子和樹木的上空，越升越高，高過了Rocky』s、來愛德、加油站、托馬斯?杰弗遜中學、足球場和我們在聚會日經常坐在那里尖叫的金屬看臺。好像一切都變小了，不重要了，似乎它們只存在于我的記憶中。