第一部分 第3節：死亡到來的瞬間(1)

死亡到來的一瞬間，我感覺自己被撕成了兩半。或許，曾經的我有些任性狂妄，可我想不通，我到底是做了什么壞事，以至于該死？又究竟是壞到了怎樣的程度，該這樣死去？

滴——滴——，琳賽在外面叫我了。琳賽會在每天早上的6點55分在我家門外摁喇叭，這是她叫我的方式，不久之前，我媽媽還為此抱怨過她。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

「來了！」我大聲地回應著她，盡管她能看到我推開大門，一邊穿衣服，一邊把試卷往包里塞。

我剛要走的時候，我8歲的小妹妹，伊奇，拽住了我。

「怎么了？」我急忙轉身說。我這個小妹妹總是能感知到我什么時候比較忙，或者是要遲到了，或者是在和我男朋友煲電話粥，并且專門挑這個時候來打攪我。

「你忘了戴手套了，」她說，不過，卻說成了「你忘了帶手臊了」。她不愿意去語言中心矯正口齒不清的毛病，盡管同年級的小朋友都嘲笑她，但她說她喜歡自己的說話方式。

我從她手中接過羊絨手套，她準是把花生醬弄到上面了。她總是愛在花生醬桶里攪和。

「我是怎么跟你說的，伊奇？」我戳著她的額頭說，「不要亂動我的東西。」她只是傻笑，我不得不在關門之前把她塞到屋里去。如果由著她的性子來，她會像只小狗一樣整天黏著我的。

當我從房門里走出來的時候，琳賽正斜倚在她的坦克車窗外。「坦克」是我們對她的汽車的別稱，那是一輛龐大的銀色路虎豪華轎車。（每次我們開車出去的時候，總會有人說：「這哪是小汽車啊，這簡直就是一輛卡車！」這時琳賽就會說：「即便是和一輛十八輪卡車相撞，我的車也不會有一點刮傷。」）她和艾麗是我們當中真正擁有屬于自己的車的兩個人。艾麗的車是一輛小型的黑色捷達，我們稱之為「小不點」。我有時候會借媽媽的本田雅閣開一下，可憐的艾拉迪只能湊合開一下她父親那輛快要報廢的黃褐色福特車。

沒有風，但是天氣非常寒冷。天空呈現出迷人的淡藍色。初升的太陽看起來暗淡無光，好像是懶得洗臉就急忙涌出了地平線。看起來像是要下雨的樣子，不過這誰說得準呢。

我鉆進了汽車。琳賽已經開始抽煙了，她夾著香煙向我指了指為我準備好的唐恩都樂咖啡。

「咸面包呢？」我說。

「在后面。」

「芝麻的？」

「當然。」她在駛出車道的時候看了我一眼。「很漂亮的裙子。」

「你的也不錯。」

琳賽微微點頭，認同了我對她的贊美。實際上，我們倆穿的是同樣的裙子。琳賽，艾麗，艾拉迪和我在一年中僅有兩天是故意打扮得一模一樣的：一次是在搞怪周的睡衣節上，因為在去年圣誕節的時候我們都在「維多利亞的秘密」買到了很可愛的套裝，還有就是情人節那天。我們在商場逛了三個小時，討論是買粉色的還是紅色的套裝——琳賽不喜歡粉色；艾麗對粉色又很癡迷——最終，我們在諾德斯特龍百貨的特賣花車里買了黑色迷你裙和鑲有紅色毛邊的吊帶衫。