第二部分 第38節：幻覺般的重生(3)

「該死。」

我猛地睜開眼，為了躲避一只麻雀，琳賽的車子突然拐了一個彎。她把香煙扔到窗外，煙味的濃烈程度似乎是以前的兩倍：我不敢肯定是不是聞到的味兒和記憶中的味道重疊起來了。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

「你開車真差勁。」艾拉迪笑道。

「小心點。」我嘟囔道，我不由自主地抓住座位側面。

「別擔心。」琳賽俯過身，拍拍我的膝蓋。「我不會讓最好的朋友還沒有嘿咻過就死掉。」

那一刻，我真想把所有的事情全部告訴琳賽和艾拉迪，問問她們我究竟出了什么事——我們出了什么事——但是我不知道該怎么開口。

我們參加完派對后出了車禍——不過這一切現在還沒發生。

我想我昨天死掉了。我想我今晚死掉了。

艾拉迪一定認為我的沉默是在擔心羅布，她伸出胳膊抱著我的座位靠背，俯過身來。

「別擔心，薩姆。你會沒事的。這跟騎摩托車差不多。」艾拉迪說。

我試圖擠出一個微笑，但無法集中精神。那些幻想和羅布并排睡一張床、想象他雙手那涼涼的、干燥的觸感的時刻似乎發生在很久以前。想著他我會感到疼痛，我的喉嚨干得要命。突然間，我等不及要見到他，等不及看他那扭曲的微笑和洋基隊的帽子，甚至想看到他那件臟乎乎的羊毛衫，即使他媽命令他洗過這件衣服之后，上面還會有一股淡淡的汗味兒。

「跟騎馬差不多，」琳賽糾正艾拉迪，「你一定會得到冠軍藍綬帶，薩米。」

「我總是忘記你以前經常騎馬。」艾拉迪掀開咖啡杯的蓋子，吹吹表面的熱氣。

「我七歲的時候。」趁著琳賽還沒把這件事編成笑話，我趕緊說。現在如果她再開我的玩笑，我就真的要哭了。我可能永遠沒法和她說明真相：騎馬是我最喜歡做的事。我很喜歡一個人待在樹林里，特別是黃昏來臨時，所有東西都染上了金色，樹葉紅得像著了火，到處都是泥土的味道。我愛那種寂靜——只能聽見馬兒的咕嚕和呼吸聲。

沒有電話。沒有笑聲。沒有人說話。沒有房子。

沒有汽車。

我把擋風玻璃上的遮陽板放下來，以免陽光射到眼睛。我從后視鏡中看到艾拉迪對我微笑。也許我會告訴她發生了什么，我想，與此同時，我意識到自己不會告訴她的。她會認為我瘋了。她們都會這么想。

我沉默地望著窗外。淡淡的陽光像被水沖洗過，太陽似乎懶得洗臉就急忙涌出了地平線。地面上的影子尖細斜長。三只黑色烏鴉同時從一根電話線上飛起來，我希望自己也能跟著飛，一直向上，向上，向上，看著地面離我遠去，就像在飛機上那樣，地上的東西慢慢縮小，看上去如同折紙雕塑，最后，它們全部變成平的，被涂上明亮的色彩——直到整個世界微縮成一幅風景畫。