第一部分 第4節：死亡到來的瞬間(2)

正如我所說，那是我們僅有的故意穿得一樣的時候。但事實是，我在托馬斯?杰弗遜念高中的時候，所有人看起來都是一樣的。那是一所公立學校，沒有校服，但是你會看到十之八九的學生都穿著同樣的衣服：柒牌牛仔褲，灰色新百倫運動鞋，白色T恤衫和彩色的樂斯菲斯拉絨夾克衫。不管男生還是女生，都是這樣穿的。除了我們的牛仔褲會緊一些，頭發長一些。這就是康涅狄格州：和周圍的人保持一致才是最關鍵的。

這并不是說我們高中就沒有怪人——也有——但即使是怪人怪起來都如出一轍。環保主義者騎自行車上學，穿著粗麻布的衣服，而且從來不洗頭，就好像頂著一頭亂發就能幫助控制溫室氣體排放似的。戲劇皇后們總是隨身帶著大瓶的檸檬茶，即使是在夏天也照樣戴著圍巾，而且在課堂上從不發言，她們要「保護自己的聲帶」。數學精英聯賽小組的成員們都有比其他同學十倍還要多的書，而且居然還都鎖在儲物柜里，他們不管走到哪兒都是一副很緊張的表情，好像時刻都在提防著以免被別人的噓聲嚇到。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

實際上，我并不在意這些。有時候琳賽和我會計劃著畢業之后就離家出走，然后去紐約，就住在她同父異母的弟弟認識的一位文身藝術家的閣樓里。但我暗地里是喜歡住在里奇維尤的。那樣比較保險，你懂我的意思吧。

為了防止不小心戳到自己的眼睛，我側身向前開始涂睫毛膏。琳賽開車并不穩當，她總是習慣于猛打方向盤，急剎車，然后再加大油門。

「帕特里克最好送我束玫瑰花。」琳賽說著的時候已經飛馳過一個站牌，她在下一個紅燈急剎車的時候差點讓我扭斷脖子。帕特里克是琳賽的男朋友，他們分分合合了很多次。從本學年開始到現在，他們已經鬧了13次分手了。

「羅布填申請表的時候，我還得坐在旁邊陪著他，」我轉著眼珠說，「像個強制勞動力似的。」

我和羅布?柯克蘭從去年十月份開始約會，但我在六年級的時候就已經喜歡上他了，那個時候的他總是很孤傲，也不怎么和我說話。羅布是我的初戀，至少是第一個真正意義上的男朋友。我在三年級的時候確實是和肯特?馬克菲勒接過吻，但那顯然只是小孩子過家家，并不能當真，我們只是互相交換了蒲公英枝做的戒指，然后假扮是夫妻。

「去年我收到了22束玫瑰，」琳賽把手伸出窗外彈了彈煙灰，然后又側身喝了口咖啡，「今年我的目標是25束。」

每年快到情人節的時候，學生會都會在體育館外面擺起一個攤位，你可以花上兩美元為你的朋友送上祝福——一支帶有祝福卡片的玫瑰花，學生會會派上「丘比特」們在情人節當天將禮物送達。這些「丘比特」們通常都是些大一新生或者是那些想結識高年級師兄的大二女生。