第二部分 第58節：時間的怪圈(2)

我也覺得自己會永遠活下去。

「薩姆？」我媽推開門，靠在門框上。「伊奇說你病了？」

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

「我……我覺得自己得了流感什么的。」我知道自己看上去一團糟，所以一定能說服別人。

我媽嘆了一口氣，好像我是故意生病的。「琳賽隨時都會來。」

「我覺得今天不能上學了。」一想起學校，我就巴不得蜷縮成一個球，永遠睡過去。

「丘比特日不上學？」我媽挑起眉毛。她看了一眼整齊地放在我桌邊椅子上的毛邊吊帶背心——這是唯一的一件沒有躺在地板上、掛在床柱或是門把手上的衣物。「出什么事了嗎？」

「沒事，媽媽。」我想把喉嚨里的那團東西吞下去，對于我來說，最糟的是無法告訴別人將要發生什么——或者已經發生了什么。甚至也不能告訴我媽。我猜自己有好幾年沒和她說過什么重要的事情了，但現在我卻希望她能解決任何事情。這挺滑稽，不是嗎？小的時候，你希望快快長大，后來，你又想回到童年當小孩。

我媽非常認真地掃視著我的臉，我感到自己隨時都能崩潰，喊出某些瘋狂的話，所以，我轉過身去不看她，臉對著墻。

「你愛丘比特日。」我媽鼓動我，「你確定沒出什么事？沒和朋友吵架吧？」

「沒有，當然沒有。」

她遲疑了，「你和羅布吵架了？」

這句話讓我想笑。我想起在肯特家的派對上，羅布讓我在樓上等他，差點脫口而出：還沒吵。「沒有，媽。上帝啊。」

「別用那種語氣和我說話，我只是想幫你。」

「對，好吧，你可沒幫上。」我繼續往被窩里陷，背對著她。背后傳來「沙沙」的聲音，我想我媽是準備坐在我旁邊。可她沒有。中學一年級的時候，和別人大吵一架之后，我在自己房間門里面用紅指甲油畫了一條線，告訴我媽如果她越過這條線，我就再也不和她說話了。現在，大部分指甲油的印子已經磨掉了，但在某些地方還能看到，仿佛地板上的血滴。

畫線的時候，我是非常認真的，但過后我又希望她能忘記這件事。然而，自從那天開始，她就從沒進過我的房間。

從某些方面來講，還真令人沮喪，比如她再也沒幫我整理過床鋪，或者把洗凈晾干的衣服疊好放在我房里，或者偷偷把新買的太陽裙放在我床頭，給我一個驚喜，像我在初中時那次一樣。但是，至少，我知道她不會在我上學的時候把我的抽屜翻個遍，試圖找出毒品或者性玩具什么的。

「如果你愿意，我去拿體溫計。」

「我沒發燒。」墻上粘著一塊薯片，形狀很像一只蟲子，我伸出拇指把它刮下來。

我能感覺到我媽兩手擱在屁股上，「聽著，薩姆。我知道現在是第二學期，我知道你認為自己有權利松懈下來——」