第十章

早晨天气晴朗，人们正往城里的街道上洒水，我们三个在一家咖啡馆里吃了早饭。巴约讷是一座非常美丽、干净的西班牙小城，坐落在一条大河河畔。这里一大清晨横跨大河的桥上就热浪逼人了。我们走上大桥，围着城市转了一圈。

我根本不知道迈克能不能按时将在苏格兰买的钓竿带过来，因此我们到处寻找渔具商店。最后比尔在一家纺织品店的楼上找到了一根，然而卖渔具的人此时并未在店中，我们只好等待他回来。后来店主回来了，我们只花了很少的钱就买到了一根相当好的钓竿，还买了两张抄网。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我们又走上街头，参观大教堂。科恩说，它是某种风格教堂的杰出代表，我不记得是什么风格了。这是一座非常讲究的教堂，就像西班牙教堂那样别致而又昏暗。我们走出大教堂，一直向前走，经过一座古老的城堡，而后来到当地的旅游行业工会办事处，据说那里就是公交车总站。在那里有个人告诉我们七月一日才开始通车。我们先在旅游办事处询问了租车去潘普洛纳所需的花费，然后在市剧院拐角的一个大车库里，花四百法郎雇了一辆汽车。我们跟汽车司机说好了，让他四十分钟后到旅馆来接我们。然后我们回到广场上吃早饭的那家咖啡馆，喝了杯啤酒。天气虽然很热，但城里弥漫着清晨凉爽、清新的气息。坐在咖啡馆里，真是心情舒畅。阵阵微风吹过，你可以感受到海风的气息。许多鸽子在广场上信步行走，广场上的房子屋顶是黄色的，像是被太阳烤焦了一般。我有些不舍得离开咖啡馆。但是我们还得去旅馆取行李、算账。随后我们付了啤酒钱（我们扔硬币赌了下，结果好像是科恩付的钱），然后快步走到旅馆。我和比尔各自付了十六法郎，外加百分之十的小费。我们叮嘱服务员将行李提下楼，然后就先到楼下等罗伯特·科恩。等待期间，我突然发现镶木地板上有一只蟑螂，这家伙至少有三英寸长。我指给比尔看，然后一脚踩了上去。我们猜想它应该是刚刚从花园里爬进来的，因为这家旅馆确实非常干净。

科恩终于下楼了，我们一起走出旅馆，来到雇的那辆车前。这是一辆有篷的大汽车，司机穿着一件蓝领、蓝袖口的白色防尘衣。我们让他放下车的后篷。他放好行李，我们就上车出发，沿着大街出了城。我们经过几处景色优美的花园，回头望了望市区，然后驶上郁郁葱葱、崎岖不平的田野。公路是倾斜向上的，我们始终在向上爬行。一路上，我们看见许许多多赶着家畜或牛车的巴斯克人，还有屋顶很低但很精致的农舍，农舍的墙壁全被粉刷成白色。在巴斯克人居住的这个地区，土地看起来葱郁而肥沃，房屋和村庄看起来很富有、整洁。每个村庄都有一个回力球场。有的球场上，孩子们正顶着烈日开心地玩耍。教堂墙上挂着牌子，上面写着禁止往墙上击球的字样。村庄里的房顶上都覆盖着红瓦。公路开始拐弯了，向山上爬升，我们的汽车紧靠着山坡行驶，下面是河谷，几座小山背向大海向远处伸展着。这里离海边太远了，所以你根本看不见海，只能看见一座又一座山，由此得知大海所在的方位。

我们跨过了西班牙的边境线。这里有一条小溪和一座桥，一侧是头戴拿破仑式漆皮三角帽、背扛短枪的西班牙哨兵，另一侧是头戴平顶军帽、蓄着小胡子的肥胖的法国哨兵。他们只是把我们装护照的旅行包打开，把我们的护照拿进哨所检查。在警戒线两边，各有一家商店和一家小客栈。司机不得不下车，走进哨所去填写几张与汽车有关的登记表。我们便趁机下车，去小溪边看看那里有没有鳟鱼。比尔试着用西班牙语和一位哨兵交谈，但是他说得不是很好，交谈很不顺利。罗伯特·科恩用手指着小溪问哨兵里面有没有鳟鱼，哨兵说有，但是不多。我问他有没有钓过鱼，他说没有钓过，并说他对钓鱼不感兴趣。

就在这时，一个老头儿阔步走到桥头。他的衣服好像是用麻袋缝制的，长长的头发和胡子像是被阳光晒伤了一样发黄。他手里拿着一根长棍，背上背着一只捆绑着四条腿的、耷拉着脑袋的小山羊。

哨兵挥动佩刀叫住了他，老头儿转过身来，什么也没说，然后回过身去顺着白色的大路进了西班牙境内。

“这老头儿是怎么回事？”我问。

“他肯定没有护照。”

我递给哨兵一支烟。他接过烟，道了谢。

“那他怎么办呢？”我问。

哨兵往地上吐了口唾沫。

“哼，他可以蹚水过河。”

“你们这里走私的人很多吗？”

“嗯，”他说，“经常有人越境。”

司机出来了，他边走边把证件折好，放进上衣里面的口袋中。我们全都上了车，汽车驶上了尘土飞扬的白色大道，进入西班牙。起初，景色一如往常。后来，我们沿着大道绕着小山包盘旋而上，道路蜿蜒曲折，我们这才到了真正的西班牙。这里有绵延不断的褐色山脉，一些山的山坡上生长着一些松树和几片山毛榉林。道路沿着隘口顶部向前延伸，然后开始下降。有两头毛驴躺在路中间打瞌睡。司机不得不鸣喇叭，降低车速，从路边绕过去，以免撞到它们。我们出了山区，穿过一片橡树林，一群白色的牛正在林中吃草。橡树林的下方有成片的草原和几条清澈的溪流。我们穿过一条小溪，穿过一个幽暗的小村庄，再次盘山而上。我们不断向上攀升，又翻过了一个山脊隘口，然后顺着山势拐弯。道路向右方下降，我们便看见了伸向南方的另一系列全新的山脉面貌，这些山全部呈褐色，好像被烈日烤焦了一般，造型奇特，蔚为奇观。

不一会儿，我们驶出山区，来到公路上。公路两旁绿树成荫，有一条小溪和几片成熟的农田。笔直而又泛白的大道向前方延伸，再往远一些，地势稍稍抬升。公路左侧有一座小山，山上有一座古堡，一群建筑物紧紧地围绕在古堡周围，一片庄稼长势正好，随风起伏，延伸到古堡的城墙边。我坐在前面，和司机并排坐在一起，环顾四周。罗伯特·科恩已经睡着了，比尔望着我，点了点头。接着，我们驶过一片开阔的平原，一条闪耀着太阳光辉的大河从树林中间奔流而出，潘普洛纳高地在远方的平原上缓缓升起。你可以看见城墙、褐色的大教堂以及其他教堂不连贯的轮廓。高地后面是绵延不断的山，目之所及都是山，白色的公路向前伸展，穿过平原直奔潘普洛纳城。

我们驶进了坐落在高地另一侧的城市。两侧绿树成荫的公路高低不平，陡然上升，在穿过人们建在古老城墙外面的建筑群后又开始下降。我们经过斗牛场，那是一座高大的白色建筑，在阳光下显得非常牢固。之后我们沿着一条小巷驶进大广场，停在了蒙托亚旅馆门前。

司机帮我们卸下行李。一群小孩跑来围观我们的汽车。广场上很热，树木葱翠，一些旗帜悬挂在旗杆上，一圈拱廊围住了整个广场，在拱廊下的阴凉处遮阳是一件非常美妙的事。蒙托亚非常高兴见到我们，他同我们一一握手，给我们安排了窗户朝向广场的好房间。然后我们开始洗漱，拾掇干净之后，下楼到餐厅吃午饭。司机也留下来和我们一起就餐。饭后，我们付了他车费，他就起程返回巴约讷了。

蒙托亚旅馆有两个餐厅。其中一个在二楼，可以俯瞰广场。另一个比广场的平面低一层，有扇门通向后街。清晨公牛群穿街走巷跑向斗牛场的时候，就会途经这里。地下餐厅一直很阴凉，我们在那里饱餐了一顿。在西班牙吃的第一顿饭往往使人震惊，有开胃冷盘、一道鸡蛋做的菜、两道肉菜、几种蔬菜、凉拌生菜，还有点心和水果。要吃下这些菜肴，就必须多喝酒佐餐。罗伯特·科恩想说不用再上肉菜了，可是我们没有给他翻译，所以女侍者给他换了另一道菜，我猜那是一盘冷肉。科恩自从在巴约讷跟我们会合以来一直相当紧张。因为他不清楚我们是否知道勃莱特曾与他一起待在圣塞瓦斯蒂安，这件事使让他很尴尬。

“哦，”我说，“勃莱特和迈克今晚该到了。”

“我觉得他们不一定能来。”科恩说。

“为什么不来呢？”比尔说，“他们当然会来的。”

“他们老是迟到。”我说。

“我想他们来不了了。”罗伯特·科恩说。

他说话时总带着一种比别人高明的神情，这可把我们俩惹怒了。

“我敢和你赌五十比塞塔[1]，他们今晚到。”比尔说。他一生气就想打赌，因此他常常愚蠢地下注。

“我同意。”科恩说，“好。你记住，杰克。五十比塞塔。”

“我自己当然会记住的。”比尔说。

我见他生气了，就想安抚一下他。“他们一定会来的，”我说，“但是不一定在今天晚上来。”

“你要反悔吗？”科恩问。

“不。为什么反悔呢？如果你愿意，那就赌一百比塞塔。”

“好的。我赞成。”

“够了。”我说，“再继续下来，你们就得要我做中人，让我来抽头了。”

“我很满意。”科恩说着，笑了。

“反正只要打桥牌，你就可能把钱赢回去。”

“你还没有赢到手呢。”比尔说。

我们出了门，绕过拱廊，去伊鲁涅咖啡馆喝咖啡。科恩说他要去刮胡子。

“你说，”比尔对我说，“这次打赌，我有希望赢吗？”

“你的运气不好。他们无论去哪儿，从来没有准时到过。如果他们的钱没有汇到，他们今晚肯定到不了。”

“当时我一开口，就有些后悔了。但是我不得不跟他较劲。我看他是对的，可他是从哪里知道这些内情呢？迈克和勃莱特已经跟我们约好了要一起到这里来。”

这时，我看见科恩正穿过广场走过来。

“瞧，他来了。”

“噢，让他别那么有优越感，得改改犹太人的习气。”

“理发店关门了，”科恩说，“要到四点才开门营业。”

我们在“伊鲁涅”喝着咖啡，坐在舒适的柳条椅里，从凉爽的拱廊下面朝大广场上望去。过了一会儿，比尔回去写信，科恩去了理发店。但理发店还没有开门，所以他决定先回旅馆洗个澡。我依然在咖啡馆门前坐着，后来去城里转了转。天气很热，我一直在街道阴凉的一侧走，穿过市场，悠然地重新游览了这座城市。后来我赶到市政厅，找到了每年给我预订斗牛门票的那位老人。他已经收到了我从巴黎寄来的票款，续订好了门票，所以一切都已经安排妥当了。他是档案保管员，这座城市的全部档案都放在他的办公室里，归他管理。这些与这段故事无关。但不管怎么说，他的办公室有一扇绿粗呢包的门和一扇大木门。我走出他的办公室时，留他一个人坐在排满四壁的档案之间。我关上这两道门，正走出大楼准备上街的时候，看门人拦住了我，给我刷掉外衣上的尘土。

“您一定是坐过汽车了。”他说。

衣服领子后面和两肩上都沾满了一层尘土。

“我是从巴约讷来的。”

“哎呀，”他说，“我从你这身尘土就看出你坐过汽车了。”

于是，我给了他两个铜币作为小费。

我沿着大街走到尽头看见了那座大教堂，就向它走去。当我第一次看见这座大教堂时，觉得它的外表很难看，现在我却很喜欢它。我走进了大教堂。里面阴冷而昏暗，几根柱子高耸着。有人正在做祷告，教堂里散发着香火味，几扇彩绘玻璃窗非常精美。我跪下来开始祈祷，为我所能想到的每一个人祈祷，为勃莱特、迈克、比尔、罗伯特·科恩和我自己祈祷，为所有的斗牛士祈祷，尤其是单独为我喜爱的斗牛士们祈祷。然后，我又为自己祈祷，这时我发觉自己有些昏昏欲睡，所以我就祈祷这几场斗牛比赛会很精彩，这次节庆会很成功，还祈祷我们能钓到鱼。我正琢磨着是否还有其他事需要祈祷的时候，想起了我还需要点钱，所以我祈祷自己能赚一大笔钱，接着开始想怎样赚钱，一想到赚钱的事，我就想到了伯爵，想到不知道他现在哪里。遗憾的是，自从那天晚上在蒙马特尔一别，就再没有见过他。我还想起勃莱特告诉我的一些有关他的滑稽的事。这其间，我一直跪在木凳上，并把额头靠在前面木凳的靠背上，想自己祈祷的事。这会儿不禁感到有点羞愧，也为自己是一个糟糕的天主教徒而懊悔，但是意识到这些也没用。我自己也无能为力，至少此时是如此，或许永远如此。不过，无论怎样，天主教是一个伟大的宗教，但愿我有虔敬之心，这次也许没有，或许下次来时我会有的。然后，我来到烈日下，站在大教堂的台阶上，右手的食指和拇指依然有些湿漉漉的，我感到它们在太阳下被晒干了。在火辣辣的阳光下，我沿着一些建筑物的阴影走过广场，顺着小巷走回旅馆。

吃晚饭时，我们发现罗伯特·科恩已经洗过澡，而且刮过胡子，理了发，洗了头，并且头发上还擦了点油脂之类的东西，以免头发翘着。他很紧张，我不想去安抚他。从圣塞瓦斯蒂安来的火车九点到达，如果勃莱特和迈克来，他们应该是坐这一趟车。还差二十分钟到九点的时候，我们的晚饭还没有吃到一半，罗伯特·科恩就从饭桌边上站起来，说他要去车站。我就说要陪他一起去，这样做只是为了戏弄他。比尔说，要他离开饭桌可得要他的命。我说马上就回来。

我们走到了车站。看到科恩神经紧张，我有些高兴。我希望勃莱特在这班火车上。火车晚点了，我们就在车站外面黑魆魆的夜里，坐在推行李的车上等着。想起我在非战时期的生活中，从未见过有人像罗伯特·科恩此时这样紧张、急切。我觉得很有趣。这种幸灾乐祸的情绪是恶劣的，可我心情确实有些恶劣。科恩就有这么奇异的能力激出每个人身上最恶劣的一面。

过了一会儿，我们听到了从高地另一侧的下坡传来的汽笛声，然后看见火车的前灯从山坡上一路下来。我们走进车站，和一群人在出站口站着。火车进站停下，旅客开始出站。

可是勃莱特和迈克并不在人群里。我们一直等到旅客全部出了站，这些人乘上公共汽车、出租马车离开，或者和亲友们穿过黑暗朝城里走去。

“我早知道，他们不会来的。”罗伯特说。我们走在回旅馆的路上。

“我倒是认为他们会来。”我说。

我们回到旅馆时，比尔正在吃水果，一瓶酒也快喝光了。

“没有来，嗯？”

“没有来。”

“明天早晨给你那一百比塞塔行吗，科恩？”比尔问，“我的钱还没有换成比塞塔。”

“哦，忘了这件事吧。”罗伯特·科恩说，“我们赌点别的。你赌斗牛赛吗？”

“可以。”比尔说，“但是你不必如此。”

“这就像拿战争来打赌一样，”我说，“你不能有任何经济利益方面的考虑。”

“我太想看斗牛了。”罗伯特说。

蒙托亚来到我们餐桌旁，手里拿着一封电报。“这是给你的。”他把电报递给我。

电文是：“夜宿圣塞瓦斯蒂安。”

“这是他们发来的电报。”我说完，把电报放进了口袋。要是在平时，我就拿给大家看了。“他们在圣塞瓦斯蒂安过夜。”我说，“他们还向你们问好。”

我不知道当时为什么会一时冲动去戏弄他。当然，今天我明白了。我对他的艳遇有一种盲目的、不能宽容的忌妒。尽管我把这回事看做理所当然，但也无济于事。我认为自己不恨他，直到他在午餐时表现出那种优越感——他还去理发折腾了一番。所以，我把电报放进了口袋。无论怎么说，电报是打给我的。

“这样吧，”我说，“我们乘中午的公共汽车去布尔戈特。如果他们明天晚上到，他们可以随后跟来。”

从圣塞瓦斯蒂安开来的火车只有两班，一班是清晨到，另一班就是刚刚我们去接的那一班。

“好主意。”科恩说。

“我们越早赶到小溪那边越好。”

“什么时候动身都可以，”比尔说，“越快越好。”

我们先在“伊鲁涅”坐了一会儿，喝了杯咖啡，然后步行去斗牛场，再穿过一片田地，站在悬崖边的树下，俯视着黑暗中的河流。后来，我便早早回旅馆休息了。比尔和科恩在咖啡馆一直待到很晚才回，他们回旅馆的时候，我已经睡着了。

第二天早晨，我买了三张去布尔戈特的公共汽车票。汽车预定在两点开车。没有比这个班次再早的车了。我坐在“伊鲁涅”咖啡馆看报，只见罗伯特·科恩从广场上走过来。他到桌子边，在一把柳条椅上坐了下来。

“这是一家很惬意的咖啡馆。”他说，“昨晚睡得好吗，杰克？”

“我睡得非常沉。”

“我没睡好。我和比尔在外面待的时间太久了。”

“你们去哪儿了？”

“就坐在这里。等这儿关了门，我们就去了另一家咖啡馆。那里上了年纪的主人会讲德语和英语。”

“是‘苏伊佐’咖啡馆吧。”

“就是那家。那个老头儿人不错。我看那家咖啡馆也比这家好。”

“那边白天不怎么好，”我说，“太热了。顺便说一声，我已经买好车票了。”

“今天我不走了。你和比尔先走吧。”

“我已经买好票了。”

“给我吧，我去退票。”

“五比塞塔。”

罗伯特·科恩拿出一个五比塞塔的银币，递给了我。

“我得留下来，”他说，“你知道，我怕会有什么误会发生。”

“为什么？”我说，“如果他们在圣塞瓦斯蒂安玩起来，至少三四天内他们是来不了这里的。”

“是的。”罗伯特说，“我怕他们希望在圣塞瓦斯蒂安见到我，因此他们在那里逗留。”

“你怎么会这样想呢？”

“哦，我曾经写信给勃莱特提议过。”

“你他妈的为什么不留在那里接他们呢？”我刚要开口这么说，但是话到嘴边又咽了回去。我想，他应该也想到过这一点，但是我不相信事实是这样的。

他现在是在说心里话，他明白我知道他和勃莱特之间的事，这使他很高兴。

“好吧，比尔和我午饭后就动身。”我说。

“但愿我去得了。这次钓鱼，我们已经盼了整整一冬天了。”他有一点伤感，“但是我得留下来。等他们一到，我马上带他们去与你们会合。”

“咱们去找比尔吧。”

“我要去理发店。”

“午饭时再见。”

我在比尔的房间里找到了他。他正在刮胡子。

“哦，是的，他昨天晚上都告诉我了。”比尔说，“他说了许多知心话。他说他约了勃莱特在圣塞瓦斯蒂安见面。”

“这个扯谎话的浑蛋！”

“啊，不要这样。”比尔说，“别生气。别在旅途刚开始的时候生气。你是怎么认识这个家伙的？”

“别提了。”

比尔的胡子刮了一半，他转头瞧了瞧，然后往脸上抹上肥皂，对着镜子继续说道：“去年冬天，你不是托他带话来纽约找我吗？感谢上帝，我当时在外面旅行。难道你没有别的犹太朋友可以带来一起旅行？”比尔用大拇指摸了摸下巴，看了看，又刮起胡子来。

“你自己就有不少要好的朋友。”

“嗯，是的，我有几个好友，但是没有一个能和这位罗伯特·科恩相比。滑稽的是他也很可爱。我喜欢他。但是他太让人受不了了。”

“他有时候是可爱的。”

“我知道，这就是最可怕的时候。”

我大笑起来。

“是的。笑吧。”比尔说，“昨天晚上，你并没有和他在外面待到两点。”

“他的心情很糟糕吗？”

“很可怕。他和勃莱特到底是怎么回事？她和他曾有过什么关系吗？”他抬起下巴，用手把它朝左右转动了一下。

“当然。她跟他一起去过圣塞瓦斯蒂安。”

“真愚蠢。她为什么这么做？”

“她想离开巴黎一段时间，可是又不想独自出门。她说，她以为这样会对他有好处。”

“太愚蠢了。她为什么不和自己家人一起去呢？或者和你一起去？”——这句话他轻轻带过——“或者和我？为什么不是和我呢？”他对着镜子认真审视着自己的脸，在两侧颧骨上又涂上一大摊皂沫，“这是一张诚实的面孔。这是任何女人都可以信得过的脸。”

“她从未瞧见过你这副样子。”

“她应该见过。所有的女人都应该见一见。该把它在全国的每个银幕上放映。当每个女人结婚离开圣坛的时候，都应该给她一张这样的照片。当母亲的也应该朝她们女儿介绍下这张脸。我的儿啊，”他用剃刀指着我，“带着这张面孔去西部，和祖国一起成长吧。”

他低头靠近脸盆，用凉水冲洗了一下脸，还抹上一点酒精，然后对着镜子仔细端详自己，往下扯了扯他那片很长的上嘴唇。

“我的上帝！”他说，“这张脸不难看吧？”

他对着镜子看。

“至于这个罗伯特·科恩，”比尔说，“他让我感到恶心。去他的吧，我很高兴他留在这里，这样我们就可以不用和他一起钓鱼了。”“你说得对。”

“我们要去钓鲑鱼了。我们就要去伊拉蒂河钓鲑鱼了。我们现在就去吃午饭，好好儿喝一喝这里的美酒，然后乘车开始我们愉快的旅程。”

“走吧。我们去‘伊鲁涅’，动身吧。”我说。

[1]比塞塔是西班牙和安道尔在2002年欧元流通前所使用的法定货币。