第11页 | 太阳照常升起-欧内斯特·海明威

已读57%
预计阅读本页时间：-

第十一章

午饭后，当我们带着旅行包和钓竿袋出门赶车去布尔戈特的时候，广场上热得烤人。公交车的顶层已经有人了，还有些人正顺着梯子向上爬。比尔先爬上顶层，罗伯特就坐在他身旁，给我占座。我跑回旅馆，随身带了两三瓶酒。等我回来的时候，车上已经坐满了人。男女旅客都坐在顶层的行李箱子上，妇女们都在阳光下扇着扇子。天气实在太热了。罗伯特爬下车，我就坐在他为我占的横跨顶层的木制长椅上。

罗伯特·科恩站在拱廊下面阴凉的地方等着我们出发。一个巴斯克人怀抱着一个大的皮制酒袋，横躺在我们长椅的前面，背靠着我们的腿。他把酒袋递给比尔和我，我把酒袋横倒过来正要喝的时候，他模仿着汽车的喇叭叫了一声，他学得太像了而又太突然，我惊得把酒洒了一些，大家见了哈哈大笑。他表示歉意，让我再喝一些。他又模仿了一会儿喇叭声，我再次被愚弄了。他非常擅长模仿这种声音。巴斯克人喜欢听他模仿这种声音。坐在比尔旁边的人正在用西班牙语跟比尔聊天，但比尔一句也听不懂，所以就递给那个人一瓶酒。那个人挥手拒绝了，说天气太热，他吃午饭时喝得太多了。当比尔第二次递酒给他的时候，他喝了一大口，然后酒瓶在附近几个人手里传开了。每个人都非常礼貌地喝了一口，然后他们叫我们把酒瓶塞好收起来，都要我们喝他们自己皮酒袋里的酒。他们都是要去山区的农民。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

在又响了几阵模仿的喇叭声后，汽车终于开动了。罗伯特·科恩挥手向我们告别，所有的巴斯克人也都挥手向他告别。汽车一驶出城区，我们马上就觉得凉快了。高高地坐在车顶上，贴着树下行驶，感觉棒极了。汽车开得相当快，激起了阵阵凉风。我们顺着大道向前行驶，激起的尘土扑打在树上，并落向山下。我们穿过枝叶看到了一幅美丽的景象，身后的城市在河边峭壁上冉冉升起。那个靠着我膝盖躺着的巴斯克人用酒瓶指着眼前的景色，向我们眨眼。他点点头。

“非常美，嗯？”

“这些巴斯克人真不错。”比尔说。

那个靠着我的腿躺着的巴斯克人被晒得皮肤像皮马鞍一样黝黑。他像其他巴斯克人一样，穿着一件黑色罩衫。被晒黑的脖子上布满皱纹。他转过身，把他的酒袋递给比尔。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人用食指摇了摇，用手掌啪地盖上瓶塞，把酒瓶递了回来。然后，他猛地举起酒袋。

“Arriba[1]！Arriba！”他说，“举起酒袋。”

比尔举起酒袋，把头向后仰，酒像溪水一样流进他的嘴里。他喝完酒，把酒袋放平，几滴酒顺着他的下巴向下淌。

“不对！不对！”有几个巴斯克人说，“不是那么喝的。”

酒袋的主人正要亲自示范给比尔看，另一个人却从他手里把酒袋抢过去了。这是一个年轻的小伙子，他伸直双臂，把酒袋高高举起，用一只手挤压皮酒袋，于是酒咝咝地射进他的嘴里。他高举着酒袋，袋中的酒以平射的轨道喷射进他的嘴里，他自如地不时把酒咽下。

“嗨！”酒袋的主人喊道，“你喝的是谁的酒？”

喝酒的小伙子用小手指指着他，眼带笑意地望着我们。然后，他突然把酒袋口朝上提了起来截住酒流，把酒袋还给它的主人。他向我们眨了眨眼。主人丧气地晃了晃酒袋。

我们穿过一座小镇，在一家小旅馆门前停下，司机下车装上了几件包裹。

接着我们继续赶路，驶出小镇，沿着公路开始向山上攀爬。我们在农田里穿行，岩石嶙峋的山向下伸进田地里。农田沿着山坡向上伸展。现在我们爬得比较高了，一阵阵风吹过农田。大路上白茫茫的一片，布满尘土，尘土被车轮扬起，飞扬在车后的空气中。汽车攀上了山，把肥沃的农田抛在山下。光秃秃的山坡上和水道两侧也只有零星的几块农田。

突然，车子闪到大路一边，给由六头骡子组成的一长列队伍让道，这些骡子一头跟着一头，拉着一辆满载货物的高大篷车。大篷车和骡子都被尘土包裹着。紧随其后，又是一长列骡子和一辆大篷车。这辆车上装满了木材。当我们汽车经过的时候，赶骡的车夫把身子向后一靠，抵住粗木闸把车刹住，停了一会儿。这里的土地相当贫瘠，满山都是岩石和被雨水冲就而又被烈日烤硬的泥块。

我们顺着一条弯弯曲曲的小道驶进了一座小镇，道路两边豁然开朗，一片绿色的山谷呈现在眼前。一条小溪穿过小镇中心，一片片葡萄园紧挨着房屋。

汽车在一家小旅馆门前停了下来，许多旅客下了车，不少行李包从车顶的大油布底下被解开，并卸了下来。比尔和我下了车，走进小旅馆。

这是一间低矮、阴暗的屋子，里面放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上悬挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、熏肉、白色的蒜头和长长的红肠。屋里阴凉、灰暗，我们站在一个长条木头柜台前，有两名妇女站在柜台后面卖酒。她们背后是塞满日用品和杂货的货架。

我们每人喝了一杯白兰地，一共得付四十分。我给了女店主五十分，多余的算做小费。她以为我弄错价钱了，把多给的那枚铜币还给了我。

两个同路的巴斯克人也走进旅馆里，说一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯白兰地，随后我们又买了一次。后来，他们拍拍我们的背，又买了一次。我们接着又买了一次酒。最后，我们一起走出旅馆，来到烈日下，爬上了车顶。这时车顶有足够的空座供大家随意坐，那个先前躺在铅皮车顶上的巴斯克人在我们俩中间坐下了。这时，那个卖酒的女人用围裙擦着手走出旅馆，和汽车里的一个人说话。接着，司机晃着两个皮制空邮袋走出了旅馆，爬上汽车，发动了车子。车下的人都向我们挥手告别。

汽车很快就离开绿色的山谷，我们又驶进了山区。比尔和抱着酒袋的巴斯克人忙着聊天。有一个人靠向我们的椅背，用英语问：“你们是美国人吗？”

“是的。”

“我在那里待过。”他说，“那是四十年前的事了。”

他是个老头儿，肤色像同其他人一样黝黑，只是留着短短的白胡子。

“那里怎么样？”

“你说什么？”

“你觉得美国怎么样？”

“哦，我当时在加利福尼亚。那是个好地方。”

“那你为什么离开了呢？”

“你说什么？”

“我问你为什么回来了？”

“哦，我是为了结婚回来的。我本来打算再回去，可是我老婆不爱出门。你是什么地方人？”

“我是堪萨斯城人。”

“我去过那里。”他说，“我去过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶和盐湖城。”

他认真地说着这些地名。

“你在那里待了多长时间？”

“十五年。之后我就回来结婚了。”

“喝一口酒吗？”

“好的。”他说，“你在美国是喝不到这种酒的，对吧？”

“只要你有钱，那里的酒多得是。”

“你来这里做什么？”

“我们要去潘普洛纳过节。”

“你喜欢看斗牛比赛？”

“当然。难道你不喜欢？”

“喜欢。”他说，“我想我是喜欢的。”

过了一会儿，他又问：“你现在去哪儿？”

“去布尔戈特钓鱼。”

“不错，”他说，“但愿你能有所收获。”

他和我握了下手，转过身去，重新在座位上坐好。我们的谈话引起了其他巴斯克人的注意。他舒服地坐好了，每当我向四周观望乡间风光的时候，他总是对我微笑。但是刚才用英语交谈，似乎把他累着了。之后，他再也没有说话。

汽车沿着山路稳步往上爬。这里的土地非常贫瘠，石块从黏土地里露出来。道路两旁寸草不生。望向车后，只见乡村在山下铺展着。再往远一些看，山坡上是一块块绿色和棕色相间的田地。褐色的群山渐渐与地平线相接，山被塑造成了奇怪的形状。每当地势增高一些，远处群山的轮廓就会改变一些。

随着汽车沿公路缓缓攀登，我们看到南方又出现了一些山。接着，这条路越过山顶，渐渐变得平坦，伸进了一片树林。这是一片软木橡树林，阳光透过枝叶在地上形成斑驳的影子，有一群牛在树林里吃草。我们穿过树林，大路沿着一个高地拐弯，一片起伏不平的绿色平原展现在我们眼前，再往远去就是暗色的群山。这些山看上去，与之前我们经过的那些像被烤焦了的褐色群山不同。绿色的平原一直向远处伸展，被一道道栅栏切断，一条白色的大道展现在两道横跨平原通向北方的行道树之间。当我们驶到高地的边缘，我们看到布尔戈特红顶白墙的房屋一长串排列在远处的平原上，远处第一座黑山的山腰上，闪现出龙塞斯瓦列斯修道院的灰色铁皮屋顶。

“那边就是龙塞沃了。”我说。

“哪儿？”

“那边群山开始的地方。”

“这里真冷。”比尔说。

“这里地势高，”我说，“大概海拔一千二百米。”

“我非常冷。”比尔说。

汽车平缓地驶下山冈，行驶在通往布尔戈特的笔直公路上。我们过了一个十字路口，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋都坐落在公路两边。这里连一条支路也没有。汽车驶过教堂和校园，然后停了下来。我们下了车，司机把旅行包和钓竿袋递给我们。这时，一名头戴三角帽、佩着黄色牛皮交叉背带的缉私警察走上前来。

“那里面是什么东西？”他指指钓竿袋。

我打开钓竿袋，展示给他看。他要求我们出示钓鱼许可证。我掏了出来。他看了一下日期，就挥手让我们通过。

“这就可以了吗？”我问。

“是的。当然。”

然后我们沿着大街向旅店走去，一路上经过一些用白石灰粉刷过的石头房子，许多人坐在自家门口注视着我们。