预计阅读本页时间：-
第十二章
早晨，我一醒来就走到窗前往外面看。天气晴朗，山间万里无云。外面窗户下方停放着几辆两轮马车和一辆旧驿车，车的木头篷顶已经因风吹日晒而破裂了。在公共汽车投入使用之前，这种车就应该弃用了。一只山羊跳到其中一辆两轮马车上，接着又跳上驿车的篷顶。它朝下面的其他山羊伸伸脑袋。我一向它挥手，它就蹦了下来。
比尔还在呼呼大睡。我穿上衣服，在外面的走廊上穿上鞋，走下楼。楼下不见一个人影，也没有任何动静，我就拉开门闩，走了出去。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
大清早，外面很凉的。风停后出现的露水还未被太阳晒干。我到旅店后面的棚子里转了转，找到了一把鹤嘴锄，朝溪边走去，想挖点蠕虫做鱼饵。溪水清澈，很浅，但是不像有鳟鱼的样子。我站在潮湿多草的小溪边，拿起锄头朝地里刨去，翻开了一块草皮。草皮下面有蚯蚓。我把草提起来的时候，它们就趁机游走了。我仔细地挖，挖到了许多蚯蚓。我在这片湿地的边上挖蚯蚓，直到把两只空烟草罐都装满，随后我又往蚯蚓上面撒上点细土。那几只山羊一直在看我挖土。
我回到旅店，女店主已经在楼下厨房里忙活了。我叮嘱她给我们送杯咖啡，同时准备好午饭。比尔已经醒了，正坐在床沿上。
“我从窗户里看见你了。”他说，“我不想打扰你。你干什么去了？把钱埋起来了？”
“你这个懒汉！”
“你是为我们的共同利益劳动去了？真是太棒了。我希望你天天早晨都这样做。”
“快点，”我说，“起来吧。”
“什么？起来？我才不起来呢。”
他钻到被窝里面，把被子一直拉到他下巴上。
“你试试看，能不能说服我让我起来。”
我自己找到渔具，把它们装进了渔具袋。
“你不感兴趣？”比尔问。
“我要下楼吃早点了。”
“早点？你刚才为什么不说？我还以为你叫我起床是为了取乐呢。吃早点？太好了。现在你有理了。你还是出去再挖点蚯蚓吧，我这就下楼。”
“呸，见鬼去吧！”
“为了大家去干吧。”比尔穿上他的内衣，“表现一点讽刺和怜悯。”
我带上渔具袋、渔网和钓竿袋向外走。
“嗨！回来！”
我把头伸进门。
“你就不能表现一点讽刺和怜悯？”
我用大拇指按了按鼻子。
“这不算讽刺。”
我下楼的时候，听见比尔在唱：“讽刺和怜悯。当你感到……给他们点讽刺，给他们点怜悯。来，给他们点讽刺，当他们感到……只要一点点讽刺，一点儿怜悯……”他从楼上一直唱到楼下，用的是《我和我的姑娘举行婚礼的钟敲响了》的曲调。我这时正在看一份一星期前的西班牙报。
“这一套讽刺和怜悯的话是什么意思？”
“什么？你难道不知道什么是《讽刺和怜悯》？”
“真不知道。这是谁想出来的？”
“每个人都在唱。整个纽约都为它着迷，就像过去迷弗拉蒂利尼杂技团一样。”
这时，女服务员端着咖啡和涂着黄油的面包进来了。确切地说，那只是普通的面包片烤过后涂了黄油。
“问问她有没有果酱。”比尔说，“对她要说得滑稽点。”
“你们有果酱吗？”
“这哪里是滑稽啊？真希望我会说西班牙语。”
咖啡味道不错，我们用大碗喝。女服务员端进来一玻璃盘覆盆子果酱。
“谢谢。”
“嗨！不是这么说的。”比尔说，“要说得滑稽点。说些有关普里莫·德·里维拉[1]的挖苦话。”
“我可以问她，在里弗山脉放入了什么样的果酱。”
“乏味。”比尔说，“太乏味了。你不能这么说。你不懂得什么叫讽刺。你没有怜悯之心。说点怜悯的话吧。”
“罗伯特·科恩。”
“不错。好一些了。科恩为什么可怜呢？说得讽刺点。”
他又喝了一大口咖啡。
“哦，见鬼！”我说，“一大早就要跟你贫嘴。”
“你又来这一套。你声称想当作家。你只不过是一名记者，一名外籍新闻记者。你必须一起床就耍贫嘴，不得不一睁眼就满口怜悯的词儿。”
“说下去。”我说，“你是跟谁学来这一套的？”
“从人们身上学来的。难道你不读书看报吗？难道你没跟这样的人打过交道？你知道你是什么样的人吗？你是外籍人士。你为什么不待在纽约？那样你就会明白这些事了。你要我做什么呢？每年赶到这里向你来汇报一次？”
“再来点咖啡吧。”我说。
“咖啡对人有好处。咖啡里面有咖啡因。因为咖啡因的作用，我们到了这儿。咖啡因能把一个男人送上她的马鞍，又把可以一个女人送进他的坟墓。你知道你的问题出在哪儿吗？你是一名外籍人士。最不幸的一类人。你难道没有听说过吗？一个离开祖国的人是写不出任何值得出版的作品的，哪怕是报上的一篇新闻报道。”
他喝着咖啡。
“你只是一名外籍人士。你已经和故土失去了联系。你正变得矫揉造作。冒牌的欧洲观念把你毁了。你嗜酒如命，痴迷于性。你把所有时间消磨在高谈阔论之中，而不是用在工作上。你就是一名外籍人士，明白吗？你在咖啡馆之间游荡。”
“这种生活听起来很奢华。”我说，“那么，我什么时候工作？”
“你不工作。有一伙人说是一些女人在养活你。还有一伙人说你是个无能的男人。”
“不对，”我说，“我只是遭到了一场意外。”
“别再提了。”比尔说，“这种事情是不便说出去的。你应该把这事搞得神秘一些，就像亨利的那辆自行车一样。”
他原本滔滔不绝，说到这里时却停住了。他可能以为刚才说我无能的那句挖苦话伤害到了我。但是我要让他再讲下去。
“不是自行车，”我说，“他当时骑的是马。”
“我听说是三轮摩托车。”
“嗯，”我说，“飞机就是一种类似三轮摩托车的东西，因为飞机操纵杆的工作原理和驾驶盘的一样。”
“但是不用脚踩。”
“是的。”我说，“我猜你没有踩过。”
“不谈这个了。”比尔说。
“好吧。我只是为三轮摩托车作辩护。”
“我认为亨利也是位出色的作家。”比尔说，“你则是个好人。有人当面说过你是好人吗？”
“我不是好人。”
“听着。你是个大好人，我喜欢你，胜过世界上任何一个人。在纽约我是不会跟你说这些的。别人会以为我是同性恋者。美国的南北战争就是因此引起的。亚伯拉罕·林肯其实是个同性恋者。他爱上了格兰特将军[2]。杰斐逊·戴维斯[3]也是如此。林肯仅仅是为了一次打赌才解放黑奴的。德莱德·斯科特[4]一案则是反沙龙同盟搞的圈套。性能解释这一切。上校太太和朱迪·奥格雷迪是一对女同性恋。”
他顿住了。
“还想听别的吗？”
“说吧。”我说。
“再多的情况我也不知道了。吃中饭的时候我再讲给你听。”
“你这个家伙。”我说。
“你这个废物！”
我们把午饭和两瓶酒塞进背包，由比尔背着。我背上扛着钓竿袋和抄网。我们走上大路，穿过一片草地，找到了一条横穿田野直通第一座山山坡上树林的小路。我们踩着沙路穿过田野。田野起伏不平，遍地都是青草，只是青草都被羊群啃得短短的。牛群在山上吃草。我们听见树林里传来牛群脖颈上的铃铛声。
我们沿着小路走过一座独木桥，跨过了小溪。那根圆木的上面被刨平，一棵小树的树干被弄弯了插在小河两岸，当做栏杆。小溪边的浅水塘里，一些蝌蚪在塘底沙地上游来游去。我们走上陡峭的堤岸，穿过起伏的田野。回头望去，只见布尔戈特的白墙和红屋顶，一辆卡车在白色的公路上行驶，扬起漫天的尘土。
穿过田野，我们跨过了另一条水流湍急的小溪。那里有一条沙路一头一直向下通向浅滩，另一头通向一片树林。我们走的那条路位于小溪的下游。我们走过另一座独木桥跨过了小溪，与那条沙路会合。于是我们沿着沙路走进了树林。
这是一片山毛榉林，树木非常古老。地面上盘根错节，树身枝干缠绕，支系庞大。我们在这些古老的山毛榉树粗大的树干之间穿梭。阳光穿过枝叶，在草地上留下斑驳的影子。这些树非常大，枝繁叶茂，但是林中并不阴暗。这里没有灌木丛，只有葱翠的、平坦的草地，灰色的参天大树间距合理，整体宛如一座公园。
“这才是乡村风光。”比尔说。
我们沿着大路爬上一座山，进入密林。大路还是不断往上攀升。有时地势下落，接着又陡然升起。在这个过程中，我们一直听到树林里牛群的铃铛声。后来，大路终于穿过树林来到山顶上。我们来到了当地的最高点，这里就是我们从布尔戈特望到的树木繁茂的群山顶峰。山脊向阳一面的树木间有一小片空地，那里生长着成片的野草莓。
大路穿出树林沿着山脊往前延伸。前面的山上已经不见繁茂的树木，取而代之的是大片黄色的金雀花。再往远处望去，是一处陡峭的悬崖，那里树木苍翠，灰岩嶙峋，悬崖下面就是伊拉蒂河的河道。
“我们得沿着山脊上的这条路翻过这些山，穿过那些树林，到达伊拉蒂河谷。”我指着远处对比尔说。
“这真是一次地狱般的艰苦跋涉。”
“路太远了，当天走过去钓鱼，再返回，这可一点都不舒服。”
“‘舒服’，多好听的字眼。我们得努力到达那里并返回，还要钓到鱼。”
这段路程很长，但是山间景色优美。等我们走出山林，再沿着通往法布里卡河谷的陡峭山路行走时，已经筋疲力尽了。
这条路走出树荫，伸展到炙热的阳光下。前方就是河谷。河对岸是一座陡峭的山。山上有一块荞麦地。山坡上，几棵树下有一座白色的房子。
天气非常热，我们就在拦河水坝旁的树下歇歇脚。
比尔把背包靠着一根树干放好。我们把钓竿一节节接上，装上卷轴，绑上引线，准备钓鱼。
“你说这条河里肯定有鳟鱼？”比尔问。
“到处都是。”
“我要用蝇钩。你有没有麦金蒂蝇钩？”
“盒子里有几个。”
“你要用鱼饵钓吗？”
“对。我就在水坝这儿钓。”
“那我把蝇钩盒拿走了。”他系上一个蝇钩，“我去哪儿钓好呢？是去上边还是去下边？”
“下边最好。不过，上边的鱼也不少。”
比尔沿着堤岸向下走去。
“带蚯蚓去吧。”
“不用了，我不需要。如果鱼不咬钩，我就四处撒网。”
比尔在下边注视着溪流。
“喂，”他喊道，声音盖过了哗哗的流水声，“把酒放在大路边的泉水里怎么样？”
“好啊。”我大声说。
比尔向我挥挥手，开始向河的下边走去。我在背包里找出那两瓶酒，把它们带到大路上，那里有一股泉水从一根铁管里汩汩流出。泉水上面还搁着一块木板，我掀起木板，把软木塞牢牢地塞进酒瓶里，然后把酒瓶放进下面的水里。泉水非常冰冷，我的手和手腕都麻木了。我把那块木板放回原处，不希望有人发现这两瓶酒。
我拿起靠着树干的钓竿，带着蚯蚓罐和抄网走到水坝边上。修筑水坝是为了利用水力运送原木。水闸关着，我就坐在一根刨成方形的木材上，注视着坝内尚未飞流成瀑的那潭平静的河水。水坝脚下，白沫四溅的河水非常深。
当我安鱼饵的时候，看见一条鳟鱼从白沫四溅的河水里一跃而出，跳进瀑布，随即被水流冲了下去。我还没有来得及安好鱼饵，就见另一条鳟鱼跳进瀑布，在空中划出一条同样可爱的弧线，消失在雷鸣般的瀑布水流中。我装上一个重坠，把钓线投入紧靠水坝木闸边泛着白沫的河水中。
我没有感觉到第一条鳟鱼咬钩。当我正要动手收钓线的时候，我才感到钓到了一条。我把鱼从瀑布脚下翻腾的水里拉出来，它奋力挣扎着，差点把钓竿折成两半，我甩动钓竿把它提起来，放在水坝上。这是一条不错的鳟鱼，我把它的头往木头上一磕，它抖动了会儿，身子就僵直了，然后我把它放进袋子。
当我钓到这一条的时候，有好几条鳟鱼跳进了瀑布。我一装好鱼饵，就把钓线抛到水里，马上又钓到一条，又用同样的方法把它拉了上来。不一会儿，我就钓到了六条。它们差不多一样大，我把它们的头朝向同一个方向并排摊在地上，仔细注视着它们。它们的颜色很漂亮，由于河水冰冷，它们的身子都很硬实。天很热，所以我把鱼肚子一一剖开，去掉鱼鳞，掏出内脏，撕掉鱼鳃，把这些没用的东西扔到河对岸。我把鱼拿到河边，在水坝内侧平静的冷水里清洗，然后采集一些蕨类植物，准备把它们一同放进袋子里。我铺一层蕨类植物，放上三条鳟鱼，再铺上一层蕨类植物，再放上三条鳟鱼，最后盖上一层蕨类植物。放在蕨类植物里的鳟鱼看来很漂亮。现在，袋子鼓起来了，我把它放在树荫下。
水坝上面非常热，所以我把装蚯蚓用的铁罐同猎物袋都放在树荫下，接着从背包里拿出一本书，坐在树下看起来，等比尔上来吃午饭。
这时刚过正午，树荫的面积很小，但是我背靠着两棵长在紧密的树，能有足够大的树荫乘凉看书。这是A.E.W.梅森写的一本书。我正在看一个精彩的故事，说有个男人在阿尔卑斯山中被冻僵，掉进了一条冰川里，从此失踪了。他的新娘为了看到他的尸体在冰川里显露出来，打算等上二十四年。在此期间，那个真心爱她的人也在等待她。当比尔回来的时候，他们还在等待。
“钓到鱼了吗？”他问。他一只手拿着钓竿、猎物袋和渔网，满头大汗。水坝上流水声太嘈杂了，我没有听到他走过来。
“六条。你怎么样？”
比尔坐了下来，打开猎物袋，拿出一条大鳟鱼，放在草地上。他又拿出三条，一条比一条大，把它们并排放在树荫下。他满头大汗，但是很高兴。
“你钓的有多大？”
“比你的小。”
“拿出来看看。”
“它们都被处理过了。”
“说真的，它们到底有多大？”
“它们都像你最小的那条那么大。”
“你不是在瞒着我吧？”
“如果是那样倒好了。”
“都是拿蚯蚓钓的？”
“是的。”
“你这个懒鬼！”
比尔把鳟鱼放进猎物袋，一边晃着这个开口的袋子，一边向河边走去。他的裤子一直湿到腰部，我明白他一定在水里蹚过。
我走到路边，把那两瓶酒从泉水里拿出来。酒瓶冰凉。我拿着酒瓶走回大树那边时，瓶子外面结满了水珠。我把一张报纸上摊开，把午饭摆好，接着打开一瓶酒，把另一瓶倚着树根。比尔走过来，擦干双手，猎物袋里塞满了蕨类植物。
“来尝尝这瓶酒吧。”他说。他拔掉瓶塞，把瓶底朝上举起来就喝。“哟！眼睛都冰疼了。”
“我们尝尝。”
酒入口冰凉，微微带点锈味。
“这酒还不是很难喝。”比尔说。
“那是因为被冰镇过了。”我说。
我们解开了装午饭的几个小包。
“鸡肉。”
“还有煮鸡蛋。”
“有盐吗？”
“先吃鸡蛋，”比尔说，“再吃鸡肉吧。这个道理连布莱恩明白。”[5]都“他去世了。我在昨天的报上看到的。”
“什么，不会是真的吧？”
“真的。布莱恩去世了。”
比尔放下手里正在剥的鸡蛋。
“先生们，”他说着，从一小片报纸中拿出一只鸡腿，“我来颠倒一下，为了布莱恩，为了向这位伟大的平民致敬，我决定先吃鸡，后吃鸡蛋。”
“不知道上帝是哪一天把鸡创造出来的。”
“嘿，”比尔啃着鸡腿说，“我们怎么能知道？我们不应该问。我们活在世上的时间很短暂。我们还是快乐地活着吧，相信上帝，感谢上帝。”
“给我个鸡蛋。”
比尔一手拿着鸡腿，一手拿着酒瓶，打着手势：“让我们为上帝的赐福而欣喜吧。让我们尽享空中的飞禽，尽享葡萄园的美酒。你要享用一点儿吗，老兄？”
“你先请，老兄。”
比尔喝了一大口。
“享用一点儿吧，老兄。”他把酒瓶递给我说，“不要怀疑，老兄。我们不要用猿类的爪子伸进母鸡窝去窥探神圣的奥秘。我们还得依靠信仰，接受现状，只要说——我要你跟我一起说——可我们说什么呀，老兄？”他用鸡腿指着我，继续说，“让我来告诉你。我们要说，就我个人而言，要自豪地说——我要你跪下和我一起说，老兄。在伟大的山野之间，谁都不必羞于下跪。记住，丛林是上帝最早的圣殿。让我们跪下来说：‘不要吃那只母鸡——它是门肯。’”
“请吧，”我说，“享用一点儿这个吧。”
我们打开另一瓶酒。
“怎么？”我说，“你不喜欢布莱恩吗？”
“我很喜欢布莱恩，”比尔说，“我们亲如兄弟。”
“你是在哪里认识他的？”
“他、门肯和我都在圣十字架大学读过书。”
“还有弗兰基·弗里奇。”
“撒谎，弗兰基·弗里奇上的福德姆大学。”
“啊，”我说，“我同曼宁主教在洛约拉大学读过书。”
“撒谎，”比尔说，“同曼宁主教在洛约拉读书的是我。”
“你醉了。”我说。
“喝醉了？”
“难道不是吗？”
“这是因为湿度高。”比尔说，“他们应该采取措施去掉这该死的湿度。”
“再来一口。”
“我们拿来的就这些？”
“只有这两瓶。”
“你知道你是什么人吗？”比尔深情地望着酒瓶。
“不知道。”我说。
“你是反酒店同盟的雇工。”
“我和韦恩·B.惠勒在巴黎圣母院学习过。”
“撒谎。”比尔说，“我和韦恩·B.惠勒在奥斯汀商学院学习过。他当时是班长。”
“哦，”我说，“同盟必须取缔。”
“你说得对，老同学，”比尔说，“同盟必须取缔，我要带它一起走。”
“你醉了。”
“喝醉了？”
“喝醉了。”
“噢，大概是喝醉了。”
“想不想眯一会儿？”
“好吧。”
于是我们把头枕在树荫里躺着，望向头顶上空的枝叶。
“你睡着了？”
“没有。”比尔说，“我正在想事情。”
我闭上眼睛。躺在地上很舒服。
“喂，”比尔说，“勃莱特的事儿怎么样了？”
“什么怎么样了？”
“你曾经爱过她吧？”
“当然。”
“爱了多久？”
“断断续续拖了很久。”
“哦，该死的！”比尔说，“对不起，朋友。”
“没关系。”我说，“我再也不在乎了。”
“真的？”
“真的。不过，我还是很不愿意谈起这件事。”
“我问了你，你不生气吧？”
“该死的，我为什么要生气？”
“我要睡觉了。”比尔说，他拿一张报纸盖在脸上。
“听着，杰克，”他说，“你真是天主教徒吗？”
“按规定来说，我是。”
“这是什么意思？”
“不知道。”
“得了，我要睡觉了。”他说，“别再跟我说话了。”
我也入睡了。我醒过来的时候，比尔正在整理背包。已经临近黄昏，树影变得很长，一直拖到水坝上。在地上睡了一觉，我觉得浑身僵硬。
“你怎么了？醒了？”比尔问，“你为什么夜里不好好儿睡呢？”
我伸了伸懒腰，揉揉眼睛。
“我做了个美梦，”比尔说，“我不记得梦到什么了，但是个美梦。”
“我好像没有做梦。”
“你应该做梦。”比尔说，“所有的实业家都是梦想家。你看看福特，看看柯立芝总统，再看看洛克菲勒，还有乔·戴维森。”
我把我和比尔的钓竿都拆开，放回钓竿袋里。我把卷轴放进渔具袋。比尔已经收拾好背包，我们把一只放鳟鱼的猎物袋塞了进去。我拎着另一只装鳟鱼的猎物袋。
“喂，”比尔说，“东西都收拾好了？”
“只剩下蚯蚓。”
“你的蚯蚓放在背包里吧。”
他已经把背包挎在背上，我就把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的袋里。
“现在看看，东西都齐全了吗？”
我对榆树脚下的草地周围看了看。
“是的。”
我们动身沿着大路走进树林，回布尔戈特的路程很长。当我们穿过田野走上公路，沿着镇上房屋间的大路到达旅店的时候，天已经黑了，灯火亮起来了。
我们在布尔戈特一共待了五天，钓鱼钓得很痛快。那里夜晚冷，白天热，即使在白天最热的时候，也有微风。天太热了，待在冰凉的河水里非常舒服。当你上岸坐着的工夫，太阳就会把你全身晒干。我们发现一条小溪边有一个可以游泳的深潭。晚上，我们同一位姓哈里斯的英国人打三人桥牌。他是从圣徒吉恩那里徒步走来的，在这家旅店歇息，打算去钓鱼。他非常高兴，同我们一起去伊拉蒂河钓了两次鱼。罗伯特·科恩一直杳无音信，勃莱特和迈克也是如此。
[1]普里莫·德·里维拉（1870—1930），西班牙将军和独裁者，曾对西班牙全国施行军事专政。
[2]格兰特（1822—1885），美国军事家、陆军上将和第十八任总统，在美国南北战争后期曾任联邦军总司令，屡建奇功。
[3]戴维斯（1808—1889），美国军人、政治家，在美国内战期间担任美利坚联盟国首任总统。
[4]德莱德·斯科特是一个黑奴。当时，美国有蓄奴州，也有自由州。斯科特曾追随主人在自由州居住过，后来斯科特的主人在蓄奴州死去，并将斯科特作为财产留给了妻子。为了争取自由身份，斯科特于1846年向法院提起诉讼，得到了反蓄奴制人士的支持。1857年，在主要由支持蓄奴制的法官组成的美国联邦最高法院法庭上，斯科特被判为属于私人财产，上诉请求被驳回。这个无理判决进一步激化了美国南北两方在蓄奴制问题上的矛盾，被视为导致南北战争爆发的一个因素。
[5]这里指的是威廉·詹宁斯·布莱恩（1860—1925），美国政治家、律师，曾三次代表民主党竞选，均失败。1912年，威尔逊当选总统，任命布莱恩为国务卿。后来因为与总统政见不合，布莱恩辞职。布莱恩是基督教徒，反对进化论。
