预计阅读本页时间：-
第十五章
七月六日，星期日中午，节日庆祝活动盛大开场了。那种场景无法用语言来形容。整整一天，人们从四面八方赶来，然而他们与当地人混在一起时，并不是多么显眼。炎炎烈日下的广场与往常一样安静。农民们待在远离市中心的小酒馆里。他们聚在那里一起喝着酒，准备参加节庆活动。他们刚从平原和山区赶来，还需要逐渐地改变对钱的看法。他们不会一来就跑到咖啡馆里花高价喝酒。他们在小酒馆里尽情享用着便宜的酒菜。钱的价值仍然是要以劳动的时间和粮食的销售数量来衡量的。等到节庆狂欢达到高潮时，他们就不在乎多花了多少钱或者花在了哪里。
在圣福明节庆祝活动开始的第一天，农民们一大清早就来到狭窄小巷里的小酒馆。上午，我穿过几条街道赶往大教堂去看弥撒。路经那里的时候，我都能听见从酒馆开着的门里传来的歌声。酒馆里的人正在热身。有很多人来参加十一点的弥撒。圣福明节也是个宗教节日。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
我从大教堂那里走下山坡，沿着大街来到广场上的咖啡馆。这时临近中午。罗伯特·科恩和比尔坐在一张桌子旁。大理石面的桌子和白色柳条椅已经撤走，代替它们的是铸铁桌子和简朴的折叠椅。咖啡馆就像一艘清除多余的东西准备奔赴战场的军舰。今天，侍者是不会让你安静地坐着看一上午报纸而不来问你点餐事宜的。我刚坐下，一名侍者就走了过来。
“你们要喝点什么？”我问比尔和罗伯特。
“雪利酒。”科恩说。
“赫雷斯产的。”我对侍者说。
还未等到侍者把雪莉酒送上来，一发宣布节日庆祝活动开始的焰火弹就燃放了。一团灰色的烟雾高高地悬在广场对面加亚雷剧院的上空。这团悬在空中的烟雾就像榴霰弹爆炸一样，我正看着，又一发焰火弹飞到空中，在明亮的阳光下喷出缕缕青烟。它爆炸的时候，我看见耀眼的一闪，接着另一小朵烟云出现了。就在这第二发焰火弹爆炸的时候，一分钟前还空空如也的拱廊里突然聚集着许多人。侍者把酒瓶高举过头，好不容易才穿过人群，挤到我们的桌子旁。人们从四面八方拥向广场，我们听到街上传来奏簧管、横笛和击鼓的声音。他们正在吹奏riau-riau舞曲，笛声尖锐，鼓声咚咚，大人和孩子跟在他们后面随声起舞。当笛声停止的时候，他们都在街上蹲下来；当簧管和横笛再次尖锐地吹起，当单调、呆板、沉闷的鼓声响起来时，他们全部一跃而起，跳起舞来。你只能看见他们的头和肩膀在人群里起起伏伏。
广场上有个人正在弯着腰吹奏簧管，一群孩子在他身后叫喊着，拉着他的衣服。他走出广场，为那些跟在他后面的孩子吹奏簧管。他路经咖啡馆门前，拐进了一条小巷。他从旁边经过的时候，我们看到了他那张面无表情的麻子脸。他边吹边走，孩子们依旧跟在后面闹个不停。
“他大概是当地的傻子。”比尔说，“我的天！看看那边！”
街头那边走过来一群跳舞的人。街道上挤满了人，舞者全是男人。他们跟在自己的笛手和鼓手后面，跟着节拍起舞。他们应该是某个俱乐部的成员，都统一穿着蓝色工装，脖子上系着红领巾，两根长杆撑着一面大旗。当他们被人群簇拥着走过来的时候，旗帜上下飞扬。
旗帜上写着：“美酒万岁！外宾万岁！”
“哪儿来的外宾？”罗伯特·科恩问。
“我们就是外宾。”比尔说。
焰火弹还在不停地发射着。咖啡馆里人满为患。广场上的人渐渐少了，人群都挤到各家咖啡馆里了。
“勃莱特和迈克在哪儿？”比尔问。
“我这就去找他们过来。”科恩说。
“把他们带到这儿来吧。”
庆祝活动正式开始了，将日夜不停地持续七天。狂欢热舞，美酒佳肴，喧嚣吵闹，将会一刻不停。这一切只有在节日里才能发生。最后，所有都将如同梦境，仿佛你无论如何做都不会招致什么恶果。在节庆期间思考事情的后果，是不合时宜的。整个节庆期间，你会一直有这样的感觉，即使在安静的时刻，也得大声说话，以免别人听不见。这就是节庆狂欢，会持续整整七天。
那天下午举行了盛大的宗教游行。人们抬着圣福明像，从一座教堂抬到另一座教堂。世俗的各界显要人物和宗教名流都参与其中。但是，我们看不到他们，因为到处都是人山人海。在整齐的游行队伍前后，有一群跳riau-riau舞的人。有一群穿黄色衬衫的人忽上忽下地蹦跳着。所有街道和人行道都挤满了人，我们只能越过拥挤的人群的头顶，看到游行队伍里那些高大的巨人像：有几尊雪茄店门前的木雕印第安人像，三十英尺高，有摩尔人，还有一个国王和一个王后。这些人像都庄重地随着riau-riau舞曲旋转，像在跳华尔兹。
圣福明像和各界要人依次进入礼拜堂，卫队和巨人像都留在门外，原本站在巨人像肚子里跳舞的人也走了出来，站在放在地上的担架旁边。狂欢的人群全都站在礼拜堂外，侏儒们拿着特大号的气球在人群里穿梭。我们来到礼拜堂，闻到一股香火味。人群依次进了教堂。勃莱特因为没戴帽子，在门口就被拦住了，我们只得转身走出教堂，一行人沿着返城的大街往回走。街道两侧的人行道上依然站满了人，他们站在老地方，等候游行队伍归来。一些跳舞的人围着勃莱特站成一圈，跳起舞来。他们的脖子上套着成串的白蒜头。他们又拉着我和比尔的手臂，把我们拉进圆圈。比尔也开始跟着跳起舞来。他们都在轻唱着。勃莱特也想跳舞，但是他们不让。他们把她看做一尊偶像，围着她跳。歌曲以刺耳的riau-riau声结束。他们簇拥着我们，走进了一家酒店。
我们站在柜台边。他们让勃莱特坐在一只酒桶上。酒店里很昏暗，挤满了唱歌的男人，他们扯着嗓门唱。在柜台后面，有人从酒桶里放出一杯杯酒来。我放下酒钱，但是有个人拿起钱塞到了我的口袋里。
“我想要一个皮酒袋。”比尔说。
“街上有个地方卖。”我说，“我去买两个回来。”
跳舞的人不肯让我出去。其中有三个靠着勃莱特，坐在高高的酒桶上，教她如何用酒袋喝酒。他们在她脖子上挂了一串白蒜头。有个人坚持要塞给她一杯酒。还有人在教比尔唱歌，冲着他的耳朵唱，并且在比尔的背上打着拍子。
我向他们解释，我还会回来的。出了酒店，我沿街寻找制作皮酒袋的商店。人行道上早已挤满了人，许多商店已经关门，我没有办法找到那家店。我一边观望着街道两侧一边向前走，一直走到教堂。然后，我向一个人问路，他拉着我的胳膊把我带到了那家店。这家店的百叶窗已经关上了，但是门还开着。
店铺里面散发出一股新的鞣革和热焦油的混合气味。有个人正往制好的酒袋上印花，已经做好的酒袋成捆地悬挂在横梁上。他从上面拿下来一个，往里面吹满了气，接着拧紧喷嘴，然后跳起来踩着酒袋。
“瞧！这一点不漏气。”
“我还要一个，拿个大号的。”
他从横梁上拿下一个能装一加仑甚至更多酒的大酒袋。他对着袋口，鼓起两颊把酒袋吹得鼓起来，然后扶着椅子背儿，站在酒袋上。
“你想拿来做什么用？拿到巴约讷去卖吗？”
“不。自己留着喝酒用。”
他拍了拍我的后背。
“好汉！两个一共八比塞塔。这是最低价。”
正在为新皮酒袋印花的那个伙计把印好的酒袋扔到酒袋堆里，停下来说：“真的，八比塞塔是最便宜的价钱了。”
我付了钱，走出店铺，顺原路返回酒店。酒店里面更加昏暗了，而且非常拥挤。勃莱特和比尔都不见了，有人说他们在里面的房间。站在柜台后的女孩把我新买的这两个皮酒袋灌得满满的。一个装了两公升，另一个装了五公升。装满这两袋酒，花了三比塞塔六十分。柜台前有个我以前并不认识的家伙，他非要替我付酒钱，不过最后还是我自己付了钱。于是，要给我付酒钱的那个人就请我喝了一杯酒。他还不让我回请他，但是说想从我的新酒袋里喝两口漱漱嘴。他把装满五公升酒的大酒袋倒过来，双手一挤，酒就咝咝地喷进他的喉咙。
“不错。”说完，他把酒袋还给我。
在里面的房间，勃莱特和比尔坐在酒桶上，被跳舞的人团团围住。他们每个人都把手臂搭在别人的肩膀上唱歌。迈克正坐在一张桌子旁，和几个穿着衬衫的人吃一碗洋葱醋腌金枪鱼。他们都在喝酒，用面包片蘸着碗里的油和醋汁吃。
“喂，杰克。喂！”迈克叫道，“过来，我要把你介绍给我的朋友们。我们正在吃开胃菜。”
迈克把我介绍给了在座的人。他们也向迈克自报了姓名，并叫人给我拿一副叉子。
“别吃他们的东西，迈克。”勃莱特在酒桶的那边喊道。
“我可不想把你们的饭菜都吃光。”当有人递叉子给我的时候，我说。
“吃吧。”他说，“你觉得东西放在这里是做什么用的？”
我旋开大酒袋上喷嘴的盖子，依次递给在座的人。每个人都伸直胳膊，把酒袋倒过来喝一口。
在歌声中，我们听见门外游行队伍经过时吹奏的乐曲声。
“是不是游行队伍过来了？”迈克问。
“没什么，”有人说，“没什么。喝吧。举起酒杯。”
“他们在哪儿找到你的？”我问迈克。
“有人带我来的。”迈克说，“他们说你们在这里。”
“科恩现在哪儿？”
“他醉倒了。”勃莱特大声说，“有人把他带到别的地方去了。”
“他在哪儿？”
“我不知道。”
“我们怎么能知道。”比尔说，“我猜他死了。”
“他没有死。”迈克说，“我知道他没有死。他只不过喝了茴香酒就醉倒了。”
在他说茴香酒的时候，在座有个人抬头望了望，就从罩衫里面掏出一只瓶酒，递给我。
“不，”我说，“不喝了，谢谢！”
“喝。喝。再喝一些！举起酒瓶！”
我喝了一口。这酒有甘草味，一直暖到胃里。
“科恩到底在哪儿？”
“我不知道。”迈克说，“我去问问。那位喝醉的伙伴在哪里？”他用西班牙语问。
“你想见他？”
“是的。”我说。
“不是我。”迈克说，“是这位先生想看。”
给我喝茴香酒的那个人擦擦嘴，站了起来：“走吧。”
在一间里屋内，罗伯特·科恩安静地睡在几只酒桶上。屋里太昏暗了，我几乎看不清他的脸。他们给他盖上了一件外衣，还把另外一件外衣叠起来枕在他的头下面。他脖子上同样套着一串蒜头，直搭在胸前。
“让他睡吧。”那人低声说，“他不要紧的。”
两个小时后，科恩露面了。他走进前屋，脖子上依然挂着那串蒜头。西班牙人看他进来，都欢呼起来。科恩揉揉眼睛，咧嘴一笑。
“我一定是睡了一觉。”他说。
“哦，没关系。”勃莱特说。
“你只是死过去了。”比尔说。
“我们要不要出去吃点晚餐？”科恩问。
“你想吃？”
“是的。为什么不呢？我饿了。”
“吃那些蒜头吧，罗伯特。”迈克说，“嗨，把蒜头吃了。”
科恩站着不动。他已经完全清醒了。
“我们吃饭去吧。”勃莱特说，“我得洗个澡。”
“走吧。”比尔说，“我们把勃莱特送到旅馆去。”
我们同众人告别，同他们一一握手，然后走出了酒店。这时，外面已经黑了。
“你们看现在几点？”科恩问。
“都已经是第二天了。”迈克说，“你睡了两天。”
“不会吧，”科恩说，“现在几点？”
“十点。”
“我们喝得真多。”
“你的意思是，我们喝了很多，你却睡着了。”
我们沿着黑暗的街道走回旅馆，路上看见广场上在放焰火。从通往广场的小巷望过去，只见广场上围着一群人，广场中央的人都在跳舞。
旅馆准备了一顿丰盛的晚餐。这是节日里第一顿大餐，价钱比平时贵一倍，多加了几道新菜式。饭后，我们出去溜达。我记得自己曾决定熬通宵，等到第二天早晨六点正好看牛群过街，但是等到四点左右实在太困了，我就睡下了。其他人一夜没睡。
我自己的房间上了锁，我找不到钥匙，所以上了楼，睡在了科恩房间里的一张床上。街上的狂欢活动在夜间也没有停息，但是我困得呼呼大睡。焰火呼的一声爆炸，把我惊醒了，这是城郊牛栏释放牛群的信号。牛群必须奔跑着穿过街道，奔向斗牛场。我睡得很沉，等醒来的时候以为时间晚了。我穿上科恩的外衣，走到阳台上往下看。下面狭窄的街道上空无一人，所有的阳台上都挤满了人。突然，从街道另一头拥过来一群人。他们靠得很近，一起狂奔。他们经过旅馆门前，沿着街道奔向斗牛场。他们后面还有一伙人，这伙人比前面那些跑得更快，随后有几个掉队的在拼命奔跑。这群人经过后，有一小段时间街道上空无一人，接着就是撒蹄狂奔、上下晃动脑袋的牛群了，牛群后面是一阵尘土。它们的身影在拐角的地方消失了。有个人突然摔倒在地，滚进沟里，随后一动不动地躺着。牛群没有理会他，只顾往前跑。它们一起向前奔跑。
看不见牛群了，只听斗牛场那边传来一阵阵狂叫声。叫声经久不息。最后一发焰火弹砰地爆炸，这说明牛群在斗牛场已经穿过人群，进入牛栏。我回到房间里，回到床上。我刚才一直光着脚站在石头阳台上。我知道，我的朋友一定都到了斗牛场，所以我就回到床上继续睡觉。
科恩进房间的时候把我吵醒了。他动手脱衣服，走过去把窗户关上，因为街对面房子的阳台上有人正往我们这边看。
“你看见刚才那个场面啦？”我问。
“是的。我们都在那边。”
“有人受伤了吗？”
“有一头牛在斗牛场里冲进人群，并且顶倒了七八个人。”
“勃莱特觉得怎么样？”
“一切发生得太突然，不等人们回过神来，事情就结束了。”
“我要是早点起来就好了。”
“我们不知道你在哪里。刚才我们去你的房间找过，但房门锁着。”
“你们这一夜都待在哪儿？”
“我们在一个俱乐部里跳舞。”
“我太困了。”我说。
“噢，我的上帝！我现在真困了。”科恩说，“这事儿有完吗？”
“一星期内完不了。”
比尔推开门，探头进来。
“你在哪儿，杰克？”
“我在阳台上看到牛群跑过。感觉怎么样？”
“非常精彩。”
“你去哪儿？”
“去睡觉。”
中午前，谁也没有起床。我们坐在拱廊下的餐桌边用餐。城里到处是人，我们等了很久才等到位子。午饭过后，我们去了伊鲁涅咖啡馆。那里面已经客满，离斗牛赛开始的时间越近，人就越多，桌子也是挨得越来越近。每天斗牛比赛开始前，拥挤的室内总是一片低沉的嗡嗡声。平时不论咖啡馆里多么拥挤，都不会发出这样嘈杂的声音。嗡嗡声持续不停，我们也加入其中。
每场斗牛比赛，我都买了六张票。其中有三张是斗牛场看台的第一排座位，紧靠着斗牛场围栏的头排坐席。另外三张是斗牛场看台上出入口上方的座位，位置不错，坐椅带有木制靠背，位于圆形看台的坡上。迈克认为勃莱特是第一次看斗牛，所以最好坐在高处，科恩当然愿意与他们坐在一起。比尔和我准备坐在第一排，我让侍者把多余的一张票卖掉。比尔告诉科恩一些注意事项，以免比赛过程中把注意力集中到马身上。比尔曾看过一个赛季的一系列斗牛比赛。
“我并不担心自己受不了，我只是怕会感到乏味。”科恩说。
“你真是这么想的？”
“如果牛顶了马，就不要去看马。”我对勃莱特说，“注意牛的冲刺，眼睛盯住长矛手怎样设法避开牛的攻势。如果马受到了攻击，只要没有死，你就不要再看它。”
“我有点儿紧张。”勃莱特说，“我担心能不能把比赛全程看完。”
“没关系。你不必看马登场的那一段，看了会不舒服，别的就没有什么了，而且马和每头牛交锋的时间不过几分钟。如果看了不舒服，你就不要看了。”
“她不要紧，”迈克说，“我会照顾她的。”
“我觉得你不会感到乏味的。”比尔说。
“我回旅馆取望远镜和酒袋。”我说，“回头见。注意别喝醉了。”
“我陪你去取。”比尔说。
勃莱特向我们微笑。
我们绕道在拱廊下面往回走，以免在广场上挨晒。
“唉，那个科恩叫人受不了，”比尔说，“他那种犹太人的优越感真是太过分了，居然认为看斗牛比赛会使他感到乏味。”
“我们等会儿拿望远镜来观察他。”我说。
“哦，让他见鬼去吧！”
“他把时间都消磨在那儿了。”
“我倒是想让他待在那儿。”
在旅馆的楼梯上，我们碰见了蒙托亚。
“来吧。”蒙托亚说，“你们是否想见见佩德罗·罗梅罗？”
“好啊。”比尔说，“我们去见他吧。”
我们跟着蒙托亚走上这段楼梯，顺着走廊走过去。
“他在八号房间。”蒙托亚解释道，“他正在为比赛化装。”
蒙托亚敲敲门，把门推开。我们进入了一个昏暗的房间，只有朝向小巷的窗户那里透进一丝亮光。房间里有两张床，其中一张是用修道院的一扇隔板做成的，里面开着电灯。一个年轻的小伙子穿着斗牛士服，板着脸，笔直地站在那里。他的上衣搭在椅背上。为他着装的人快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身上穿着一件白色的亚麻布衬衫，他的随从给他缠好腰带，然后站起来，退到一旁。佩德罗·罗梅罗点点头，在与我们握手的时候似乎望向远处，非常庄重。蒙托亚说了几句“我们是斗牛迷，我们祝他好运”之类的话。罗梅罗非常认真地听着，然后朝我转过身来。他是我平生所见的最英俊的少年。
“你去看斗牛了。”他用英语说。
“你会讲英语。”我说，马上感觉得自己像个傻子。
“不会。”他笑着回答。
床上还坐着三个人，其中一个向我们走来，问我们是否会讲法语：“要不要我给你们做翻译？你们还有什么要问佩德罗·罗梅罗？”
我们道了谢。你有什么要问的呢？这个小伙才十九岁，除了一名随从和三名奉承者，没有其他人在场，斗牛比赛二十分钟后就要开始。我们祝愿他“Mucha suerte”[1]，又跟他握了握手就都出来了。我们关门的时候，他仍然站在那里，身板挺直，面容英俊，独自同几名奉承者待在房间里。
“他是个好小伙，你不这样认为吗？”蒙托亚问。
“非常英俊。”我说。
“他长得就像斗牛士。”蒙托亚说，“他有斗牛士的风度。”
“他是个好小伙。”
“我们马上就能看见他在斗牛场上的风姿。”蒙托亚说。
我们看见大皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿了它和望远镜，锁上门，下楼。
这场斗牛比赛很精彩。我和比尔都惊叹于佩德罗·罗梅罗的表现。蒙托亚坐在离我们约十个座位远的地方。当罗梅罗杀死第一头公牛后，蒙托亚捉住了我的目光，向我点点头。罗梅罗是一位真正的斗牛士，已经很长时间没有见过真正的斗牛士了。至于另外两位斗牛士，一位也算不错，另一位不尽如人意。尽管罗梅罗对付的那两头牛并没有多么厉害，但是他们两个都无法跟他相提并论。
在比赛过程中，我用望远镜观察了迈克、勃莱特和科恩好几次。他们似乎一切正常。勃莱特看来并没有不安。他们三人都俯身向前，靠在前面的混凝土栏杆上观看。
“让我用用望远镜。”比尔说。
“科恩看上去乏味吗？”我问。
“这个犹太佬！”
斗牛赛结束后，你在斗牛场外面的人群里简直没法动弹。我们也挤不出去，只好随着人潮像冰川一样缓慢地向城里移动。我们都像每次看完斗牛赛一样很不安，同时又像往常看完一场精彩的比赛一样兴奋。狂欢活动仍在继续。鼓声咚咚，笛声尖锐，到处都有跳舞的人群，他们在人潮中往来穿梭。跳舞的人群被团团围住，因此我们看不清楚他们的舞步。你所能见到的只是他们的脑袋和肩膀在人潮中起起伏伏。我们终于挤出人潮，来到咖啡馆。侍者给我们另外几位朋友留了座，我们俩点了一杯苦艾酒，观看着广场上的人群和跳舞的人。
“你看这是什么舞？”比尔问。
“是一种叫做霍达的舞蹈。”
“这种舞蹈有多种跳法，”比尔说，“乐曲不一样，跳法也就不一样。”
“舞姿非常优美。”
有一群男孩在我们面前街上一块清净的地方跳舞。他们的舞步错综复杂，但是脸色全神贯注。他们跳舞的时候，都望向地面。绳底鞋在路面上踢踏作响。脚尖相碰，脚跟相碰，脚边相碰。乐声突然停止，这套舞步也随之结束，他们继续沿着大街边走边跳。
“咱们的绅士们来了。”比尔说。
他们正从马路对面走过来。
“嗨，朋友们。”我说。
“嗨，先生们！”勃莱特说，“给我们留座啦？太好了。”
“嗨，”迈克说，“那个姓罗梅罗的小伙真棒。我没说错吧？”
“难道他不可爱吗？”勃莱特说，“尤其穿着那条绿裤子。”
“勃莱特的目光一直没有移开过。”
“嗨，明天我一定要借你们的望远镜用一用。”
“你觉得怎么样？”
“精彩极了！非常完美！真是大开眼界！”
“那些马怎么样？”
“我忍不住看了它们。”
“勃莱特看得出神了。”迈克说，“她是个了不起的女人。”
“它们确实受到了非常可怕的待遇，”勃莱特说，“不过，我还是忍不住看。”
“你感觉还好吗？”
“我没有觉得有什么不舒服。”
“罗伯特·科恩不舒服了。”迈克插嘴说，“当时你的脸色吓得发青，罗伯特。”
“第一匹马的遭遇令我难受。”科恩说。
“你没有感到乏味吧，是不是？”比尔问。
科恩笑了：“是的，我真的没有感到乏味。希望你原谅我说过这种话。”
“好的，”比尔说，“只要你不感到乏味就行。”
“他看上去并不感到乏味。”迈克说，“我原以为他会呕吐。”
“我从没感觉到难受，只有那么一小会儿工夫。”
“我原以为他会呕吐的。你没感到乏味吧，罗伯特？”
“别提了，迈克。我已经后悔说这话了。”
“他是这样，你们知道。他当时脸色青得厉害。”
“哦，别提了，迈克。”
“第一次看斗牛，你绝不会感到乏味，罗伯特，”迈克说，“不然就糟了。”
“哦，算了吧，迈克。”勃莱特说。
“他说过勃莱特是虐待狂。”迈克说，“勃莱特可不是虐待狂。她只是个迷人、健壮的女人。”
“你真是虐待狂吗，勃莱特？”我问。
“希望不是。”
“他说勃莱特是虐待狂，只不过因为她的胃口非常好。”
“胃口不会一直那么好的。”
比尔让迈克不要再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。
“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。
“谈不上喜欢吧。我只是认为那是一场精彩的表演。”
“啊，非常精彩！大开眼界！”勃莱特说。
“如果没有马儿上场那一幕就好了。”科恩说。
“马儿不重要。”比尔说，“过不了多久，你就再也不会注意到让你难受的地方了。”
“开头太刺激了，”勃莱特说，“当牛向马冲去的时候，我觉得非常可怕。”
“这些公牛都非常出色。”科恩说。
“它们都非常棒。”迈克说。
“下次我想坐在下面看。”勃莱特喝了口她杯中的苦艾酒。
“她想在近处看看斗牛士。”迈克说。
“值得一看。”勃莱特说，“那个罗梅罗还是个孩子。”
“他可是位非常英俊的小伙子。”我说，“我去他的房间里看过，我还没有见过谁比他更英俊。”
“你觉得他多大？”
“十九或二十吧。”
“想想看吧。”
第二天的斗牛赛显然比第一天的更加精彩。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩去上面坐了。罗梅罗是这场比赛的主角。我看勃莱特已经不看其他的斗牛士了。除了那些顽固不化的行家，其他观众也是如此。这里是罗梅罗的舞台。另外还有两位斗牛士，但是都被比下去了。我坐在勃莱特身旁，给她解释比赛全程。我告诉她，当牛冲向长矛手的时候，眼睛要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准刺向公牛的，这样才能看明白斗牛是怎么一回事，才能看到更多的东西，而不仅仅是些不明所以的恐怖画面。我要她看罗梅罗是怎样用斗篷把公牛从倒下的马身边引开，又怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，而不让牛消耗太多体力。她看出，罗梅罗避免使用任何粗暴的动作而保存牛的体力，以便他需要的时候做出最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是从精神上打垮它们。她还看出，罗梅罗总是与公牛靠得很近。我就向她指明，其他斗牛士常常耍花招，看起来好像他们与公牛靠得很近，实际上并没有那么近。她明白，为什么她喜欢看罗梅罗耍斗篷而不喜欢看别人，原因就在于罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是很直接、干脆、自如。另外两位则像螺丝钉那样扭着身子，难看极了。他们抬起胳膊，等牛角擦身而过以后才敢挨着牛腹，给人一种虚假的惊险印象。这种虚假动作会变得越来越糟糕，令人厌烦。罗梅罗的斗牛功夫之所以动人，是因为他的动作保持洗练，每次总是沉着地让牛角擦身而过。他不必强调牛角离他的身子有多近。勃莱特看出，有些动作紧贴着牛来做会很优美，如果他和牛保持一点距离来做，就会显得很可笑。我告诉她，自从何塞利托去世之后，斗牛士就逐渐发展出一套技巧，表面上故作惊险，造成激动人心的假象，实际上非常安全。罗梅罗表演的是传统技法，就是让身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作。他就是这样控制住公牛的，使它觉得他难以接近，他同时做好准备，给公牛以致命的一击。
“我从来没见他做出笨拙的动作。”勃莱特说。
“除非他害怕了。”我说。
“他永远不会害怕，”迈克说，“因为他该死的懂得太多了。”
“他一开始就什么都懂。他这种与生俱来的本领，是别人一辈子也学不到的。”
“啊，长得真帅！”勃莱特说。
“我看她是爱上这个斗牛士了。”迈克说。
“我并不感到意外。”
“好朋友，杰克。不要跟她多说这个小伙子的事了。告诉她，他们是怎样揍他们年迈的妈妈的吧。”
“再告诉我，他们都是酒鬼。”
“呀，真可怕。”迈克说，“他们没事的时候整天醉醺醺的，揍他们可怜的年迈的妈妈。”
“他看来是会这样干的。”勃莱特说。
“难道不是吗？”我说。
有人用几头骡子套住了死牛，接着听见鞭子啪啪响。人们开始奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，撒蹄奔跑起来，把那头死牛拖出了红色的大门，在沙地上划出一道光滑的痕迹。
“接下来出场的是最后一头牛。”
“不会吧。”勃莱特说。她探身向前倚着栏杆。
罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后立正，把斗篷贴在胸前，朝场子对面公牛上场的地方望去。
散场以后，我们被拥挤的人群推出了斗牛场。
“看斗牛真累人。”勃莱特说，“我全身瘫软。”
“哦，去喝一杯吧。”迈克说。
第二天，佩德罗·罗梅罗没有上场。这场斗牛比赛非常糟糕。第三天没有安排斗牛。狂欢活动仍然彻夜不休。
[1]西班牙语，意为“好运”。
