预计阅读本页时间：-
第十六章
整整一个上午都在下雨。从海上飘来的雾气遮住了山峰。已经望不见山顶了。高地上阴沉沉的，树木和房子的轮廓都变了样。我出城去观看天色。从海山飘来的乌云正飘过群山涌过来。
广场上旗帜被雨淋湿了，无力地挂在白色旗杆上，条幅也已湿透，粘在房子的整面墙上，阵阵细雨间或夹杂些急风骤雨，把人们都轰到了走廊下面，广场上的积水形成了一个个小水池，街道上也湿了。天色暗了下来，路面上显得异常清冷，然而狂欢活动依然进行着。只是人们被雨驱赶得躲起来了。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
斗牛场里有顶篷的座位上已经挤满了人，他们坐在那里避雨，观看着巴斯克和纳瓦拉的舞者和歌手表演。卡洛斯谷的舞者穿着本民族的服装冒雨沿街跳舞，打湿的鼓声空洞而沉闷，各个舞蹈队的领队骑着步伐沉重的高头大马行走在队伍前面，他们身上的民族服装被雨淋透了，马披盖也被淋湿了。人们全部挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，他们把紧紧缠着白绑腿的脚伸到桌子下面，甩去系着铃铛的小帽上的雨水，解开色彩斑斓的外衣，把它们放在椅子上晾着。外面的雨依然下得很急。
过了一会儿，雨小了一些。我离开咖啡馆，回旅馆刮胡子，准备吃晚饭。我正在房间里刮胡子的时候，外面响起了敲门声。
“请进。”我叫道。
蒙托亚走进房间。
“你还好吗？”他说。
“还不错。”我说。
“可惜今天没有斗牛赛。”
“是啊，”我说，“什么都没有，一直在下雨。”
“你那些朋友都跑哪儿去了？”
“在‘伊鲁涅’。”
蒙托亚不好意思地笑了笑。
“听我说，”他说，“你认识美国大使吗？”
“认识。”我说，“但是每个人都认识他。”
“现在他就在城里。”
“是的，”我说，“谁都能看见他们。”
“我也看见他们了。”蒙托亚说到这里，就没再往下说。我继续刮胡子。
“坐吧。”我说，“我马上叫人把酒拿来。”
“不用了，我得走了。”
我把脸刮好，浸到脸盆里，用凉水洗了洗。这时候，蒙托亚更加不安地站在那里。
“听我说，”他说，“我刚才接到了他们从‘大饭店’那边捎来的话，他们想要佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达晚饭后去他们那里喝咖啡。”
“好啊。”我说，“这对马西亚尔来说没有什么不好。”
“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待上一天。今天上午，他和马尔克斯一起开车去的。我看，他们今天晚上是回不来了。”
蒙托亚不安地站在那里，等着我开口。
“别给罗梅罗报信了。”我说。
“你真这么想？”
“当然。”
蒙托亚看起来非常高兴。
“因为你是美国人，所以我才来问问你的意见。”他说。
“换做我，我会这样办的。”
“瞧，”蒙托亚说，“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值，他们不懂得这意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。从‘大饭店’喝杯咖啡的事开始到现在已经一年多了，他们已经把他毁了。”
“就像阿尔加贝诺。”我说。
“对，就像对待阿尔加贝诺那样。”
“这样的人有很多，”我说，“我们这里现在就有一个美国女人正在四处搜罗斗牛士。”
“我知道。她们专挑那些年轻力壮的。”
“是的，”我说，“因为老家伙都发福了。”
“或者像加略那样疯疯癫癫了。”
“哦，”我说，“这件事很简单。你所能做的就是不告诉他这个消息。”
“他是个非常棒的小伙子。”蒙托亚说，“他应该同自己人在一起，而不应该掺和到这样的麻烦事中。”
“你不喝杯酒吗？”我问。
“不喝了。”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。
我下楼走到门外，沿着拱廊绕广场走了一圈。雨还在下着。我往“伊鲁涅”里面看了看，我的伙伴们都不在。于是我绕过广场，回了旅馆。他们正在楼下的餐厅里用餐。
他们已经先于我开吃了，我也不想赶上他们。比尔正要出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。
“这已经是第十一次擦我这双靴子了。”迈克说，“嗨，比尔真傻。”
擦鞋的显然已经将这个消息散布开了。又一个擦鞋的走了进来。
“要擦靴子吗，先生？”他对比尔说。
“我不需要。”比尔说，“请给这位先生擦一擦。”
擦鞋的就跪在那个正在擦鞋的同行旁边，开始擦迈克那只没擦的靴子，这靴子在电灯光下已经显得锃亮了。
“比尔太好笑了。”迈克说。
我喝着红葡萄酒，已被他们远远地甩在后面，所以我对这种不停地擦鞋的事情感到有点不舒服。我看向周围。佩德罗·罗梅罗就走在邻座。当他看到我向他点头致意时，他站了起来，邀请我过去认识一下他的一个朋友。他的桌子紧挨着我们的桌子。我结识了这位朋友，他是马德里的斗牛评论员，一个面色严肃的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了非常高兴。我们用西班牙语交谈着，那个评论员只懂一点法语。我到我的桌子上拿酒瓶的时候，评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了笑。
“来这里喝吧。”他用英语说。
他说起英语来显得很害羞，但我仍能感觉到他其实心里还是乐意说英语的。我们接着聊天的时候，他说出几个不太熟练的词让我解释解释。他非常想知道Corrida de toros在英语中的准确译法。他觉得翻译成bull-fight（斗牛）有些不妥。Corrida这个西班牙词在英语中意为the running of bulls（牛群的奔驰）——在法语中意为Course de taureaux，评论员插嘴说。西班牙语中有没有和bull-fight相对应的词。
佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀[1]学了点英语。他出生于隆达。那里位于直布罗陀北边不远处。他是在马拉加的斗牛学校里开始学斗牛的，他在这一行只干了三年。斗牛评论员取笑他用的是马拉加方言的表达方式。他说他十九岁。他哥哥给他当短矛手，但是并不住在这家旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我，在斗牛场里看过他几次表演。我告诉他，我只看过三次。实际上只有两次，我发觉自己说错了，但也不想再解释。
“还有一次是在哪里看到的？在马德里？”
“是的。”我扯了个谎。我已经读过斗牛报上关于他在马德里那两次表演的报道，因此我能应付得了。
“第一次出场还是第二次？”
“第一次。”
“第一次我表现得很糟糕，”他说，“第二次好一些。你记得吗？”他问评论员。
他丝毫不拘谨。他谈起他的工作来，好像那些都与他无关。他没有表现出任何自负或者自吹自擂的样子。
“你能喜欢我的工作，我很高兴。”他说，“可是你还没见过我的绝活。要是明天能遇上一头好牛，我就好好给你露一手。”
说完，他轻轻笑了笑，担心我和那位评论员会以为他在吹牛。
“我期盼能看你露一手。”评论员说，“我相信我会看到的。”
“他并不怎么喜欢看我斗牛。”罗梅罗转过身来对我说。他的表情很认真。
评论员解释说，他非常喜欢，但是迄今为止，他还没有看到完整的技巧展示。
“那就等明天瞧吧，如果上场的是一头好牛的话。”
“你看见明天上场的牛了吗？”评论员问我。
“看见了。我是看着牛放出来的。”
佩德罗·罗梅罗把身子探过来，问：“你觉得这些牛怎么样？”
“特别强壮，”我说，“差不多有二十六厄罗伯[2]。犄角非常短。你没见过吗？”
“看见过。”罗梅罗说。
“它们不到二十六厄罗伯。”评论员说。
“是的。”罗梅罗说。
“它们长着香蕉角。”评论员说。
“你把那些称做香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑，“那你不会把那些牛角也叫做香蕉吧？”
“当然不会，”我说，“你知道，牛角毕竟是牛角。”
“它们都很短，”罗梅罗说，“特别特别短。然而，它们可不是香蕉。”
“嗨，杰克，”勃莱特在邻桌喊着，“你扔下我们了。”
“只是暂时的。”我说，“我们在讨论公牛呢。”
“你现在多神气啊。”
“告诉他，牛都是不长角的。”迈克喊着。他醉了。
罗梅罗用怀疑的眼神看着我。
“他喝醉了。”我说，“Borracho！Muy borracho！[3]”
“给我们介绍一下你的朋友们嘛。”勃莱特说。她的眼睛一直注视着佩德罗·罗梅罗。
我问他们是否愿意一起喝杯咖啡。他们两个都站了起来。罗梅罗脸色黝黑，但是他举止得体，落落大方。
我把他们依次介绍了给大家。他们正要坐下，但发现座位不够，所以我们全都走到靠墙的大桌子旁喝咖啡。迈克点了一瓶芬达多酒，给每人一只酒杯。接着就是一通醉话。
“告诉他，我觉得写作是件很糟糕的事。”比尔说，“说吧，告诉他。我为自己是位作家而感到羞愧。”
佩德罗·罗梅罗正坐在勃莱特身边，听她说话。
“说吧。告诉他！”比尔说。
罗梅罗抬头微微一笑。
“这位先生，”我说，“是一位作家。”
罗梅罗肃然起敬。
“那一位也是。”我指着科恩说。
“他长得非常像比利亚尔塔。”罗梅罗望着比尔说，“拉斐尔，难道他长得不像比利亚尔塔吗？”
“我没看出来。”评论员说。
“说实话，”罗梅罗用西班牙语说，“他真的非常像比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是干什么的？”
“无业游民。”
“是不是因为这个才喝酒？”
“不是。他正等着与这位夫人结婚。”
“你告诉他，牛从来不长角！”迈克在桌子另一头醉醺醺地大喊大叫。
“他说什么？”
“他已经醉了。”
“杰克，”迈克喊道，“告诉他，牛没有角！”
“你听懂了吗？”我说。
“当然。”
我知道他不懂，因此我能应付得了。
“告诉他，勃莱特特别想看他穿上斗牛比赛时他穿的那条绿裤子。”
“闭嘴，迈克。”
“告诉他，勃莱特很想知道，他那条裤子是如何穿上去的。”
“闭嘴。”
在此期间，罗梅罗一直在用手指拨弄着他的酒杯，而且不停地与勃莱特聊天。勃莱特讲的是法语，而他讲的是西班牙语，里面掺杂着一点英语，他们边说边笑。
比尔给所有人都倒满酒。
“去告诉他，勃莱特想走进——”
“喂，别说了，迈克，请看在基督的分儿上！”
罗梅罗面带微笑地看了看。“‘别说了’，我明白这句话。”他说。
正在这时，蒙托亚走了进来。他正要冲我微笑时，忽然看见佩德罗·罗梅罗手中托着一杯白兰地，坐在我和一个露肩的女人之间哈哈大笑，而且桌边是一帮醉鬼。他甚至都没有朝我点头示意。
蒙托亚走出了餐厅。迈克站起来祝酒。
“我们都来干一杯吧，为——”他开了个头。
“为了佩德罗·罗梅罗。”我说。
满桌的人都站了起来。罗梅罗非常认真地接受了。我们碰着酒杯，一饮而尽，我刻意说得干脆些，因为迈克会酒后失言，就怕他说他想祝酒的人并非罗梅罗。然而情况还好。佩德罗·罗梅罗和大家一一握手，然后就和评论员一起走了。
“我的上帝啊！多么可爱的小伙子！”勃莱特说，“我多么想看看他是怎么穿上那套衣服的，他得用一个鞋拔才行。”
“我正想说给他听，”迈克又开始说了，“可杰克老是打断我。你为什么打断我的话？难道你觉得你的西班牙语说得比我好？”
“哦，闭嘴，迈克！没人阻止你说话。”
“不，我得把话说完。”他背过身去，“你以为你很了不起，科恩？难道你还觉得你是我们这一类人？你是想好好儿出来玩的那种人吗？噢，看在上帝的分儿上，别吵了，科恩！”
“哦，别说了，迈克。”科恩说。
“你以为勃莱特想要你待在这儿吗？你以为你到这里是来助兴的？你为什么不吱声？”
“那天晚上，我已经把该说的都说完了，迈克。”
“我不是你们这些文人中的一分子。”迈克身子摇摇晃晃，他靠着桌子，“我不聪明。但是当别人不需要我的时候，我还是能看出来的。你怎么就看不出来呢，科恩？走吧。你还是走吧，看在上帝的分儿上。把你那张忧郁的犹太脸带走吧。难道我说得不对吗？”他环视着我们。
“好啊。”我说，“那我们一起去‘伊鲁涅’。”
“不去。难道我说得不对？我爱那个女人。”
“别再来这一套了。别提了，迈克。”勃莱特说。
“难道你认为我说得不对吗，杰克？”
科恩仍然坐在桌边旁边，面色蜡黄。每当他受到侮辱时，他的脸色就变得蜡黄，但是他似乎有一点享受这种感觉。净是些幼稚的醉酒胡话。这与他和一位有头衔的夫人之间的私情有关。
“杰克，”迈克说，他几乎是在哭喊着，“你明白的，我没说错。你给我听着！”他朝科恩说：“你还是走吧！马上走开！”
“可是我不想走，迈克。”科恩说。
“那么我会让你走的！”迈克绕过桌子，向他走去。
科恩站了起来，把眼镜摘下，站在那里等着。他脸色蜡黄，压低双手，傲然地坚决地迎候攻击，准备为心上人一战。
我一把抓住了迈克。
“走，我们去咖啡馆。”我说，“你不能在旅馆里打他。”
“好！”迈克说，“的确是好主意！”
我们起身要走。当迈克摇摇晃晃地上楼时，我转过头看了科恩一眼，他又戴上了眼镜。比尔坐在桌子旁边，又给自己倒了一杯芬达多酒。勃莱特坐在那里，眼睛直愣愣地注视着前方。
外面广场上，雨已经停了，月亮正试图从云层中探出头来。外面正在刮风。军乐队还在表演，拥挤的人群已经移到了广场对面。焰火技师和他儿子正在那里放焰火气球。气球摇摇晃晃地以大幅度的斜线升到了空中，不是被风吹破，就是被吹得撞到周围的房子上，还有一些落在了人群中。光亮忽地一闪，焰火爆炸了，一些火花掉在了人群中，到处飞窜。沙砾的地面很潮湿，没有人在广场上跳舞。
勃莱特和比尔走了出来，与我们聚在一起。我们站在人群中观看焰火大王唐·曼努埃尔·奥基托表演。他正站在一个小平台上，小心翼翼地用杆子把气球推出去。他所站的地方比大家的头顶都高，这样他可以顺风放出气球。大风却将气球一个个吹到了地上。在结构复杂的焰火的亮光下，唐·曼努埃尔·奥基托满头大汗。时不时有烟火落到人群中，在大家脚底下四处乱窜，噼啪作响。每当有亮闪闪的纸球着火，往下落，人们就大声尖叫起来。
“他们在笑话唐·曼努埃尔。”比尔说。
“你怎么知道他叫唐·曼努埃尔？”勃莱特说道。
“我见过节目单，上面有他的名字。唐·曼努埃尔·奥基托，是本城的焰火技师。”
“都是些照明气球。”迈克说，“照明气球大展览。节目单上写着。”
风将军乐声送往远方。
“嗨，哪怕一个成功升空也好啊。”勃莱特说，“这位唐·曼努埃尔可真是急坏了。”
“为了使一组气球升空，爆发时组成‘圣福明万岁’这些字样，他大概忙了好几个星期。”比尔说。
“照明气球。”迈克说，“该死的照明气球。”
“走吧。”勃莱特说，“咱们别站在这里等了。”
“这位夫人想喝一杯啦。”迈克说。
“你怎么这么善解人意。”勃莱特说。
现在咖啡馆里面很挤，十分嘈杂。没人注意到我们进去了。我们找不到空位，耳朵里嗡嗡响。
“走吧，我们离开这里吧。”比尔说。
外面，人们在拱廊下散步。来自比亚里茨的穿着运动服的英国人和美国人散坐在几张桌子旁。其中有几位妇女拿着长柄眼镜看着行人。比尔有一个来自比亚里茨的朋友，现在已加入了我们。她和另一个女孩住在“大饭店”里。那个女孩头痛，已经上床休息了。
“到酒吧了。”迈克说。
这是米兰酒吧，一家比较低级的小酒吧，在这里可以吃东西，还有人在里屋跳舞。我们全都围着一张桌子坐下，点了一瓶芬达多酒。酒吧里没有满座，也没什么好玩的。
“这是什么鬼地方。”比尔说。
“来得太早了。”
“我们带瓶酒走吧，一会儿再回来。”比尔说，“在这样的夜晚，我不想只是在这儿坐着。”
“我们去看看英国人吧。”迈克说，“我喜欢看英国人。”
“他们真可怕。”比尔说，“他们到底是从哪儿来？”
“从比亚里茨来。”迈克说，“他们来参加这个西班牙古老节日最后一天的活动。”
“我领他们去看吧。”比尔说。
“你是位非常美丽的姑娘。”迈克对比尔的朋友说，“你是什么时候到的？”
“别闹了，迈克。”
“嗯，她是一位可爱的姑娘。我刚才是在哪儿啊？我是在看什么啊？你是位可爱的姑娘。我们以前见过面吗？跟我和比尔走吧。我们带英国人去看热闹。”
“还是我领他们去吧。”比尔说，“他们在这节庆期间到底来干什么呀？”
“走吧。”迈克说，“就我们三个人。我们带这帮该死的英国佬看热闹去。希望你不是英国人。我是苏格兰人。我讨厌英国人。我带他们去看热闹。走吧，比尔。”
透过窗户，我们瞧见他们三个手挽手向咖啡馆走去。与此同时，焰火弹不停地从广场上升起。
“我还要在这儿坐一会儿。”勃莱特说。
“我陪你。”科恩说。
“哦，那就不用了！”勃莱特说，“看在上帝的分儿上，请你到别的地方转转吧。你没见我和杰克想单独说会儿话吗？”
“没有。”科恩说，“我想在这坐一会儿，我有些醉了。”
“你干吗非得和别人坐在一起？如果你醉了，就去睡觉。去睡觉吧。”
“我是不是对他太粗鲁了？”勃莱特问。
科恩已经走了。
“天哪！我真烦他！”
“他没给欢乐的气氛增光添彩。”
“他让我感觉很不爽。”
“他表现得太糟糕了。”
“太糟糕了。他本来可以表现得好一些。”
“他大概现在就在门外面等着呢。”
“是的。他会这么干的。你明白，我知道他心中是怎么想的。他不相信那次的事完全是逢场作戏。”
“我知道。”
“但是谁也不会表现得像他那样糟糕。唉，我厌倦了一切。还有迈克。迈克以前挺可爱的。”
“这些事让迈克太难堪了。”
“是的，但是也不必表现得如此糟糕吧。”
“人人都会表现得很糟糕，”我说，“只是缺少一个恰当的机会而已。”
“你就不会。”勃莱特望着我说。
“如果我是科恩，我也会像他那样愚蠢。”
“亲爱的，我们别再说这些了。”
“好吧。聊点你感兴趣的。”
“不要这么别扭好不好。除了你，我再没有知心人了，今天晚上我的心情非常糟糕。”
“但是你有迈克。”
“是的，迈克。可他表现得好吗？”
“啊，”我说，“看到科恩围在你身边，总想和你在一起，这样实在使迈克太难堪了。”
“难道我还不知道吗，亲爱的？请别让我的情绪比现在更糟糕啦。”
勃莱特紧张不安，过去我从未见过她这样。她不再看着我，而是空洞地盯着前面的墙。
“想出去走走吗？”
“好的。走吧。”
我把酒瓶塞上，递给了酒保。
“我们再喝一杯吧。”勃莱特说，“我的心情很糟糕。”
我们每人喝了一杯口感温润的白兰地。
“走吧。”勃莱特说。
我们一出门，就看见科恩从拱廊下走出来。
“他一直待在那里。”勃莱特说。
“他离不开你。”
“真是个可怜的家伙！”
“我不可怜他。我很讨厌他。”
“我其实也讨厌他，”她颤抖着说，“我讨厌他总是一副饱受痛苦的模样。”
我们挽着胳膊，避开人群和广场的灯光，沿着小巷向前走。街上阴暗潮湿，我们沿着路一直走到城边的城防工事。我们经过一家酒馆，从店门里透出的光亮照在阴暗潮湿的路面上，突然音乐声响起了来。
“想进去吗？”
“不去了。”
我们走出城，穿过湿漉漉的草地，登上了城防工事的石头围墙。我在石头上铺了一张报纸，勃莱特坐了下来。越过黑暗的平原，我们可以瞧见远处的群山。风在高空中刮着，吹动白云掠过月亮。我们脚下是城防工事中的掩体，身后是树木和大教堂的阴影，整座城市笼罩在一轮明月下。
“别难受了。”我说。
“我难受极了。”勃莱特说，“我们别说话了。”
我们向原野望去，月光下，一长排树木黑糊糊的。盘山公路上有一辆汽车的灯光在闪动。我们看见山顶上古堡里射出灯光。古堡左下方就是河流。雨后河水上涨，河面昏暗、平静。两岸的树林黑黢黢的。我们坐在那里眺望远方。勃莱特直视前方。突然她打了个寒战。
“天冷了。”
“想回去吗？”
“从公园穿过去吧。”
我们爬下石墙。天色又暗下来了。公园里树下漆黑一片。
“你还爱我吗，杰克？”
“是的。”我说。
“因为我无可救药。”勃莱特说。
“到底怎么了？”
“我无可救药了。我被罗梅罗那个小伙子迷住了，我想我爱上他了。”
“如果我是你，我肯定不会这么做的。”
“我控制不住。我算是完蛋了，我心神不宁。”
“别继续下去了。”
“我情不自禁，我从来就管不住自己。”
“到此为止吧。”
“我能做到吗？我控制不住。”她的双手在不住地颤抖。
“我全身都在发抖。”
“你真的不该继续下去。”
“我控制不住。反正我是完蛋了。难道你没看出异样吗？”
“没有。”
“我要做一件事。我要做一件我真心想做的事。我会因此失去自尊。”
“你不必这样做。”
“唉，亲爱的，别再难为我了。你觉得有那个该死的犹太佬围在身边有意思吗？迈克又那样恣意妄为，太让我难受了。”
“确实如此。”
“我不能老是醉醺醺的。”
“是的。”
“哦，亲爱的，求求你陪在我身旁，帮我渡过难关吧。”
“那是当然。”
“我不是说这种做法是对的。虽然对我来说，这样做是最合适的。上帝知道，我从来没有像母狗那样卑贱过。”
“那我们该干些什么呢？”
“走，”勃莱特说，“我们去找他。”
在公园里，我们一起摸黑缓缓地顺着树下的砾石路往前走，穿过大门，走上通往城里的大街。
佩德罗·罗梅罗在咖啡馆里。他和其他的斗牛士和斗牛评论员坐在一张桌子旁。他们都在抽雪茄。我们走进去时，他们抬头看着我们。罗梅罗向我们微笑，并起身致意。随后我们在屋子中央的一张桌子旁坐下。
“请他过来喝一杯吧。”
“等一等。我想他会过来的。”
“我不能盯着他看。”
“他看起来很英俊。”我说。
“我一直为所欲为。”
“我知道。”
“我觉得自己是个坏女人。”
“够了。”我说。
“老天！”勃莱特说，“女人经历的痛苦不少啊。”
“是吗？”
“唉，我觉得自己是个坏女人。”
我向那张桌子望去，佩德罗·罗梅罗对我笑了笑。他和同桌的其他人说了几句话就站了起来，走到我们桌子旁边。我起身同他握了握手。
“不来一杯吗？”
“你们必须陪我喝一杯。”他说。他用眼神请求勃莱特的准许，然后才坐了下来。他的言行举止彬彬有礼，然而他仍在抽雪茄，这和他的脸庞很相称。
“你喜欢抽雪茄？”我问。
“哦，是的。我经常抽雪茄。”
抽烟无形中为他增添了些许气势，让他显得更加成熟。我注意到，他的皮肤干净、光滑、黝黑。他的颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现，他始终注视着勃莱特。他觉得他们之间似乎心有灵犀。勃莱特同他握手的时候，他一定能够感觉得到。他非常谨慎。我想他已经胸有成竹，但是他要确保毫无差错。
“你明天还上场吗？”我问。
“是的，”他说，“阿尔加贝诺今天在马德里也受了伤。你听说了吗？”
“没听说。”我说，“伤得严重吗？”
他摇摇头。
“没关系，只是伤到了这儿。”他摊开手掌，说道。
勃莱特伸出手，掰开他的手指头。
“啊！”他用英语说，“你会看手相吗？”
“有时候看。你介意吗？”
“不，我当然很乐意。”他把一只手摊开平放在桌子上，“告诉我，我会长寿，还能成为百万富翁。”
他依然彬彬有礼，但是现在他更自信了。“瞧，”他说，“我的手相显示我的命里有牛吗？”
他大声笑了起来。他的手非常秀气，手腕还很细。
“有成千上万头牛。”勃莱特说，现在她一点也不紧张了，看起来非常可爱。
“好啊，”罗梅罗笑着说。“每头一千杜罗[4]。”他用西班牙语对我说。“你再多说点。”
“手相不错。”勃莱特说，“我看他会长寿的。”
“跟我说，不要跟你的朋友说。”
“我刚才说你会长寿。”
“我知道，”罗梅罗说，“我永远不会死的。”
我用指尖敲了敲桌子。罗梅罗注意到了。他摇摇头：“不，用不着这样做，公牛是我最好的朋友。”
我把这些话翻译给勃莱特听。
“那你经常杀害自己的朋友？”她问。
“经常的事儿，”他用英语说完就笑了，“我只有杀死它们，它们才不能杀死我。”他朝桌子对面的勃莱特看去。
“你英语说得不错。”
“是的，”他说，“有时候说得还可以，但是我不能让别人知道。一名斗牛士说英语，那是非常糟糕的。”
“为什么？”勃莱特问。
“很糟糕，人们不喜欢这样。现在还不行。”
“为什么不行？”
“他们不喜欢，因为那样就不像斗牛士了。”
“什么样才算像斗牛士？”
他笑着拉下帽子，扣在眼睛上，然后把叼着的雪茄变换了个角度，脸上也换了一副表情。
“看那边坐着的人。”他说。我往那边瞥了一眼。他可以准确地模仿“国民”[5]的表情。他笑了笑，脸上的表情又恢复自然。“不行，我必须得把英语忘掉。”
“眼前的可别忘掉啊。”勃莱特说。
“别忘掉？”
“对。”
“好吧。”
他又笑了起来。
“我想要一顶那样的帽子。”勃莱特说。
“好的。我会给你弄一顶的。”
“好啊。一定帮我弄到。”
“一定。今天晚上我就给你弄一顶。”
我站了起来。罗梅罗也跟着起立。
“你坐着。”我说，“我得去找我那些朋友，把他们领过来。”
他望了我一眼。这是在试探我，看我是否明白。我的确明白了。
“坐下吧，”勃莱特对他说，“你一定得教我说西班牙语。”
他坐下来，目光越过桌子望着她。我走出咖啡馆。斗牛士那桌子的人都冷冷地看着我出门。这可真让人不愉快。二十分钟后，我回来了，进咖啡馆看了看，勃莱特和佩德罗·罗梅罗已经走了。咖啡杯和三只空酒杯依然摆放在桌上。一个侍者拿着一块抹布走过去，把杯子收起来，擦着桌子。
[1]直布罗陀，欧洲伊比利亚半岛南端的一座城市和港口，隶属英国。
[2]厄罗伯，西班牙曾使用的一种重量单位，1厄罗伯约等于11.3千克，约合25磅。
[3]西班牙语，意为：“醉了！很醉了！”
[4]杜罗，当时西班牙通用的一种银币，1杜罗合5比塞塔。
[5]这里指的是西班牙一位著名的斗牛士，西班牙人给他起了外号，名为“国民”。
