预计阅读本页时间：-
第七章
我上楼的时候，看门的女人敲了下她的窗户玻璃。我停下脚步，她从门房里走了出来，手里拿着几封信和一份电报。
“这是你的邮件。有位夫人过来找过你。”
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
“她有没有留下名片？”
“没有，她是和一位先生起来的，就是昨天来这里的那位女士。我才发现她非常好。”
“她是和我的一个朋友一起来的吗？”
“我不知道。那位先生以前从未来过这里。他很高大，非常高大。那位夫人非常和气，非常非常和气。昨天晚上，她好像有点儿……”她用一只手撑着头，摇了摇，“坦白地跟你说吧，巴恩斯先生。昨天晚上我觉得她不怎么和善。昨晚她留给我的印象可不好。你听我说。她真的非常非常和善，她肯定出身名门。这一点我瞧得出来。”
“他们有没有留下什么话吗？”
“没有，他们说过一个小时再来。”
“如果他们来了，就让他们上楼吧。”
“好的，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看起来就非同寻常。她或许有些古怪，但肯定是位高贵的人物！”
这位看门人来这里之前在巴黎赛马场经营着一家小酒店。她的生意全靠赛场上下的人来支撑，她却注意着过磅室[1]周围的人。她非常自豪地告诉我，我的客人中，哪些非常有教养，哪些出身名门，哪些是运动员——这是个法语词，重音放在最后一个音节上。唯一的麻烦是假如来找我的人并非以上三类人，就很有可能被告知巴恩斯家中无人。我有个画家朋友，他外表看似营养不良，在杜齐纳太太看来，显然既不是富有教养，也不是出身名门，更不是运动员。他给我写了一封信，问我能不能给他弄个许可证，好让他偶尔在晚上上楼来看看我。
我一边上楼，一边在想勃莱特是怎样应对看门人的。那份电报是比尔·戈顿发来的，说他将乘“法兰西”号过来。我把邮件放在桌上，进了卧室，脱下衣服，冲了冲澡。当我正在擦身时，门铃响了。我赶忙穿上浴袍和拖鞋去开门。是勃莱特，伯爵站在她的身后，他正捧着一大束玫瑰花。
“嗨，亲爱的，”勃莱特说，“我们可以进去吗？”
“当然，请进。我刚刚正在洗澡。”
“你生活得不错。还能洗澡。”
“只是随便冲了下。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”
“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我自作主张送你几朵玫瑰花。”
“来吧，把花给我。”勃莱特接过花束，“给我往这里面浇点水，杰克。”
我到厨房把一个大陶壶里灌满了水，勃莱特把花插在里面，把陶壶摆放在餐桌的中央。
“啊，我们玩了整整一天。”
“你是不是不记得我们在克里伦的约会了？”
“不记得了。我们约过吗？我一定是糊涂了。”
“你喝得非常多，亲爱的。”伯爵说。
“是吗？这位伯爵可绝对是个可靠的人。”
“你现在已经赢得了看门女人的心。”
“那是应该的。我给了她两百法郎。”
“别做傻事了。”
“是他的钱。”她说着，朝伯爵点了点头。
“我想因为昨晚的事我们应该给她一点补偿。当时实在太晚了。”
“他真了不起，”勃莱特说，“之前的事情他全记得。”
“你也一样，亲爱的。”
“想想看，”勃莱特说，“谁会费那个神？嗨，杰克，我们可以来一杯吗？”
“我进去穿衣服，你自便吧。你知道放在哪儿。”
“当然。”
我在穿衣服的时候，听见勃莱特摆上了杯子，接着打开苏打水瓶，然后听见他们在说话。我坐在床上慢慢地穿着衣服。我感到疲乏，心情很糟糕。勃莱特端着一杯酒走了进来，坐在床上。
“怎么了，亲爱的？你觉得头晕吗？”
她冷静地吻了吻我的前额。
“勃莱特，你非常爱你。”
“亲爱的。”她说，接着又问，“你想要我把他打发走吗？”
“不。他很和善。”
“我这就把他打发走。”
“不，不要这样做。”
“好吧，我这就把他打发走。”
“你不能就这样做。”
“我不能？你待在这里。告诉你，他对我很痴情。”
待她走出房门，我就趴在床上，心里很难受。我听见他们在说话，但是没有注意听他们在说什么。勃莱特走了进来，坐在床边。
“可怜的人。”她抚摸着我的头。
“你跟他说了什么？”我把脸背对着她躺着。我不愿意看见她。
“我叫他弄香槟酒去了。他喜欢香槟酒。”
过了一会儿，她说：“亲爱的，你觉得好了吗？头好受点了吗？”
“好一点了。”
“安静躺着。他去河对岸了。”
“我们难道不能一起生活吗，勃莱特？我们不能住到一起吗？”
“我认为不能。我会见人就乱搞关系而对你不忠诚，你会受不了的。”
“我现在就能受得了。”
“这不一样。这是我的错，杰克。我的人生就是这样。”
“我们能不能去乡间住一阵子？”
“那样一点用处也没有。如果你喜欢，我就去。不过即使在乡间，我也无法安静地待着，即便是和我最心爱的人在一起也不行。”
“我明白了。”
“是不是很糟糕？我说我爱你，这样一点用处也没有。”
“你知道我是爱你的。”
“不说了。这些话很无聊。我要离开你了，迈克也快回来了。”
“你为什么要走呢？”
“那样对你好，对我也好。”
“什么时候走？”
“尽快吧。”
“去哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安[2]。”
“我们不能一起去吗？”
“不能。我们刚刚都说好了，这样不行。”
“我们从来就没说好过什么。”
“唉，你我心里都明白。别再固执了，亲爱的。”
“哦，当然，”我说，“我知道你说得对。我刚才的情绪很低落，一旦情绪低落，我就会胡言乱语。”
我坐了起来，弯下腰，在床边找到鞋子穿上，站了起来。
“别这么看着我，亲爱的。”
“你叫我怎么看？”
“哦，别傻了。明天我就要走了。”
“明天？”
“对。我没说过吗？我明天就走。”
“那么我们干一杯吧。伯爵就要回来了。”
“是啊，他该回来了。你知道他特别喜欢买香槟酒。对他来说，这非常重要。”
我们走进餐厅。我拿起酒瓶，给勃莱特倒了一杯白兰地，也给自己倒了一杯。这时，门铃响了。我去开门，是伯爵。司机就站在他身后，手里拎着一篮香槟酒。
“我应该让他把这篮酒放在哪里，先生？”伯爵问。
“放到厨房吧。”勃莱特说。
“拎到那儿去，亨利。”伯爵示意了一下，“下去把冰块也弄上来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好。
“我觉得你会认为这是非常好的酒。”他说，“我知道，现在在美国已经很少有机会能喝到这么好的酒了。这是我从一个经营酒业的朋友那里弄来的。”
“哦，你在各行各业都有熟人。”勃莱特说。
“这位朋友是种植葡萄的，他有几千英亩葡萄园。”
“他叫什么？”勃莱特问，“弗夫·克利科？”
“不是，”伯爵说，“叫做穆默，是一位男爵。”
“这不是很有意思吗？”勃莱特说，“我们都有个头衔，你怎么没有一个呢，杰克？”
“我向你申明，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说，“头衔不能给男人带来任何好处。大多数时候只会让你多花钱。”
“哦，我是不知道。有时候，它还是非常有用的。”勃莱特说。
“我从来不知道它对我有什么用处。”
“你还没有恰当地使用它。我可是利用它获得了极大的荣誉。”
“请坐，伯爵，”我说，“让我来把你的手杖放好。”
在煤气灯下，伯爵凝望着坐在桌子对面的勃莱特。她在抽烟，时不时把烟灰弹落在地毯上。她发现我注意到了。
“杰克，我不想弄脏你的地毯。你就不能给朋友找个烟灰缸吗？”
我找了几个烟灰缸，摆放在周围。这时，司机提着一桶加了盐的冰块上来了。
“拿两瓶放进去镇着，亨利。”伯爵吩咐道。
“还有别的事吗，先生？”
“没有了。到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说：“我们要不要坐车去布洛涅森林吃饭？”
“随便吧，”勃莱特说，“我没有胃口。”
“我对好饭菜一直都很喜欢。”伯爵说。
“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“好的，亨利。”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮做的雪茄烟盒，朝我递过来，“要试试正宗的美国雪茄吗？”
“谢谢，”我说，“我会把这支烟抽完。”
他用拴在怀表链一端的金制刀具割掉了雪茄的一头端。
“我喜欢真正能通气的雪茄。”伯爵说，“你抽的雪茄里有一半是不通气的。”
他点燃了雪茄，吞云吐雾，依然望着桌子对面的勃莱特。
“等你离了婚，阿施利夫人，你的头衔也就没有了。”
“是啊，真可惜。”
“不用可惜，”伯爵说，“你不需要头衔，你全身都具备高贵的气质。”
“谢谢。你真有风度。”
“我可不是在说笑。”伯爵喷出一口烟说，“我还没有见过像你这样具有高贵风范的人。你确实有，这是事实。”
“你真好，”勃莱特说，“我妈妈若是听了一定会很高兴。你就不能把它写下来，好让我把它放在信里给她寄过去吗？”
“我会这样跟她说的。”伯爵说，“我不是在开玩笑。我从来不会跟别人开玩笑。喜欢开玩笑的家伙必会四处树敌。我常常这么说。”
“你说得对。”勃莱特说，“你说得太对了。我经常和别人开玩笑，所以我在世界上没有朋友，除了这位杰克。”
“你别跟他开玩笑。”
“这是事实。”
“现在呢？”伯爵问，“你是在跟他开玩笑吗？”
勃莱特眯着眼睛盯着我，眼角出现了皱纹。
“不，”她说，“我不会跟他开玩笑的。”
“明白了，”伯爵说，“你没有跟他开玩笑。”
“谈这些太无聊了。”勃莱特说，“来点香槟酒如何？”
伯爵弯下腰，旋转着亮闪闪的小桶里的酒瓶。
“还没有凉透。你总是喝个不停，亲爱的。你为什么不先聊聊天呢？”
“我说得太多了。我已经把能说的都跟杰克说过了。”
“我想听你真心地说说话，亲爱的。你跟我说话时老是说半句留半句。”
“后半句是留给你说的。谁喜欢，就由谁接着说。”
“这种说话方式很有意思。”伯爵俯身转了转酒瓶，“可我还是喜欢听你说话。”
“他是不是有些傻？”勃莱特问。
“好啦，”伯爵拿出一瓶酒说，“我看这一瓶凉透了。”
我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举了起来。
“我比较爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒口感比较好，但就是冰镇的时候比较费劲。”他拿着酒瓶细细看了看。我把杯子摆好。
“喂，你可以开瓶了。”勃莱特提醒他。
“好的，亲爱的。我这就开瓶。”
这香槟酒真棒。
“我说，这才是好酒。”勃莱特举起酒杯，“咱们应该干一杯：‘为王室干杯。’”
“这真是用来祝酒的好酒，亲爱的。喝这样的酒不能动感情，否则就品尝不出味来了。”
勃莱特的酒杯已经空了。
“你真应该写本关于酒的书，伯爵。”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我对酒的唯一兴趣就是品尝它。”
“那就再来一点。”勃莱特把酒杯往前一推。
伯爵小心翼翼地给她斟满酒：“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品尝，然后喝个酩酊大醉。”
“喝醉？喝醉？”
“亲爱的，你喝醉了以后非常迷人。”
“听他说。”
“巴恩斯先生，”伯爵说着，为我的杯子斟满酒，“我从未见过有第二个女人能像她这样，即使喝醉了，还是像清醒时一样迷人。”
“你见识少，是不是？”
“不，亲爱的。我见得多了，实在太多了。”
“喝你的酒吧。”勃莱特说，“我们都见过世面。我敢说杰克见识的不会比你少。”
“亲爱的，我相信巴恩斯先生见识很广。不要以为我没有这么想，先生。但是我也见识很多。”
“当然你也如此，亲爱的，”勃莱特说，“我只不过是在开玩笑。”
“我经历过七次战争、四场革命。”伯爵说。
“当过兵？”勃莱特问。
“有几回当过兵，亲爱的。我还受过几处箭伤呢。你们见过箭伤吗？”
“让我们见识见识。”
伯爵站起来，解开背心，掀开衬衣，把汗衫撩到胸部以上，露出黑黝黝的胸脯，大块的腹肌在灯下闪闪发光。
“看见了吧？”
在最下方那根肋骨下面有两处凸起的白色伤疤。
“你们看看后面箭头穿出去的地方。”
在背部的一小块地方，同样有两处凸起的疤痕，大概有手指头那么粗。
“喂，真的有。”
“整个射穿了。”
伯爵把衬衣塞好。
“在哪儿受的伤啊？”我问。
“在阿比西尼亚[3]。我当时才二十一岁。”
“你当时在做什么？”勃莱特问，“在军队里？”
“不，我是去做买卖的，亲爱的。”
“我跟你说过，他也是咱们这类人。我没这么说过吗？”勃莱特转过头来问我，“我爱你，伯爵。你真可爱。”
“你说得我心里很快乐，亲爱的。不过，这不是实情。”
“别犯傻了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正是因为我曾经饱受磨难，所以今天我才能乐享一切。你不认为是这样吗？”
“是的。正是如此。”
“我知道，”伯爵说，“这是一个奥秘。你必须形成自己的价值观。”
“你的价值观从来没有受到过干扰吗？”勃莱特问。
“没有，而且再也不会啦。”
“从来没有恋爱过？”
“经常恋爱，”伯爵说，“我一直在谈情说爱。”
“在你的价值观中恋爱是什么呢？”
“在我看来，恋爱也占有一定的位置。”
“你的生活没有任何意义，因为你已经死去了，就是这样。”
“不，亲爱的。你说得不对。我可没有死去。”
我们一共喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在了我的厨房里。后来我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴非常可口。食物在伯爵的价值观中始终占有着特殊的位置，跟美酒一样。进餐时，伯爵举止得体。勃莱特也是如此。这是一次令人愉快的聚会。
“你想去哪里？”吃完饭，伯爵问。
餐厅里只有我们三个客人了。两个侍者靠门站着。他们想回家。
“我们可以去爬山。”勃莱特说，“我们不是聚得非常愉快吗？”
伯爵容光焕发，非常开心。
“你们人真不错。”他说着，又抽起雪茄来，“你们为什么不结婚呢，你们俩？”
“因为我们都想过自己的生活。”我说。
“我们有自己的路。”勃莱特说，“走吧。我们离开这儿。”
“再来杯白兰地。”伯爵说。
“去山上喝。”
“不。就在这儿，这里安静。”
“让你和你的‘安静’见鬼去吧。”勃莱特说，“男人到底是怎样看待‘安静’这个词的？”
“我们喜欢安静，”伯爵说，“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”
“好吧。”勃莱特说，“那我们就喝一杯。”
“侍酒师！”伯爵招呼道。
“来了，先生。”
“你们这里最陈的白兰地是哪一年的？”
“一八一一年，先生。”
“好，给我们来一瓶。”
“嗨，别财大气粗的。叫他退掉吧，杰克。”
“听着，亲爱的。我认为，花钱买陈酿白兰地比买任何古董都要值得。”
“你收藏了很多古董？”
“满屋子都是。”
最后，我们登上了蒙马特尔山。到柴利咖啡馆的时候，里面人群拥挤，烟雾缭绕，人声嘈杂。我们一进门，音乐声就强烈地震击耳膜。勃莱特和我跳舞。舞池里人太多了，我们勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招手。我们被困在人群中，在他面前踏着舞步。
“你好吗？”
“很好。”
“那就好！”
他的一口白牙和两片厚嘴唇非常醒目。
“他是我的一个很要好的朋友，”勃莱特说，“一位很棒的鼓手。”
音乐暂停，我们朝着伯爵所坐的桌子方向走过去。然后音乐又响起来了，我们接着跳舞。我看了看伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又暂停了。
“我们过去吧。”勃莱特说着朝桌子方向走过去。
乐声又响起来，我们又被紧紧地挤在人群里跳着。
“你跳得真差，杰克。迈克是我认识的人中跳得最好的。”
“他跳得很棒。”
“他有他的看法。”
“我喜欢他。”我说，“我特别喜欢他。”
“我打算嫁给他，”勃莱特说，“真滑稽。我有一星期没想起他了。”
“你没有给他写过信？”
“没有。我从来不写信。”
“我打赌，他准给你写信了。”
“当然。信还写得非常好。”
“你们什么时候结婚？”
“我怎么知道？等我们办完了离婚手续吧。迈克想叫他母亲拿钱来办。”
“我能帮着做些什么？”
“别傻了，亲爱的。迈克家里非常富有。”
音乐停了。我们走到桌子边。伯爵站了起来。
“非常好。”他说，“你们跳得非常棒。”
“你不跳舞吗，伯爵？”我问。
“不。我已经老了。”
“哦，别这么说。”勃莱特说。
“亲爱的，要是跳舞能让我享受到乐趣，我会跳的。我喜欢看你们跳。”
“那太好了，”勃莱特说，“我会再跳给你看的。你那位小朋友齐齐现在怎么样了？”
“告诉你吧，我资助他，但是我不想让他老是跟在我身边。”
“他也很难。”
“你知道，我认为这个男孩将来会很有出息。但是我私心不想让他围着我转。”
“杰克也是这样看的。”
“他会让我不安。好了，”伯爵耸耸肩说，“谁也说不准他将来的运气会怎样。不论怎么说，他的父亲是我父亲的一位好友。”
“走。去跳舞。”勃莱特说。
我们开始跳舞。舞池里又挤，又闷。
“哦，亲爱的，”勃莱特说，“我太可怜了。”
我也有同样的感觉，这一切以前全都经历过。
“一分钟前你还很高兴。”
鼓手大声叫着：“你不能两次……”
“一切都过去了。”
“怎么回事？”
“不知道。我感觉很糟糕。”
“……”鼓手继续高声唱着，然后抓起鼓槌。
“想走吗？”
我感觉一切就像梦魇一样，梦境反复出现，我已经从中解脱出来了，可是现在又必须经历一次。
“……”鼓手柔声唱着。
“我们走吧，”勃莱特说，“你不要介意。”
“……”鼓手大声叫着，朝勃莱特咧嘴笑。
“好的。”我说。
我们从人群中挤出来。勃莱特去了更衣室。
“勃莱特想走。”我对伯爵说。
他点点头：“她要走？好啊，坐我的车走吧。我要在这里再待一会儿，巴恩斯先生。”
我们握了握手。
“今晚过得非常开心，”我说，“但愿你允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。
“巴恩斯先生，别做傻事了。”伯爵说。
勃莱特穿戴好了走过来。她吻了吻伯爵的脸，按住他的肩膀，不让他站起来。我们出门的时候，我回头一看，已经有三个女孩在他身旁坐下了。我们坐进了大轿车。勃莱特告诉了司机她旅馆的地址。
“不，你别上去了。”她站在旅馆门口说。她刚已经按了门铃，门开了。
“真的？”
“是的。请回吧。”
“晚安，勃莱特。”我说，“很遗憾，你的心情不好。”
“晚安，杰克。晚安，亲爱的。我不能再见你了。”
我们站在门边互相亲吻着。她把我推开，然后我们又一次亲吻。
“唉，别这样！”勃莱特说。
她迅速转过身去，走进旅馆。司机将我送回了我的公寓。我付给他二十法郎，他伸手碰了下帽檐，道了声“晚安，先生”就开车走了。我按了下门铃。门开了，我上了楼，很快就睡下了。
[1]这里指的是赛马骑师过磅室。参加赛马的骑师在赛前都需要由过磅室过磅。这里常常吸引许多绅士、淑女驻足观看。
[2]圣塞瓦斯蒂安是西班牙东北部的一座海滨城市，紧邻法国边境。
[3]埃塞俄比亚联邦民主共和国的旧称。
