在急流中飞行   

当飞机处于低空,透过窗子就能看到底下的大地,这能让你清楚地感受到自己正在前行,而参照物就是地球。或者,你引用伽利略的说法,你是静止的,向后运动的是地球。(爱因斯坦常常喜欢这么问:“车站什么时候才到。”不过,同样的玩笑开过几次就招人烦了。)但是,你飞行的速度到底是多少呢?

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

如果你坐的是一架波音747,它的巡航时速将达到每小时550~570英里(差不多是890千米/小时)。假设你从美国飞往英国时,地面上的观测者通过雷达测速仪发现了你,他一定会觉得你的速度比声音还快。可以这么说,一架普通的飞机能在乘客毫无知觉的情况下突破音障。

飞机的空速是其相对于周围空气的速度,而不是相对于地面的速度。550英里/小时的巡航速度是飞机相对于周围空气的速度。但是,如果空气本身也以200英里/小时的速度与你做相同方向的运动,那么,地面测速雷达上观测到飞机的时速将达到750英里。这将比740英里/小时的声速还要快。

虽然200英里/小时的风速有些极端,但是在强大的急流中,这样的风速也不是没有。急流是一种持续不断的气流,它自西向东运动,是地球自转的产物。急流是大气气温逆转造成的,它出现在飞机上升或下降过程中气温升高的区域。对于飞机来说,急流通常产生于30000~40000英尺的巡航高度。这个高度是大气下层(也叫对流层)与大气上层(也叫平流层)的分界线,对流层空气的主要成分为温室气体,而平流层则能吸收太阳辐射。并不是地球上所有地方都会产生急流,但会形成一股狭长的气流带,以每小时250英里的速度前行。若遇急流,向东飞行航班的速度将远远快于向西飞行的飞机(而且更省油),有时甚至堪比超音速飞机。