14  不错，他也是基督的化身

有一点可能会使一些读者惊讶，那就是我们确实生活在基督教文化中。我是指我们深受欧洲早期殖民者强势文化的影响，自从他们将自己的价值观强加于他们遇到的“蒙昧”（这个说法来自古英语，原意为“比我自己黑的人”）的文化，这些价值观就占了上风。这不是说所有美国公民都是基督徒，正如他们并非都是坚定的共和党人。我曾听一位教写作的知名犹太教授讲，她第一次参加大学期末考试时，竟然遭遇这样的问题：“论述《比利·巴德》中的基督教意象”。退回到20世纪50年代，她的老师根本想不到，对某些学生来说，基督教意象还是陌生的领域。

现在的高等学府已不能轻易假设班里的每个学生都是基督徒了，他们要是那样想，就是自找麻烦。但是无论你信仰什么，若想充分理解欧洲和美洲文学，了解《旧约》《新约》都是必不可少的。同样，假如你要读来自伊斯兰教、佛教或印度教文化的文学作品，你就需要了解与这些宗教传统相关的知识。文化深受主流宗教影响，无论作家信教与否，那些宗教的价值观和原则无疑都会渗透到文学作品中去。但那些价值观的本质通常并非宗教性的，其呈现方式可能同个人在社会中的角色、人与自然的关系、女性参与公众生活的方式等相关，正如我们前面看到的，这种方式同宗教典故和类比一样，经常出现在文学作品中。比如读印度小说时，我经常能够（哪怕只是隐约地）意识到，因为对次大陆各种宗教传统的无知，我错过了多少东西。为了更深入地理解他们的文学作品，我努力增长见识，但现在看来依然任重而道远。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

好吧，如此说来不是所有人都是基督徒，就连那些自诩对《新约》耳熟能详的人也不一定是基督徒。大多数的人可能只背得出常贴在足球赛场门柱上的《约翰福音》第3章第16节[这一段为：神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得 永生。 ] 。但是有一点他们很可能一定知道：为什么这种教叫作基督教。好吧，这算不得多深刻的见解，但确实重要，十分重要。伟大的文学批评家诺思洛普·弗莱曾在20世纪50年代说，圣经类型学，即《新约》和《旧约》类型对比研究及其在文学中的延伸研究，是一种死去的语言，而且现在依然如此。对圣经中的类型或原型，我们可能没法熟悉到如数家珍的程度，但无论我们信哪一派宗教，通常还是可以辨认出使基督成其为基督的几个特征：

不管你能否辨认得出，下面这些特征可能对你有所帮助：

1）被钉死在十字架上，手、脚、肋旁和头部有伤

2）忍受痛苦

3）自我牺牲

4）受孩子的欢迎

5）会用面包、鱼、水和酒变戏法

6）三十三岁辞世

7）做过木匠

8）以使用简陋的交通方式而著称，喜欢步行或骑驴

9）据信曾在水面上行走

10）在画像中常伸展双臂

11）据说曾独处荒野之中

12）据信曾经与魔鬼交锋，可能被引诱过

13）最后一次出现时和小偷在一起

14）创造过许多警句和寓言故事

15）被埋葬，但第三天又起死复生

16）有信徒，最初十二个，大多数忠诚，有一个出卖了他

17）宽宏大量

18）来到世间拯救一个不值得拯救的世界

你可能并不认同这个单子，以为我在耍贫嘴，可如果你打算像文学教授那样阅读的话，就得把你原先相信的一套搁置一旁，至少在你读的过程中这样做，才能明白作者想说些什么。在你读小说或诗歌的过程中，宗教知识会有帮助，尽管信得过头也会惹麻烦。我们希望能够识别出小说的特征，看它们是如何运用的；换句话说，我们要学会分析。

假设我们在读一本书，一部小说。比如说一个中篇。假定这个中篇讲的是一个男人，不再年富力强，实际上已垂垂老矣，而且生活穷困，从事卑微的职业。哦，不是木匠，而是渔夫。耶稣也同渔民打过交道，而且也与鱼有象征性的联系，所以说他们有相似点。这个老渔夫很长一段时间运气不佳，所以没有人相信他。总体来说，这部小说中充满怀疑和不信任的情绪。但有个男孩信任他；可不幸的是男孩的家人不允许他再和老人出海打鱼，因为所有人，包括男孩父母，都认为这老人会带来霉运。这又是一个相似点：他受孩子欢迎，至少是一个孩子。他有了一个信徒。这位老人心地善良纯洁，这就又有一点符合了。而且他所生活的世界污浊龌龊，甚至已经堕落。

在出海打鱼的孤独旅程中，老人钓到一条大鱼，这条鱼把他带到他陌生的海域，那片海仿佛一片荒野。他孑然一身，身体忍受了极大折磨，他甚至开始怀疑自己。在搏斗中他的手被割破，感到肋旁的什么东西断了。但他用这样的警句给自己鼓劲儿：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”鼓舞人心的话。他坚忍不拔地熬过这场磨难，搏斗了三天，岸上的人都以为他死了。他的大鱼被鲨鱼啃得只剩骨架，但他想办法把那个巨大的骨架拖进港口。在村里人看来，他的归来如同死而复生。他得从海边爬上山坡回到他住的窝棚里，肩上扛着桅杆，从某个角度看，就像是一个人扛着十字架。然后由于搏斗得筋疲力尽，他躺在床上，胳膊伸开，姿势如同钉在十字架上，露出他伤痕累累的疼痛的双手。第二天早晨，人们看到那大鱼，就连怀疑者也开始重新相信他。他给这个堕落的世界带来一种希望，一种救赎，还有有什么问题吗？

这本书不是海明威写的吗？

是的，《老人与海》（1952），一部近乎完美的文学寓言，意义十分明白，象征随处可见，其中的基督意象对阅读新手也通俗易懂。但咱们得夸奖一下海明威他老人家：他的故事读来要比我讲的精巧细腻得多，书中描写的搏斗那样生动逼真，让人大有身临其境之感。即使不过分强调圣地亚哥老人作为基督式人物的形象，读者依然可以从中学到很多：战胜逆境的斗志，对希望与信念的坚守，身处绝境依然沉着冷静的风度。

难道所有基督式人物都得这样明确无误吗？不，不必符合每一项要求。不必是男性，不必是基督徒，甚至不必善良。（看看弗兰纳里·奥康纳[弗兰纳里·奥康纳（1925－1964），美国南方小说家、评论家，主要作品有长篇小说 《智血》和短篇小说集《好人难寻》。 ] 小说中一个又一个的例子吧。）当然那样我们又涉及反讽，这一领域我暂时还不想涉足，但以后会谈到的。如果一个人物恰好处于某个年龄段，展示出某些行为，导致某些结果，或遭受某种苦难，你的文学触角就要竖起来了。可我们怎么会知道呢？这里有个方便的单子供你参考，虽没有一网打尽，但也是个开始：

如果你符合以下情况，就可能是基督式人物（符合的请打钩）：

——三十三岁

——未婚，最好是独身

——手、脚或肋旁有伤痕或记号（有荆棘王冠额外加分）

——以某种方式为别人牺牲自己（最好是牺牲生命，牺牲也未必出于自愿）

——置身于某种荒野，受到诱惑，被魔鬼勾引

哦，说得对，还要参考前面那个单子。

有没有不必做的事？当然，再看看圣地亚哥。你会说，且慢，他不应该是三十三岁吗？答案是，如果是三十三岁，当然很好，但是不一定要样样像基督；不然他就成了基督，而不是基督的化身了。有些字面成分——比如把水变成酒啦（除非用笨办法，比如把水倒出来，再将杯子斟满酒），将面包和鱼变大喂饱五千人啦，布道啦（虽然有些人物确实布道），钉死在十字架上啦，耶稣做什么就要做什么——不一定真有必要。我们感兴趣的是象征意义。

这就把我们带到其他章节曾谈及的另一个问题。理解小说、诗歌、戏剧不必过分拘泥于字面含义。很多时候，我指出一个人物像基督，因为他做了X或Y，而你可能会反驳说：“可是基督做了A和Z呢，他做的X也不是那样的，再说，这个人物还听AC/DC[澳大利亚摇滚乐队。] 的歌呢。”好吧，赞美诗音乐里没有重金属。这个人物要人家求爷爷告奶奶才肯出山，担当救星的职责。文学中没有一个基督式人物会像耶稣基督那样纯洁、完美、神圣。文学创作是对想象力的锻炼，无论何时何地，记住这一点总是有益的。读书也是如此。要想看到所有的可能性，就得发挥想象力，对故事进行解读；不然一个故事只是讲某人做某事而已。当我们读一篇故事时，除了人物和情节，其他的一切，比如意义、象征、主题、含义等等，我们之所以能够发现，是因为我可以与作者心有灵犀，心心相通。想想吧，作者已经死去千年，而我们仍然可以同他进行交流、对话，真是奇妙。但同时，这并不表明故事的意思随我们的意志而转移，因为那样的话，我们的想象就会懒得去同作者的想象进行沟通，而是天马行空地创造自己想在文本中看到的东西。那不是阅读，而是创作。但那是另一回事，我们以后再讨论。

反过来，如果在课堂上有人问，我们讨论的人物是不是基督的化身，并指出三四条相似点，我会回答：“我觉得是。”我常告诉学生，重要的是，你觉得他是基督的化身，他就是基督的化身，你发现他有基督的特征，他就有基督的特征。既然他与基督有相似之处，你就可以以此为基础，得出自己的结论。

也许你会问，作者为什么要塑造基督式的人物？这和我们前面看过的那些与早先文本有互文关系的作品一样，简短的回答很可能是，作者想表达某种观点。如果我们看到某个人物的牺牲和基督的牺牲具有相似之处，便会加深对他所做的牺牲的理解。也许作者想以此强调救赎、希望或奇迹。也许这一切是用反讽的方式处理，为的是使人物显得更卑鄙渺小，而不是更崇高伟大。但相信我，作者一定是有所用心的。我们怎么才能知道他用意何在呢？那得靠你的想象了。