致谢

我无法一一感谢帮我完成这本书的学生，但没有他们就没有这本书。他们不断地促进、质疑、提问、回答、建议和回复，推动我产生想法和见解，这些都被我写进书中。他们对我古怪的见解表现出的耐心经常令我诧异，他们愿意尝试难解的想法和令人费解的作品，也令我欣慰。每个例行的评论或犀利的质疑，每个聪明的点子或茫然的眼神，每句俏皮话或对我的俏皮话的悲叹抱怨，每一次哄堂大笑或咬牙切齿，对文学作品的每一番赞赏或敷衍，我都深表感激。由于他们的鞭策，我从未停滞不前或自鸣得意。在本书成书过程中，有几位同学对我帮助尤其大，我想在此专表谢忱。莫妮卡·曼在刁钻聪明的评论中指出，我说过不少关于文学的格言警句，直到过了好些年我才发现有可能利用她所谓的“福主席语录”。玛丽·安·豪尔波斯听了我的课，且对本书研究的大多数材料都进了行评论，经常大大推进我的想法，远远超出我最初的设想。凯莉·陶伯乐和黛安·塞勒答应做我某些实验的小白鼠，并对凯瑟琳·曼斯菲尔德的小说提供了颇有见地、令人惊异的解读。她们的贡献使我最后一章大为增色。

对许多同事的协助、见解、鼓励和耐心，我也深为感激。我想特别感谢弗雷德里克·斯沃博达、斯蒂芬·伯恩斯坦、玛丽·乔·季思曼和詹·福尔曼等诸位教授，他们阅读了本书的初稿，提供想法和信息，倾听我的抱怨和喋喋不休的妄想，并给予我支持和智慧。他们的聪颖、和蔼和慷慨大度使我的努力变得轻松，书也大为提高，有幸与这些才华横溢而富有献身精神的人同事真是天赐的礼物。他们使我比真正的自己显得更聪明。但书中若有谬误，完全由我承担，与他们无干。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

万分感谢我的代理人费斯·哈姆林及其助手凯特·达令以及哈珀柯林斯出版社的编辑尼古拉·斯科特，感谢他们信任这部作品，也感谢他们所有建设性的批评和建议。

同以往一样，我要感谢家人的支持、耐心和爱。我的儿子罗伯特和内森读了其中的章节，作出解读，使我对学生的想法有了第一手了解。我的妻子布伦达操持家事俗务，使我有可能全心投入写作。对他们三人，我给予诚挚的谢意和爱。

最后我要感谢我的缪斯女神。经历这么多年的阅读和写作，我仍旧搞不懂灵感从何而来，但它一直源源不断，为此我深怀感激。