（七）

陈启明的婚后生活总体而言还是幸福的。黄芸芸除了丑点、身上有点异味，基本上没有其他的毛病了。这是个沉默的女人，爱和恨、欢喜和愁闷，她都用沉默来表达。广东女人大概是世界上最适合作老婆的，黄芸芸沉默着做好一日三餐，沉默着打扫卫生，把家里收拾得一尘不染，沉默着帮陈启明洗衣服、洗袜子、熨烫板整，最后，沉默着怀了孕。

淘`書`客-www.tao shu ke.cn

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

陈启明到现在也不知道黄家究竟有多少钱。刚结婚不久，他跟老丈人黄仁发提起，说想买辆车开。本来以为一定会被拒绝，因为黄仁发自己从来不开车，进进出出都是坐的士。没想到话一出口，老黄就很爽快地答应了，说行啊，20万以下，你看中哪款车就去买吧。说得陈启明心里忽悠一下子，想自己父母干了一辈子，全部家产加起来也不够20万，没想到老丈人随便一伸手就有这么多。在汽车展场转了半天，最后花13万多买了一辆红色的天津夏利，这辆车一直开到98年。还是黄芸芸吃饭时提起，说那辆夏利太旧了，你要不换一辆吧。那时候陈启明自己炒股赚了些钱，黄芸芸又补贴了几万，于是就买了辆黑色的广州本田。

钱是个好东西。有钱人陈启明心态越来越平和，神态安详、步履如水。想起当年，他经常会感到难为情，那个见什么都想咬一口的愤怒青年真是自己么？多可笑啊。至于那年夏天的午夜游行，他也认为是个玩笑，是啊，热情澎湃，但除了热情还有什么呢？事情有更好的解决方法。为这事肖然还跟他吵了一架，理想主义者肖然坚持说那是他一生中最伟大的壮举，“想想吧，那个晚上，多少人？多少呼声？多少眼睛充血？多少心灵激荡？”

陈启明一辈子只当过一次领袖，就是在肖然说的那个闷热的夏夜，范越被打后，他们贴了大字报，到校长办公室投诉，保卫处调查了半天，轻描淡写地处理了一下打人保安，转过脸来就不一样了，说他们煽动对立情绪，要全部给处分。陈启明快气疯了，当时就跟肖然发狠：“煽动就煽动，我们搞他一个彻底的！他妈的，与其坐而待毙，不如揭竿而起！”几个人点头称是，回宿舍后就写鸡毛信，然后分头联系各系主席、各班班长，约定在第二天下午集体游行，鸡毛信中有一句堪称经典：粉身碎骨何惧哉，但愿正义在人间！没想到事机不密，当天就有人到保卫处去告发，校长知道后，连夜下了死命令：不惜任何代价，也要把事态消灭于萌芽之中！所有老师都出动了，挨门挨户地做学生的思想工作，系主任还专程到他们宿舍来站岗，苦口婆心地数落了四个小时，一直到熄灯后才离开。那可真是郁闷的一夜，处分肯定是跑不了的，不开除就万幸了，人人心里都忐忑不安。肖然叹了口气说，唉，感觉象是大病一场。邓辉闭着眼靠在床沿上，脑袋一顿一顿地发表评论，从学校的管理体制一直评论到民族气运，说这个国家没希望了，没有民主，没有正义，黑暗统治了一切。发完牢骚之后，有人开始数落起范越来，说他不该惹事，让这么多人跟着他受连累，范越尽管委屈，也只能低着头接受批评。那时候，谁都没注意到陈启明。有人吹熄了蜡烛准备睡觉，有人在翻找书和笔记本，打算第二天好好上课。当各种声音渐渐安静，楼下忽然传来一声清脆的大喊：“下来！”

正是陈启明。矮小的陈启明一身白衣，站在满天星斗之下，站在肖然们惊诧的目光中，大喝一声：“下来！”

这一声喊，喊开了所有的窗户。肖然第一个冲下楼去，站在陈启明旁边，随着他高喊：“下来！都下来！”很快地，邓辉下来了，高斌下来了，王志刚和刘雅静下来了，陈伟涛、牛丽、何大海下来了……，有人还有犹豫，有人已经作出决断，开始是几个人，后来是几十个、上百个人，最后所有人都冲下楼来。没有火把，那就举着蜡烛，蜡烛灭了，那就拆桌子、砸凳子，卷上床单和衣服，熊熊地点燃，高高地的举过头顶，陈启明高喊：“还我正义！让这里变成1874年的巴黎！”人群中有人回应：“砸烂巴士底！还我正义！”一瞬间无数根火把都举了起来，脚步声、呼喊声、哐啷哐啷砸桌子声响成一片，就象一锅煮沸了的水。

要不是陈启明拦着，说不定真就有人要去拆房子，眼看着申冤运动就要变成集体抢劫，陈启明急了，站在台上高喊：“还我正义！严惩打人凶手！”一下子就把革命队伍拉回了正途，人群跟着高喊：“还我正义！还我正义！！”喊了一会儿，陈启明觉得没什么新意，忽然开口高唱：“起来，饥寒交迫的奴隶；”这下可就不一样了，革命一下子有了形而上的意义，人群热血沸腾，跟着唱了起来：“起来，全世界受苦的人！”一边唱，一边大步向前，从南校门到北校门，从东校门到西校门，虽然队列不齐、虽然衣衫不整，但谁能阻挡这激情的洪流？看把那几个保安吓的！陈启明一边走，一边高唱那句他老是记不清的歌词：“因特什么奈尔，就一定会实现！”然后转过身，声音嘶哑地对肖然说：“看见了吧，我们创造了一个奇迹！”

六年之后，准爸爸陈启明想起这些异常平静，他撇了撇嘴，问肖然：“你想过吗？我们除了在校园里疯了一回，还做了什么？这就叫作理想？理想就是那么疯一回？”肖然脸红脖子粗地还想反驳，他的有钱人朋友摆了摆手，说行啦，不说这个了，就算我们创造了奇迹，那也只是历史对不对？“还是恭喜我吧，我快有儿子啦。”

刚结婚时陈启明也很嫌恶黄芸芸的形象，一两个月都不碰她一下。特别是夏天，运动中的陈黄氏腋窝下散发出来的浓郁气息，让人嗅之欲呕，嗅之胸闷气短，嗅之万念俱灰，常常是工作才做了一半他就中途停止，阴着脸躺到一边，鼻孔里咻咻有声，象被冰雹打伤的骡子。黄芸芸知道自己有问题，这时就会悄悄地爬起来，到卫生间里去洗澡，一洗就是半个小时，在哗哗喷洒的水流中淌眼泪。一墙之隔的卧室里，她的名牌大学丈夫正在皱着眉头长吁短叹，吁完了叹完了，再急匆匆地做上一次手工活。黄芸芸不说话，但黄芸芸什么都知道。

陈启明做手工活的时候心中想的全是美女，欧美港台的女影星，国贸系的孙玉梅，有几次想的还是韩灵。孙玉梅是国贸系的资深美女，眼大得无边无际，身材玲珑浮凸，还有个全校闻名的臀部。从大一到大四，不知道有多少男生给她抄过笔记、打过开水，也不知道有多少男生曾为她武斗过。陈启明知道，自己武大郎的身材、黑旋风的脸跟人家不是一个档次的，所以也只能在她走过来时流流口水、过过眼瘾，没什么更大的企图。自从那夜当了领袖后，孙天鹅忽然对陈蛤蟆青眼有加，主动找他借书看，还专门跑到204来，说你其实挺勇敢的，说得宿舍里人人眼中冒火。陈启明也壮着胆子去约过她几次，据说国贸系的学生会主席还为此发了赏杀令：凡打脱陈某人牙齿一枚者，赏饭票若干，打破其头者，赏烤鸭一只、涮羊肉二斤。最后一次约会是在毕业前夜，在校门口的情缘咖啡屋里，孙玉梅说真热真热，说着就把外套脱了，拿在手里一摇一摇地扇风，后来陈启明终于明白那是一种邀请，但1991年的他还懵懂无知，只顾说现代派小说对中国文学的影响，说了半天，孙玉梅叹了一口气，说我对文学没什么兴趣，你自己一个人在这儿坐吧，我要回去收拾东西，我老乡明天一早要来接我。说完幽怨地望了他一眼，在清亮的月色中袅娜远去，只留下追悔莫及的陈某人。他当时柔肠百结，差点把嘴唇都咬出血，垂头丧气地倒在椅子上，听见喇叭里唱着：昨夜的，昨夜的星辰，嗯嗯嗯，已坠落……

一直到96年，陈启明还只有过一个女人。他甚至认为自己对美女已经有了免疫力，再美的女人看一年，也不过是一只鼻子两只眼，碳水化合物而己，只要构造上不缺什么零部件就行了。再说黄芸芸也真是不错，自己吃不讲究穿不舍得，却给他买了一身名牌，连袜子都是英国的。人总不能样样都占全了，有车有房，有地位有尊严，夫复何求呢？女人嘛，不过是一味作料，加上它，饭香点，但终究不能把它当饭吃吧。

黄振宗就是这个时候怀上的。那时刘元正和程露如胶似漆，咬着铅笔在家里写万言书；韩灵似睡未睡地躺在床上，想起肖然来，有时笑，有时又忍不住地叹气；那时肖然正坐在火车上抽烟，窗外夜色苍茫，偶尔有灯光闪过，象不眠人的眼睛。在深海花园的豪宅里，黄芸芸洗完澡出来，往腋窝里涂了两大把香水，对着陈启明的后背平静地说：“来吧，给我个儿子，以后你干什么都随便你。”

黄芸芸初中没毕业，又不读书不看报，搁了几年，连字都不识几个了。她那天在家里打扫卫生，把书架里的书按高矮厚薄重新排了一遍，还在旁边放了一束白色的剑兰，看上去挺顺眼的，跟电视上那些有钱人家里差不多，黄芸芸自己都有点得意，心想陈启明看见一定高兴。那天深锦兴的价格跌了一毛二，金田盘整了几个月，价格一直在14块左右晃荡，离陈启明的买进价位还差两块多，看得他郁闷无比，垂头丧气地回到家，一看到黄芸芸弄乱了他的书，立刻气不打一处来，想骂上一句，话到嘴边又憋了回去，恶狠狠地瞪了她一眼，一甩一甩地走到书架前，哗哗地把书全扒到地上，然后鼓着腮帮子在那儿生闷气。生完了气，开始按经史子集的顺序重新摆他的书，摆得当当作响，象打墙一样。黄芸芸知道自己做了错事，心下懊悔，凑过去想帮他布置，刚拿起两本书，陈启明就停下手，皱起眉头厌恶地瞪着她，瞪了足足有一分钟，然后一句话都没说，转过去继续哐当哐当地打墙。

黄芸芸一下子僵在了那里，想说点什么，嘴唇张了几次，一句话也说不出来，站了半天，她默默地把书放下，一个人悄无声息地走到厨房里，头顶着厨柜发了一会儿呆，然后开始洗菜切菜，肉切片，藕切块，洋葱切成丝，什么都切完了，她用手擦了一下又小又丑的眼睛，眼泪刷地流了下来。

(八)

肖然的第二家公司还是做肥皂的，叫安尔雅日化公司，生产的香皂香得能拱翻鼻子，但一擦在身上就掉渣，一块120克的香皂用不上半个月就化为鸟有，“化为鸟有”是肖然评价刘元的话，刘元被程露帮着搬了一次家后，身上只剩几百块，只好厚着脸皮找陈启明借钱，陈启明跟肖然提起这事，肖然鄙夷地哼了一声，说就你钱多，愿意填他那个无底洞，他啊，活该饿死，他自己的钱呢？都喂了鸟了。

肖然到安尔雅不到二个月，这公司就已经快垮了，配方改良了几次，不是擦不出泡沫来就是臭哄哄的，仓库里堆了几百万的破肥皂，白送都没有几个人愿意要，眼看着手里的钱越来越少，老板陆锡明愁得几乎抓破了头盖骨，在办公室里团团乱转，还信誓旦旦地立下军令状：“谁要是能把这批货处理了，我他妈的立马提他当副总！”

副总一个月一万块，这在深圳不算是高薪，几年之后，肖然公司里一个普通经理都有这个数，他收购凯瑞达时搞了一个项目小组，连里面的打字员一个月都能拿到四千多。但在1995年，一万元的工资对肖然来说还是一块巨大的肥肉，人的理想往往也是与时俱进的，那时的肖然没想要当个大实业家，能找个好工作，多挣点工资就不错了，“要是一个月能赚一万块，”他对韩灵说，“那是一种什么样的感觉啊，走到街上，肯定看什么都便宜。”

他从肉牛公司走得很不愉快，牛侄儿一天比一天刻薄，先是停了他的所有工作，然后又不断地降工资、扣奖金，到1995年6月份，他每月只能拿到六百多，比保安的工资都低。肖然忍气吞声地又干了两个月，一边四处投递简历，一边催要他前期的两笔回扣，宝安信达厂的卫老板还算讲信用，明知道肖然不管事了，还是给了他四千多块。钱到手后，肖然拿着辞职报告找牛侄儿假惺惺地客套了半天，说经理我知道你一直怀疑我吃回扣，现在我要走了，就跟你说句实话吧：“我到公司快四年了，没占过公司一分钱便宜！我敢用人格担保！”说到这里，肖采购自己都被自己感动了，象风波亭上受刑的岳飞一样，委曲得眼圈发红：“我是穷，但我从来不拿不该拿的钱！”说得牛侄儿大窘，脸涨得象个茄子，刚要辩解两句，肖然已经拂袖跷靴而去，一撇一撇地走向电梯，头昂得几乎顶穿天花板，象一只啄翻对手凯旋而归的公鸡。

肖然到安尔雅应聘的职位是后勤部经理，又管采购又管生产，一个月2400元钱。在日化行业里混了这么久，他现在算是摸到了一点门道：不管产品质量怎么样，只要广告吹起来就能卖钱，正所谓酒好不如瓶好，瓶好不如吆喝得好。一瓶卖价40多元的护肤露，生产成本才两、三块钱；一瓶洗发水的生产成本一块多，摆在商场里就成了20元；老东家雅诗轻兰的减肥香皂零售价7块多，肖然计算得清清楚楚：全部材料工艺加起来也不到一元钱。只要产品对路，再在广告上下点工夫，卖狗屎都能赚大钱。

这几天肖然一直都在想军令状的事，想得吃饭咬舌头，走路撞门框，连做爱都三心二意的。有一天他在上面辗转起伏地忙活了半天，累得粗气直喘，韩灵慢慢也找到感觉了，正咿咿呀呀地叫唤，他突然停下来，象中风一样直勾勾地盯着她问：“你说这香皂要是能治阳萎，会不会好卖？”气得韩灵差点背过气去。肖然自己也明白，仓库里的那批货是不折不扣的垃圾，但垃圾也不是不能卖，日化行业向来都有卖垃圾的传统，前几年热极一时的“蒙妮坦换肤霜”就是一个例子，那是一个过气影星搞的垃圾产品，有极强的腐蚀作用，比较适合治脚气。这种能治脚气的化妆品最后找了胡慧中当代言人，胡慧中那时刚拍完《霸王花》，红得黑里透亮，至少是二亿中国男人的意淫对象。肖然一直都记得那个广告：胡慧中摸着自己白胖的脸嗲声嗲气地说：“蒙妮坦，旧貌换新颜”，似乎母猪擦了都能变成双眼皮儿。几乎是一夜之间，这垃圾就风靡了大江南北，不到一年时间，至少从大陆市场刮走了一个亿的利润，虽然后来被罚了600多万，但钱毕竟赚到手了。这就是成功啊，肖然想，与钱相比，良心算个什么东西呢？这年头，钱才是最大的良心。

吃完晚饭后肖然坐在椅子上看电视，抽着烟，皱着眉头，手里按着摇控器，心里比较着壮阳香皂和丰乳香皂的优劣。韩灵在厨房里忙活完了，披着浴巾到卫生间冲凉，一边涂香皂一边哼哼：“红茶馆…作你一半，作你生命另一半…”，她唱的是咬牙切齿的粤语版，“揍你一半，揍你另一半”，听起来象是女皇军在恐吓抗日将领。

上次因为钟德富和他的2000港币，肖然差点把电视都砸了，老钟如果不是走得快，说不定就要血溅当场、身首异处。关上门之后，醋火攻心的肖某就象一头炸了毛的狮子，在屋子里又蹿又跳，唾沫四溅地发表演讲，每句话都跟刀子似的，捅得韩灵体无完肤。不管她怎么辩解，肖然都一口咬定韩灵这“贱货”被那厮“干过了”，说到恨处，此人兽性大发，一把撕破了韩灵的裙子，非要检查检查钟德富的作案现场，韩灵又气又急，又羞又慌，一边挣扎一边抱怨，你干什么你干什么呀，肖然撕扯了几把没能得手，心中象炸了一样，突然扬起手，啪地扇了韩灵一记重重的耳光，鼻歪眼斜地骂道：“你他妈的给我滚，现在就滚！”

韩灵一下子傻在了那里。脸上发热，身上发冷，心头冰凉，她直盯盯地看着肖然，象完全不认识他一样。肖然行凶之后怒气未息，脸上的肌肉突突直跳，凶恶地瞪着眼前这个面色苍白、气喘吁吁的女人，只见韩灵眼里泪水慢慢涌上来，突然小嘴一扁，哇地哭了出来。一边哭一边撕脱自己的衣服，脱到一丝不挂时，她砰地倒在床上，泣不成声地对肖然说，你看吧，你看吧，“我下面还流血呢！”

那天韩灵至少流了一海碗眼泪，哭得痰气上涌，几次都差点昏死过去，肖然知道自己犯了左倾冒进主义错误，想赔礼道歉，又拉不下脸来，只是心急火燎地搓着手干站着，直到韩灵打着嗝摇摇晃晃地去收拾行李，他才真正急了，一步冲到衣柜门前，两手左右开弓，狠狠扇了自己两个耳光，然后肿胀着脸说，是我混帐，我误会了你，你原谅我你原谅我吧。

韩灵一头扎进他怀里，放声大哭，说你真狠心，你打我，呜呜呜，还让我滚，“你让我去哪里？我身上只有几十块钱。”说得肖然心中酸痛，一把将她搂在怀里，浑身上下一齐哆嗦，听见怀里的韩灵继续哭诉：“你不该怀疑我！呜呜呜，……我心里只有你！”

我心里只有你。

肖然死后，韩灵偷偷地回了一次深圳。从火车站出来时，太阳已经落山了，她微笑着上了去蛇口的小巴，身上没有零钱，她往投币箱里投了一张20元的纸币，然后坐在门口，上来一个人她就微笑着提醒一次：“请把钱给我，谢谢。”上了滨海大道后，车有些颠簸，她起身给旁边一个老太太让座，说阿姨你来坐，老太太感激地拍拍她的手臂，抬起头来想跟她说句什么，那时天已经完全黑了，路边的灯光断断续续地照进来，每个人脸上都浮着一层隐约的雾气，老太太揉了揉眼睛，看见韩灵正面朝窗外微笑，眼里似乎有泪光闪动。

韩灵在深圳呆了三天，从粤海工业村慢慢地走到半岛花园再走回来，一直在微笑。四海那家小书店还开着，老板看到她，微微地愣了一下，然后跟她打招呼：“好久不见啊”，韩灵微笑着点了点头，左臂下意识地外伸，再慢慢缩回，就象依然挽着多年前那只温暖的臂膀。

最后一天韩灵去了西丽湖，在墓碑前坐了几个小时，一直在微笑。夜幕降临时，韩灵轻轻地摸了摸照片上肖然的脸，说亲爱的，我回去了，你好好休息吧。话刚说完，泪水一下子涌满双眼，她背转身，使劲地眨着眼睛，过了半天才转回头来，满脸微笑，对着石碑轻轻地说：“我现在全身上下都脏了，但我心里还是只有你。”

广东电视台在重播一台香港文艺晚会，伊能静正伸着脖子笑嘻嘻地唱《悲伤朱丽叶》，深圳台有个娘娘腔正在耍贫嘴，中央一台在播洁尔阴的广告，“难言之隐，一洗了之”，中央二台是一个谈话节目，两个獐头鼠目的学者正教育全国人民要尊重社会公德，肖然看得不耐烦，把遥控器丢在桌上，拿起茶杯想去倒水。刚站起身，脑袋里灵光一闪，一个念头飞快地涌上心来，手里的茶杯再也拿捏不稳，啪地掉到地上摔得粉碎，韩灵在卫生间听着声音不对，隔着门大声问：“怎么了？”话音未落，肖然砰地撞开门冲了进来，站在哗哗喷洒的喷头下，双手摇晃着韩灵的肩膀，浑身透湿地对她说：“有了！我想到了！”

那是1995年10月24日，第二天，肖然注册了“伊能净洁身香皂”这个牌子，两年之后，他就成了千万富翁。

这不是菲茨杰拉德笔下的神话，这就是深圳的历史。2003年春节，陈启明开车带我去西丽湖墓园，在一尘不染的汉白玉墓碑上，肖然似笑非笑地看着平静的水面，两只瞳孔微微收缩，似乎正在害怕着什么。陈启明拍拍我的肩膀，说他这一生啊，然后叹了口气，没再继续说下去。这时候肖然已经死了半年，他的公司已经解体，他名下的财产，一部分捐给了希望工程，另一部分还在打官司。

离开墓园的时候下了点小雨，从车窗里往外看，墓碑上的一张张脸模糊而遥远，就象岁月流转时那些深深的暗影，遮住了所有悲欢。而那些死者，他们的一生，也许只是一句来不及说完的话。