预计阅读本页时间：-
第十六篇 汉代五言诗（下）——《古诗十九首》
现在谈到汉代的《古诗十九首》今抄录其中一节如下：
明月皎夜光，促织鸣东壁。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。（注：叶龙按：此句“忽复易”三字钱师给红圈特多。）
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
此诗首句的“皎”字，是指夜间之光，
“促织”指纺织娘，在东墙之下鸣叫。以动物来唤醒人，有使天地万物都成为一家的观念，即所谓“万物与我为一”。“玉衡”是指北斗星，在天上转动，时间指着孟冬的十月，至于“众星何历历”一句，只是用作押韵、凑够句子，实在是多余的。
“时节忽复易”一句，尾三字说明时间在匆促地向前转移着，显示出时间是我们的生命。此三字特别生动感人，特加红圈。至于尾第二句的“秋蝉鸣”，与前面的“促织鸣”有所不同。“促织鸣”是指短时间的、一时的鸣叫，秋蝉却是一直在鸣叫着。末句，“玄鸟”即燕子，是在问“燕子飞往何处去了”。
以上八句是讲人生宇宙，从草木虫鸟说到万物都在变。这一段诗是讲人生的无可奈何与生命短暂，有极大的感慨。
此诗不讲理论而只讲事实，只讲天地间的自然现象。这一番写景不是死的，也不是静的，而是活的、动的。
诗中所言的“孟冬”和“秋”是相冲突的，据说：秦以前的“十月”为岁首，九月底为大除夕，十一月即二月……到了汉太初年间，改为今日所用之阴历，即是：
此诗中所说“玉衡指孟冬”，正是七月，正当促织与秋蝉鸣叫的时节，因此有人说：此诗如说是创作于汉武帝以前，这说法便不对。因武帝太初前是改月，并非改时，故“孟冬”应该是十月，因此“孟冬”实是“孟秋”之误，因为这只是改月，吾人可找出不改时的证据，但没有改时的证据。清代一学者已证明是改月而不改时。此诗明明是写八九月之时，而用“孟冬”二字，王引之（注：编者按：王引之，清代著名学者，王念孙之子。）驳斥说，“孟冬”是错了，应该是“孟秋”。
文学有其共相与别相，诗是文学，《古诗十九首》当然亦是。“共相”是共同性的，“别相”是个别性的。西方的戏剧有其特定的时空，是逼真的，悲剧是其最高境界。此特定之时空，可一而不可再；但最真实的却常是不可靠而有幻想性的。中国的戏剧则是脱离时空的，正与西方的相反，它是群性的、空灵的，中国的文学亦然。中国的道德与人生是在文学的共相中常在的，且有长远的价值；西方的则是暂时的、无价值的。
最好的诗是超脱时代与个性的：如孟浩然《春晓》的“春眠不觉晓”这句诗，任何人均可体会到此诗中之情景；又如贾岛《寻隐者不遇》中的“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”，此诗因是空灵而群性的，故适合于任何一座山及任何时间。《古诗十九首》亦是如此，它是空灵的、共相的，而见不到其个别性，所以考据起来就不容易。
兹再举《古诗十九首》中另一例：
凛凛岁云暮，蝼蛄夕悲鸣；
凉风率已厉，游子寒无衣。
此诗首说“凛凛”，是指气候冷，“岁云暮”并非“将暮”，亦非“已暮”，而是“正在暮”，是“夕”而非“夜”。“游子”与“无衣”是源自《诗经》中的典故。
中国的诗可用典故，胡适之说的“八不主义”不尽对，此处用“云暮”亦是用的典故，如用新造的字眼就会感到生硬，今日提倡新文学者爱用新造字眼，与中国传统文学的写作方法背道而驰。《小戴礼记·月令》篇云：“孟秋之月凉风至。”如果说“惠风和畅”，那是指夏天四月初夏的风。按照秦代与汉太初后历法，在四季月份安排上有所不同。
依照秦代历法，岁暮即系七、八、九月，此说是改月不改时，“岁暮”是秋，新年是冬，此说便与上一首的“明月皎夜光”相矛盾了。有人按照此说，证明此诗为汉武帝太初改历以前的作品。
此诗既说“游子寒无衣”，则绝非孟秋之月，孟秋之月之风是凉风，但此说的是“厉风”（注：钱按：厉风是西北风。）。此诗明明说是凉风已厉的季节，所以我认为此诗已非太初改历前的诗。
最近看到内地出版一书有《古诗十九首》注解，其中说：“严冬岁暮而有蝼蛄悲鸣，孟秋之月凉风至《礼记·月令》篇，凉风是秋天的风，而新诗叙岁暮始云凉风已厉，游子无衣，那么，所谓岁暮，当系夏历（注：编者按：夏历，即汉历，也就是阴历。）八、九月之时。”
但这注解有矛盾。夏历八、九月是秋老虎，不会游子愁无衣，如非严冬，绝不用“凛凛”与“悲鸣”，此注用“严”字，实在不对。
今再举一例，《古诗十九首》云：
回风动地起，秋草萋已绿；
四时更变化，岁暮一何速！
此诗所说“回风”是指长风（注：编者按：长风，远风。宋玉《高唐赋》：“长风至而波起兮，若丽山之孤墓。”），“萋”字有人作“凄”。又，第二句本可作“秋草绿已萋”，但为了诗要押韵，故改成“萋已绿”。此处首句体察景物，极为深刻。又有人说此诗是汉武帝前所作，因“岁暮”是说冬天快要来了，并非已经是岁暮。
有人说九月是岁尾，十月是岁首。此诗如说秋天即岁暮，即改月而不改时。这首诗的最难解释之处是秋草何以会绿，按理说秋天的草只会黄，前人说“萋已”，即“凄以”，但“绿”字仍无法解释。说到这里，我就要提醒大家，读书要心细而不狭，心大而不粗。“秋草萋已绿”一句可与上一首的“凉风率已厉”一句同样讲法。即八九月间的草根枯黄了，但草根仍在，春风吹又生。王荆公诗：“春风又绿江南岸”，南北朝时有文曰：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱舞”，说“萋已绿”者，即已在回春，草已萋萋然地绿了，说实在的，说秋草已在绿。某日，唐韩愈去郊外，见地面已有青草，便知年底就会有荠菜等蔬菜了。“回风”即指长风，秋天的风在天边远处飘着，冬天的风则是在地上；回风，已非凉风，实隐藏着冬天快来之意。
中国的文学作品配合着时令与节气。蔡孑民先生主张以美学代替宗教。
又如陶诗的“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，读来虽觉平常，但可使内心感到生机洋溢，其味无穷。又如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，说明人在山中，是晚上的秋天，正下着雨，使人体味出画不如诗的佳美情调，所以中国的画家之地位是在诗人之下也。
又如讲情调，鸡代表朝气与觉醒，如《诗经》所云“风雨如晦，鸡鸣不已”；又如祖逖中夜“闻鸡起舞”。又有“炊烟四起”“胡笳互动”等句，都是很有意境与情调的，值得欣赏与玩味。
又例，《古诗十九首》中有云：
驱车策驽马，游戏宛与洛；
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅；
两宫遥相望，双阙百余尺。
此诗是骂中央政府的腐败，亦是在东汉末年期间。第五、六两句说出大街小巷满是王侯的豪华大宅。“两宫”是指汉代皇帝与皇太后之居所。此诗是讲当时的中央政府在洛阳而非长安，所以此诗再无法说是西汉之诗，无疑是东汉时之诗。
《古诗十九首》中又一例曰：
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即（注：钱按：即，到也。）长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，圣贤莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
古时的人多用合葬，葬地多在东门，因太阳是从东方升起，此处即说“上东门”。洛阳城之东有三门，一为“上东门”，北望可见北邙山，东汉和魏晋时均用来葬人，故此诗是东汉作品无疑。《昭明文选》将《古诗十九首》放在《苏李河梁赠答诗》之前，但苏李诗已证无一首是西汉时所作。
今日有人作调和性的说法，认为这十九首诗有东汉与西汉的各若干首。但在汉太初前，有枚乘即善五言诗，何以自此时直到东汉三百年间无继起者，因而造成真空，那是断断不会的。所以说，《古诗十九首》出于东汉是可靠的。
此诗讲的是人生大问题——死生与恋爱，离别包括上两义，即已把握到人生共相，此诗充满桓灵时代的情调，只是消极、悲观和近佛，故可证明是东汉末年之作。
除了《古诗十九首》以外，有人说，西汉尚有五言诗，项羽唱《垓下歌》时，有人假托虞姬回唱一首诗，此诗作得并不好，诗云：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”
这诗是伪托，词句很差。
汉初的陆贾，在《楚汉春秋》中有一首五言诗，大约就是上面那首，人说即使是假，但毕竟为西汉时所作。但此书亦靠不住，故仍不能证明西汉有五言诗。
今再举一首，曰：
北方有佳人，绝世而独立；
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
此诗是用五言诗开头，但其中夹杂了八言一句，所以不能说是正式的五言诗。《左传》中说：“天下多美妇人，何必是。”（注：编者按：《左传·成公二年》记，楚国战胜陈国，楚庄王欲纳陈国的郑女夏姬，申公巫臣劝止。楚国的权臣子反欲纳，巫臣以夏姬丧国劝阻，并且说，天下美女很多，何必如此。后来巫臣却娶了夏姬。）此处则是从相反方面来作诗，即用“绝世而独立”，是改变过来的，“独立”是超众太远而不凡。后人把“宁不知”三字删去，仍是有喜欢之意。
也有说此是西汉皇宫的五言诗，时李延年为协律都尉，其妹为汉武帝所宠爱。但李在宫内任职，决不会写此讽骂汉武帝与妹妹之诗，故证明为后人所假托，则仍非西汉时期作品。文章有时是不能照正面看的。
今再举例《怨歌行》云：
新裂齐纨素，
**鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇（注：钱按：合欢扇即团扇。），
*团团似明月。
出入君怀袖，
*动摇微风发。
常恐秋节至，
*凉风夺炎热。
弃捐箧笥中，
恩情中道绝。
“秋扇之怨”典故即由此诗而来。
此诗之句前有“*”记号者实为多余之句，尤其是“**”一句更多枝节，因此处讲扇而不讲纨。有女文学家班婕妤，即班固之祖辈，汉武帝时进宫，后成帝宠爱赵飞燕，班婕妤失宠，因以作此诗。山东出产之绢名叫纨素。此诗是比兴，只讲扇，到秋天凉时就不用了。此诗之优点是语气和婉，哀而不伤，但不及《古诗十九首》。梁任公说此诗的好处在于用比兴；我则认为并不甚好，其比兴虽委婉，却平俗而有枝节，冗句多而无意义。但此诗在其他书中注明是属古词，可见不属五言诗。《文心雕龙·明诗》亦疑其并非班之作品，故此诗亦可能是东汉时人所作。又举例曰：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女；
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
读了诗后要能与天地及人生配合，苏东坡作诗就把广州的天地写了进去。今日中国文化之危机就是把传统的时节都除去了，其实我们以后应加以保持，中洋并重，不应专重洋节日。
这首诗的主人为河汉女，首句是织女内心在思念远方的他，只是相隔太远。
此诗是比兴，有所寄托，引外在景物以抒发自己之情，是共相。
今再举一例，诗曰：
回车驾言迈，悠悠涉长道；
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老？
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
此诗首句“驾言”是语助词，“迈”，远行也。“东风”指春天。至“立身苦不早”一句，道出今日已为别人世界，何不早前好好干一番。豹死留皮，人死留名；千年万岁后，荣名安所之。
再举一诗，曰：
明月何皎皎，照我罗床帏。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
此诗是说有一远行人，先感到高兴，忽而思潮到来，顿起思归之心。东汉时期可以说是个人的觉醒时期；也可以说，东汉时期是中国的文艺复兴时期。
以上诸诗都是讲个人的人生观。
谈起我国古代，纯文学作品很少，三代夏、商、周时期没有。《诗经》三百篇，雅、颂为宗庙朝廷讽语，只有“风”采自民间，但“风”采得后必加以润饰，故十五国风内容均不相同。此种诗用以采风问俗，是讽喻，是作为政治用途，故古代的民间文学也是经过沙滤了的。
又如《尚书》《春秋》和《史记》等，都是历史记载。至于《离骚》，看来似纯文学，却是为了政治失意而作，故亦具有政治性，且屈原是贵族出身，是个政治家。
到司马相如作赋，如他的《子虚赋》《上林赋》及枚乘《七发》诸赋，均非讲人生，不过可说是皇宫俳优，只是帮闲文学而已。
到了《古诗十九首》，仍是诗言志，但此时总算已由政治性而转变为社会性的日常生活了，但并不求人了解，也没有希望“立言立德”的意思。不过，我们可以说，《古诗十九首》开创了中国纯文学的先河。也就是说，东汉末年已到达了文学成熟期，即从此开始有了纯文学，也有了纯文学家。
自建安时期起，就有曹丕等人出现，彼等欲以文章传后世以“立言”，可说是中国文学开始觉醒的时代。文章可以传之后代而不朽。曹丕的文章只讲日常人生，但留传而不朽。
现将中国与西方文学作一概括性的比较。中国文学是带有教训性的，是上层的、政治的、内向型的，且不必一定求人了解，是阳春白雪，别人不懂欣赏亦不在乎；而不是主张低级的下里巴人，抱着“后世复有扬子云必好之矣！百世以俟圣人而不惑”的态度。
中国文学是传下去的，是等待后人去发掘欣赏的。数千年前的文章，今日仍可诵读。
至于西方文学，则是下倾的、向外开展扩张的，且是都会性的、外向型的，如由希腊、罗马两城市文化而形成今日欧洲的文化，但政治是分散而不统一的。只有西方中古时期的耶稣教略似中国，均同用一语文——拉丁文，欧洲人同一信仰的教堂亦趋统一，但缺点是没有统一的政府。西方文学史是娱乐性的，如荷马的诗歌可在众人面前唱，但须求人了解，否则便失败；且主张推广销路，重视空间，但时间一久，便会埋没。
以上谈到《古诗十九首》，它并非一时一人之作，当时那些逐臣弃妇或游子浪妇，这一群作者，并不为求名求利，只是为了抒发他们的离恨乡愁，语不惊险，辞无奇辟，却表现出他们各自的深厚情感。我试从诗句所提及的，无论历法的不同、服装的迥异、京都的易地、丧葬的风俗、气候的冷暖、季节的不同以及时势混乱时的不同人生观分析，处处均可表达出，此一批《古诗十九首》当是东汉末年之作，而非西汉时的作品。
