第二十五篇　宋代古文

欧阳修，字永叔，庐陵人今江西吉安，四十岁被贬滁州时自号醉翁，晚号六一居士。由于永叔四岁时父亡，母便带其三兄妹投奔随州其叔欧阳晔家生活，因家穷，母用荻草在沙堆中教子写字。就在其湖北晔叔家中，得《韩昌黎集》，永叔极喜此书，但并不适用于考秀才进士，待他中科举后，就潜心研习韩文，昌黎文体才借欧阳修得以发扬光大。

某日，欧阳修与二友人出街，见一马踏死一犬。三人相约作一文记之，借此比较孰优孰劣。文成后，三人并不出示各人作品，只问字数多少，以字数最少者为优胜。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

由于上述故事，我想起传说中有樵夫改欧阳修文章的趣事。欧阳修任滁州太守时，常去琅琊山玩，因此与琅琊寺的智仙法师成了好友。智仙为他在游山的路旁盖了一所亭子，落成之日，欧阳修亲自题名为“醉翁亭”，并作《醉翁亭记》一篇。此文原来起首是“滁州四面皆山也，东有乌龙山，西有大丰山，北有白米山，其西南诸峰，林壑尤美……”欧阳修原准备刻于亭中石碑，为慎重起见，怕文章有不妥，便抄了五六份遍贴四围城门，征求市民意见，以便修改。即使过路客商、地方官员，亦无不欢迎，但贴了一整天，未见有人提出修改。直到傍晚，有衙役带来一砍柴樵夫欲修改欧文。欧阳修谦虚听命。樵夫认为，该文起首提到东、南、西、北四座山太啰嗦了，于是修欣然遵命改为“环滁皆山也”，一句开首已够，并请苏东坡抄了一份改正后的《醉翁亭记》作为礼物送给樵夫。此故事可能非真，但作文当求简洁、凝练实为写文章的首要。

还有，欧阳修亦不喜作文用冷字僻典太多太杂，令人晦涩难明，但宋祁（注：编者按：宋祁，字子京，北宋著名文学家、史学家、词人。与兄长宋庠并有文名，时称“二宋”。因作词中有“红杏枝头春意闹”一句，世称“红杏尚书”。）撰写《新唐书》时，偏偏用典杂而多。作为主编的欧阳修对此不满，也不好当面批评，于是，稍后当宋祁来欧府赴宴时，永叔在大门上贴了一副怪对联曰：“宵寐非祯，札闼洪庥。”宋祁好奇，看了多遍不得其解，便问永叔门联是何意思。永叔道：因我昨晚得一不祥之梦，所以贴上这副对联以避邪气，意即夜梦不祥，出门大吉。宋祁急问：既然如此，何不直说？要弄得如此费解。永叔道：“我是学你撰《新唐书》的笔法呀！”弄得宋祁哭笑不得。

唐宋八大家中，唐代韩、柳只占两家，其他六家都是宋代人，除欧阳永叔外，尚有王安石，曾巩，苏洵、轼、辙三父子。除苏洵只小永叔两岁外，其他四位都是永叔后辈，都得过永叔的赞赏和照拂。而且永叔曾说：东坡这位年轻人比我小三十岁，不久将领导文坛（注：编者按：永叔原话曾说，“我老将休，付子斯文”。）。永叔亦曾称赞曾巩。苏洵虽只小永叔两岁，亦曾受到永叔与韩琦的称许及举荐，遂名动京师。

欧阳永叔向有推挽后学的好心肠。今再举一例。永叔任滁州太守时，王向在其属下任幹当官（注：编者按：幹当官，本名勾当，避宋高宗赵构讳，改叫幹当。宋代禁军机关之一。北宋皇城司设幹当官七人。）。当地有一位教师因某生拒交学费而告到王向那里，王向批示道：“你应用教鞭惩罚不听教之学生，以树立师道之尊严，何必来向我告状呢？”该教师不服，再上告欧阳修。但欧阳修十分欣赏王向的批示，并夸赞王向之才华且加以提拔，使王向日后出了名。

欧阳修于庆历四年带着满肚怨气来滁州任太守，他本是朝廷的右丞相，因直言敢谏得罪了左丞相夏竦一帮邪党而被贬到滁州。他暇日去逛城外西南的琅琊山，因而结识了一位高僧智仙而成为知己。智仙为他在山腰途中建一亭，让永叔可与民众饮酒同乐，便名此亭为醉翁亭。于是，欧阳修自名醉翁，在此常与智仙及市民醉酒同乐。某日，智仙见亭中喧闹非常，走近一看，原来欧阳修正与几个百姓喝酒猜拳，智仙忙劝他别醉倒了。永叔道：我哪里会醉！民情可使我醉，山水也可使我醉，但酒却不会使我醉。只是如今奸臣当道，借酒消愁，我自装糊涂罢了。于是吟诗道：“四十未为老，醉翁偶题篇，醉中遗万物，岂复记吾年……”（注：编者按：此即《题滁州醉翁亭》。）智仙领悟道：“原来醉翁不醉啊！”同座一位书生模样的中年人起立曰：“太守为官廉正耿直，世人仰慕，公且吟诗一首以贺太守。”诗曰：“为政风流乐岁丰，每将公事了亭中。泉香鸟语还依旧，太守何人似醉翁？”（注：编者按：此诗相传乃明代苏茂相所作。钱先生所述之故事应为课堂即兴发挥。）众人齐声称好。智仙亦大赞好诗。刻诗于亭碑中，至今仍有。

唐宋古文，韩愈与欧阳修两位均极为重要。欧阳修之文学自韩愈，但两人风格截然不同，韩文有阳刚之美，欧阳修文则是阴柔之美。永叔每成一文，必张贴壁上，一面慢慢朗读，一面慢慢修改，有时甚至将全文改完，一字不留。还有，他的文章读来自然，可脱口而出。如他的《醉翁亭记》，这是一篇杂记。琅琊山在今江苏滁县津浦路附近，永叔在此山筑一亭，前已讲及，不到四十岁，已自称醉翁，作为亭名。其首句“环滁皆山也”，真实情况是由二三百字精改而成，真是神来之笔；也极平易浅近，全文用“也”字。“醉翁之意不在酒，而在山水之间也”一句，即来自此文。总之，永叔作文，精读精改，极为费力也。

作文不能马虎，要学古人榜样，细心改作。像欧阳修的精改细作，确是我们的好榜样。

有人说，欧阳修的学问成就在“三上”，那就是“马上”“厕上”与“枕上”；还有“三余”。傍晚，即黄昏为一日之余；冬天为一年之余；还有“雨天”，也是三余之一。他在这三个余下的时光用功夫、做学问，没有一分钟浪费。

传说，永叔年老时退休还乡，已名满海内外，晚上仍勤读不已。妻子幽默地问道：你还怕老师会骂你吗？（注：编者按：原文为：“何自苦如此，尚畏先生嗔耶？”）永叔答道：我是怕将来的年轻人要骂我呀！（注：编者按：原文为：“公笑曰：‘不畏先生嗔，却怕后生笑。’”）因此到老仍勤读不倦。

宋人师法韩愈古文最有成就的除了欧阳修，还有王安石。安石字介甫，号半山，抚州临川人，晚年封荆国公，人称王荆公，也可说是永叔的后辈。永叔曾赞美王安石之文可媲美韩愈古文，但安石则说要学孟子。王安石之文亦具阳刚之美，但与韩文风格不同。

欧阳修有一文《记旧本韩文后》，其中有云：“予家藏书万卷，独《昌黎先生集》为旧物也。呜呼！韩氏之文、之道，万世所共尊，天下之共传而有也。予于此本，特以其旧物而尤惜之。”由此可见永叔之推尊韩文。永叔是两百年后（注：编者按：从韩愈（768-824）至欧阳修（1007-1072）近二百五十年。）真正继承并发扬韩文的大文豪。韩文阳刚而欧文阴柔，这证实了永叔师法韩文是遗其形貌而收其神理气味，王安石赞扬欧阳修，在其《祭欧阳文忠公》中称道曰：

“如公器质之深厚，智识之高远，而辅学术之精微，故充于文章，见于议论，豪健俊伟，怪巧瑰琦。其积于中者，浩如江河之停蓄；其发于外者，烂如日星之光辉。其清音幽韵，凄如飘风急雨之骤至；其雄辞闳辩，快如轻车骏马之奔驰。世之学者，无问乎识与不识，而读其文，则其人可知。”

永叔、介甫两人政见容或有异，但论人品之正直同样，又同是宗仰孔孟师道，同是师法韩文公的文章，可谓惺惺相惜，赞美对方绝无丝毫保留，实厚道可风。

就唐宋八大家而言，最重要的当推韩、欧两位。不过我也相当喜欢王安石的文章，因为他熟悉政务，关心政事，所以他的政论文章是我颇感兴趣的。例如，宋神宗登基不久即召见王安石，问宋开国百年来政局粗安情况。安石以《本朝百年无事札》以对，说明政局虽粗致太平，其实乃积弱积贫，亟待改革。安石蒙神宗接待并擢升为参知政事，以实行变法。又如他的《答司马谏议（注：编者按：当时司马光任翰林学士兼右谏议大夫。）书》一文，是答复司马光。司马光反对安石的“侵官”“生事”“征利”及“拒谏”四弊政，均为安石驳斥。但此函末尾仍以谦虚及仰慕之心作结。

谈起司马光与王安石，某日开封府尹包拯请他俩同席赴宴，包公屡次劝两人饮，均被拒绝，包公怒极摔杯地上，司马光勉强喝了两口，而安石不饮如故。次日，包公上朝接安石一信，上写一联道：“断送一生唯有，破除万事无过。”包拯遂想起安石之所以拒饮，乃遵照韩愈所言“断送一生唯有酒”及“破除万事无过酒”的警语而行，包公遂恍然大悟，便将对联挂于堂上，以资借鉴。

某次，王安石偕友人游汴京，至管仲鲍叔牙庙时，安石题诗道：“两个伙伴，同眠同起。亲朋聚会，谁见谁喜。”等逛至伯夷叔齐庙，安石又题一诗道：“两个伙伴，为人正直。贪馋一生，利不归己。”当走到哼哈二将庙时，安石再题一诗曰：“两个伙计，终身孤凄。走遍天涯，无有妻室。”同行友人不知三诗有何意义，便问司马光。光答道：这哪里是作诗，这位拗相公只是作灯谜，而谜底却都是筷子。三座庙里不同的神像，却用不同诗句写成同一灯谜，也可见王安石之功力匪浅。

欧阳修的后辈中，还有他当年录取的三个好学生，便是曾巩与苏轼、辙兄弟。

曾巩，字子固，江西抚州人，后居临川，仁宗庆历元年中进士，有《元丰类稿》。欧阳修曾赞道：“过吾门者百千人，独于得生为喜。”可见他备受欧公重视。

如他的《战国策目录序》，对该书内容抒发个人之意见，为常人所不及。说理清晰，立论精准，为其代表作之一。他的文学见解与文章风格都和永叔相近。朱子曾说：“学文章可从曾巩之文学起。”清代姚鼐也曾说：“宋朝欧阳、曾公之文，其才皆偏于柔之美者也。”见《复鲁絜非书》。正如林希在曾巩墓志铭中所说：写文章虽然可以开阖驰骋，应用不穷，然言近指远，要其归必止于仁义（注：编者按：原话为：“其为文章，句非一律，虽开阖驰骋，应用不穷，然言近指远，要其归必止于仁义，自韩愈氏以来，作者莫能过也。”）。故欧阳修与曾巩之文，正是殊途而同归。

至于欧阳修当年录取的好学生，还有苏轼和辙两兄弟。其中最了不起的是苏轼东坡，他是文学家中的全才，他能作散文、古文、诗、词、书法和画。谈到诗，他是我国四大家之一，即所谓“李白、杜甫、苏轼、黄山谷”。至于苏东坡作文，他自称“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。即是说，东坡作文是无所用心，是出乎自然。故我们又称“韩潮苏海”：所谓韩文似潮是指其刚猛；苏文似海是指其为文平坦无奇，但无所不有。

所谓唐宋八大家，乃是唐代之韩、柳，加上宋代之欧阳、王、曾与苏轼、辙兄弟，再加上苏洵。韩愈说，“非三代两汉之书不敢观”，可说是一位复古派，但他的文章并不似秦汉格调。韩愈又说“文以传道”，其实，韩的文章并不传道，却是纯文学，也有加入日常生活琐事的。韩愈的复古文风以及文以载道之理想，如没有欧阳修的继起、坚持此种主张，则晚唐五代以来的靡靡之音歪风将无法扭转趋正，所幸永叔所提携的这批后辈，包括王安石在内，还有曾巩，苏轼、辙兄弟在内诸人，均能追随欧公，并力向前，才完成复兴古文的大业。

欧阳修的文章一本正经，以维护孔孟之道为职志，他的词则颇富浪漫情调。有一事可以作证。某年，永叔偶寓汝阳，遇见两位聪明活泼、能歌善舞的歌妓，而且还能背唱欧公作的词，颇得欧公欢心，便约定她们说：我将来一定会来汝阳做太守，可常欣赏你们的美妙歌舞。数年后，欧公果然调来汝阳，却不见两歌女踪迹，欧公不胜惆怅，便作诗道，“柳絮已将春色去，海棠应恨我来迟”。由此可见欧公亦是一位浪漫风流的文人。三十载后，苏东坡亦来此任官，知此轶事后大笑道：这岂非杜牧“绿叶成荫子满枝”的故事重演？

原来晚唐有位大诗人杜牧，某年他去湖州旅游时，遇见一位未成年的美少女，于是凭友人介绍送礼求婚而成功，约定十年后来湖州成亲，接着杜牧奉调回长安任职。转眼已隔十年，他多次要求调职湖州，直至调任湖州太守，此时已距与该少女订婚之日有十四年之久。杜牧到了湖州，才知该少女已于三年前婚嫁他人，并已有三名子女。杜牧恼恨之余，便严词责问该介绍人，对方答以：与君约期已逾三年，当然只好嫁人了。杜牧自知理亏，遂作《叹花》诗道：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”

谈起苏东坡，吾人知道，唐宋八大家中，一家三苏便占去了三位，实在了不起。苏家还有一位苏小妹，文才亦不弱。据说，某日，苏洵与轼父子和小妹三人在月光皎洁之夜限字吟诗。先由苏洵择“冷”“香”两字作为两句之末字各造一句比试。苏洵吟道：“水向石边流出冷，风从花间过来香。”苏轼则吟出“拂石坐来衣带冷，踏花归去马蹄香”两句；苏小妹亦不示弱，吟诗道：“叫月杜鹃喉舌冷，宿花蝴蝶梦魂香。”苏洵苏轼两父子听后，拍手叫好。（注：编者按：钱先生在本篇末讲到，苏东坡轶事甚多。此故事应是钱先生为使课堂生动才讲的轶事。）

其实，我认为每个人的天资是差不多的，一个人要写出好文章，最要紧是要多读书，要能刻苦努力。如苏东坡，他在宋仁宗嘉祐元年西元1056年二十一岁时便考中进士。当年他应试的题目是“刑赏忠厚之至论”。其成绩所以优异，主要是因他博览群籍，广征博引，甚至还自创典故，使作为考试官的永叔大为惊叹，本拟将此文列为第一，由于欧公怀疑此位考生可能是曾巩，为免人说闲话，遂把它压为第二，放榜后才知是苏轼。原来苏轼所作典故，是效仿自《三国志》中的《孔融传》，可见也是从多读书喜读书而得。

苏东坡才华满溢，但喜欢开朋友玩笑。某日与老友刘贡父等小饮，刘贡父晚年患风症，鼻梁几乎塌断，饮酒时各引古人语相戏笑，东坡喜对刘贡父说：“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮守鼻梁”，阖座大笑，贡父怅恨不已，稍后鼻子断烂，忧郁而亡。（注：编者按：此轶事见陈师道《后山丛谈》。）可见开玩笑也得有分寸，不可过分。

东坡此人，不但有才华，还有急智。某年高丽国有使节来访宋朝，上派东坡作陪逛街，谈及作对联，东坡说中国无论男妇老幼，个个都晓。那使者有疑，便顺便将眼前所见路旁宝塔作一上联道，“独塔巍巍，七级四面八方”，命路上老翁作下联。老翁摆手匆匆而去。使节笑道：那老翁不能对，已走远了。东坡道：其实老翁是哑对，他已对出下联，他摆一摆手，意即，“只手摆摆，五指三长两短”，岂非妙对？！高丽使者默然，也足见东坡之有急智。

有关东坡之轶事甚多，就此打住。

苏洵三父子，洵以论辩文最为取胜，其文古雅雄健；苏轼则有多方面的才能，无论诗、词、古文、书、画，样样皆精，为北宋古文运动欧阳修以后的继承者，亦主张“文与道俱”；至于苏辙，其幼年即受父兄熏陶，其文章风格近轼，但成就稍逊，然其文淡泊文静，写景状物，尤为精妙。

有宋一代的古文，当以唐宋八大家中之宋代六人为代表。