第三十篇　明清章回小说

章回小说如《水浒传》等是由演说变来，另有一种歌唱加上表演则成为昆曲。

屈原作的叫文，属于韵文，是纯文学；太史公作的叫笔（注：编者按：笔，此处指散文。），属于散文，非纯文学。“章”是文章，“回”是“会”也，即每次有集会之意。自有《水浒传》后，此后最著名的章回小说有《三国演义》《西游记》等，但只有《水浒传》才够得上称为第一流的水准。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

清初金圣叹是一位文学批评家，他评定“六才子书”，四部古典，加上两部后来的书，评为天下才子必读书。四部，即《离骚》《史记》《左传》及《庄子》，合称“左、庄、屈、马”，这四部中有传，有子，有辞和史，只有《楚辞》是纯文学，但中国人有时均把上述四部书当成文学看。所谓“文以载道”，《庄子》这书是讲道，《史记》《左传》是记事，但亦可说是道，因各有各的说法，都可说是在说其道，例如，英国人说是“通商战争”，但吾人则称为“鸦片战争”，故这篇历史记事仍是文以载道。所以从前人在脑中的印象均认为屈原、司马迁都是文学家。

还有两才子书是《水浒传》和《西厢记》。《水浒传》是章回体小说，是演说类；《西厢记》是表演的，是歌唱类。金圣叹评此两书极佳，其中亦有些改动。我本人之了解文学由于读了金圣叹的批注，然后明白了文学，进而读《左传》《庄子》《离骚》和《史记》，而加以更深地了解。（叶龙附志一，见篇尾。）

《西厢记》是元曲，是传奇，是可以表演的歌唱类文学。歌唱类是一种白话文学，唱的脚本是根据演说的故事，如讲者绘声绘色，能够把它生动地笔记下来，写成的可说是讲演笔记，是受人欢迎的，因为饶有兴趣。由作者将之汇合而写成一本书，如就有了施耐庵的《水浒传》。

到了清代，够得上称为第一流作品的便是《红楼梦》。《红楼梦》与《水浒传》有其不同之点：《水浒传》是粗线条作风，是活的文学，即是由绘声绘色的演说笔记整理而成。《红楼梦》却是闭门写作的，描写十分细腻，但并不是活的演说笔记。《水浒传》是针对社会活生生的描写；《红楼梦》虽然亦可说描写得活龙活现，但不易用演讲加演唱来表达，因《红楼梦》这本书中多的是诗词歌赋，故无法演讲加演唱。《水浒传》却一举一动均可演讲，故京剧中采取《水浒传》中的材料来演唱的很多。《红楼梦》则是规规矩矩的，属于西洋文学派头。

《左传》《庄子》《离骚》和《史记》亦是活的，切实的，有用的，方便为智识分子上层用的。

《水浒传》和《西厢记》的起源是演说歌唱，亦是有用的，但为社会普罗大众所欣赏，可演讲，可演唱。

至于《三国演义》，亦是演讲的，故称为“演义”。《红楼梦》则非演义，是写给人看的，事情少，是文胜于事。

尚有短篇小说，如《聊斋志异》；略早于《聊斋志异》的叫《剪灯新话》。“剪灯”的意思是当夜深时，把所点的油灯那绳的着火处剪去使亮；用灯芯点着的则叫挑灯。

《聊斋志异》是所谈及的事情多，文笔则少。此书是活的，因该书有说明，书中故事是在豆棚瓜架下所谈而记下者，是茶余酒后的谈料。

其他，如尚有一本《夜航船》（注：编者按：《夜航船》，明末张岱撰。），也是记下来的故事。

中国应以传奇戏曲为正宗，以笔记小说为旁支。这是事实皆然，非我个人所独创。

王国维起初曾研究心理学，后来用西方叔本华的思想来研究《红楼梦》，这方法是开天辟地的。即是按照王国维的说法，《红楼梦》这本小说含有哲学意味。其实，这些荣华富贵如梦的思想人人皆知，即叔本华的悲观思想，中国人也早就有了，不过我们没有系统地说出来而已。这是王国维将中西文化配合起来讲了。他一方面注意小说，一方面注意戏曲，著有《宋元戏曲考》。

王国维也能填词，著有《人间词话》，他由先了解词进而来说曲，是一位内行人。江浙人擅长戏曲，此乃环境使然。

吴梅（注：编者按：吴梅（1884-1939），南社成员，一生致力于戏曲及其他声律研究和教学，被誉为“近代著、度、演、藏各色俱全之曲学大师”。）也善于唱讲词曲，这是近代做这方面研究的最后一人，以后再无人注意，旧的传统可说到此为止。

自五四运动以后，大学里的文学系则只讲文字学、方言及语音学这一类的学问了。后来风行小说，第一位译西洋作品的是林纾琴南。他的文章是学归有光、方苞、姚鼐的桐城派，听到西洋小说而感新奇有趣，写成《茶花女》《黑奴吁天录》等译著。他本人不懂英文，是由他人口译给他听，再由他用归有光、《史记》的笔调写成小说，著作有一二百种。但后来又有人要打倒这种作品，其实这是不对的。今日已买不到林译小说了。（叶龙附志二，见篇尾。）

我曾经读过林琴南百分之八十的译著小说。可以说西洋小说比中国小说好倒是事实。不过后来译成的小说，都是用老调，英美方面近世纪的文学作品，我也觉得已没有古时的作品好，已不值得看了。

鲁迅与周作人译的《域外小说集》，只是薄薄的一本，被捧得很高，而林琴南的译作反被骂，这实在太不公平了。其实，林译是活泼而生动的，周译却甚为呆板。

胡适提倡西洋小说，但译的只有十篇左右，却反而要打倒别人的，其实别人译的有一点小错不应该吹毛求疵才对。

王国维与吴梅，后来已走词曲的路。

中国后来的小说，则有《老残游记》《孽海花》以及《儒林外史》等，但这些已不能与早前的《水浒传》和《红楼梦》等相比了。

叶龙附志一：

钱师谈到曾读过林琴南翻译的西洋小说。可见钱师颇喜读林译小说。笔者早年曾撰写《林纾（琴南）研究》一文，收入拙作《中国古曲诗文论集》一书中。林文共计有林的生平、诗与画、林的古文及其与桐城派的区别及林的翻译小说共四章，今在此约略补述一些林译西洋小说的情况如下：

周桂笙较早于林纾翻译西洋小说，但论质与量，均不及林。林纾和严复是翻译西洋著作的近代两大巨子，严是译西洋哲学书，林则译西洋小说。

林纾最早译的是法国小仲马写的《茶花女遗事》，时在光绪二十五年。林译此书时，正遇丧妻之痛，借此以遣悲怀。

林纾因不懂西文，所以“凡诸译著，均恃耳而屏目”。助林纾口译的，有好友王寿昌、陈器、魏易、陈家麟等近二十人，但以后两位为最多。林译速度极速，平均每小时能译一千五百字。照笔者统计，林在二十余年中共译成一百七十多种欧西小说，计英国一百种、法国二十七种、美国十二种、俄国八种、瑞士两种，希、德、日、比、西及其他各一，尚有未详作者四种及未付印的译稿十七种，总字数达一千五百万字以上。国人因读其《茶花女》而一洒同情之泪，严复有赠林纾诗道：“孤山处士音琅琅，皂袍演说常登堂。可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”

此诗道出了林译茶花女的凄婉情致，其声价足与林在京师大学堂的十年皋比媲美。因林纾是意译而非逐字逐句译，所以易于铺张渲染，可以刻画人物，栩栩生动。连一向反对古文的胡适也称赞他说：“先生译小仲马《茶花女》，用古文叙事写情，自有古文以来，从未有长篇叙事写情之文章，遂为古文拓一新殖民地矣。”

近人郑振铎评述林译小说有二特点：一为林纾打破了中国章回小说的传统体裁；二为中国小说叙述时事而能有价值者极少，有之，以林氏为多。但林译之缺点是有时将整句英文音译成中文，使人读时如入云里雾中。

总之，林译小说对国人的贡献是有的。有人说：“有了林纾，中国人才知道有外国小说。”同时，当时国人读过林译小说的极多，借此使国人了解西方人的社会生活和思想感情；也同时开启了翻译外国小说的风气也。

叶龙附志二：

钱穆老师在本篇中谈及金圣叹批注《水浒传》和《西厢记》两书极佳，并且说他由于金圣叹的批注，然后明白了文学，进一步也就了解了“左、庄、屈、马”四本书。可见钱师对金圣叹批注赞赏有加。平时我曾多次听钱师谈及要我们读《水浒传》时兼读金批，但对金所知不多，只听过有关他的几个笑话而已。今不妨在此将所觅得材料，补述于此，以飨读者。

金圣叹（西元1608-1661年），原名采，明亡后改名人瑞，字圣叹，江苏苏州人。为文学批评家，以评改六才子书出名。清初以“哭庙案”被杀。有诗集。金氏自视很高，涉及于经、史、子、集及文字学及佛学各方面，明万历三十六年生，清顺治十八年被处死，得年五十三岁。他有《念舍弟》诗云：“记得同君八岁时，一双童子好威仪；拈书弄笔三时懒，扑蝶寻虫万事宜。”他遗有一子三女。由于他为人颇有傲气，因而视下属人民为“凡夫”“粗仆”“牧猪奴”等。有一则记崇拜金圣叹的王斫山君的轶事道：

“王斫山……一日以三千金与先生，曰：‘君以此权子母，母后仍归我，子则为君助灯火费可乎？’先生应诺。甫越月，已挥霍殆尽。乃语斫山曰：‘此物在君家，适增守财奴名，吾已为君遣之矣！’”（见廖燕《金圣叹先生传》）

此故事如属实，则知金氏乃一率情任性之人。

金圣叹可以说是一个聪慧好学的少年，他十岁入书塾，十一岁便遍读《史记》《离骚》《妙法莲华经》及《水浒传》诸书，自此便称“于书无所不窥之势”。他在三十四五岁时遭遇明亡的惨痛巨变，使他感到人生索然颓丧。自此亦激发他顿生傲岸嘲世之放浪心态。当时赵时揖记述他道：

“先生饮酒，彻三四昼夜不醉。诙谐漫谑，座客从之，略无厌倦。偶有倦睡者，辄以新言醒之。不事生产，不修边幅，谈禅谈道，仙仙然有出尘之致。”（见《第四才子书·评选杜诗总识》）

他性情孤傲狂骇，超过时人。他甚至自以为是孔子之后的第一人，唯他独得孔子“忠恕”之道的真谛。他在《水浒传》四十二回批道：

“粤自仲尼殁而微言绝，而忠恕一贯之义，其不讲于天下也既已久矣……后之学者诚得闻此，内以之冶其性情即可以为圣人，外以之治其民物即可以辅王者。然惜乎三千年来，不复更讲；愚欲讲之，而惧或乖于遁世不悔之教。”

从上述批语中看，金圣叹有自拟圣人之意，他之所以自名为喟、字圣叹之因由即在此。

某日赵时揖曾问友人谢讳然道：“先生之称圣叹何意？”谢答曰：“金圣叹云《论语》中有两次‘喟然叹曰’，在‘颜渊’则为叹圣，在‘与点’则为圣叹，此先生之自以为狂也。”他虽博览诸书，但并不深究，只是浅尝，他常引申而能附会己意。好使人莫测其高深，意欲刮目相看。

金圣叹以批《水浒传》《西厢记》出名，此处具引一段，以供欣赏。其《〈水浒传第三〉十三回批》道：

“盖昔者之人，其胸中自有一篇一篇绝妙文字……特无所附丽，则不能以空中抒写，故不得寄托古人生死离合之事，借题作文。彼其意期于后世之人，见吾之文而止，初不取古人之事得吾之文而见也。”

此种借题作文的说法和李贽在《焚书·杂说》一文所说之意见甚为相似，这不能不赞他因为读书杂而广，因此随手捡来便成己意。这也不能不说金圣叹高明。

金圣叹因“哭庙案”于顺治十八年在南京被杀，金氏虽忠于明室，但于清亦并无反意，且对顺治曾赞其批刘才子书为“古文高手，莫以时文眼看他”，金氏并北向叩头敬赋。但历史上改朝换代之际，旧臣才子遭殃是常有惯事，也是无可奈何。据说金圣叹临刑前曾说：“杀头至痛也，籍没至惨也，而圣叹以无意得之，不亦快哉！”亦颇合圣叹口吻。

相传金圣叹生前轶事甚多，在此录下数则。

金圣叹是更换姓名参加清代科举考试。某次，清考官出题为“王之将出”，而金在试卷上并不写字，只在纸上画了五个圆圈，中间一个大的，左右两边各画两个小圈，便交卷了。考官见而问之，金答道：“君不见戏台上大王出场，必有四个侍卫陪站两边也！”考官闻言哭笑不得。

又一轶事：某日夏夜晚，有人问道：“金先生，今晚天上见到半个月亮，那另外半个月亮在何处？”金圣叹笑道：“我所见到的这半个，就是你问我的那半个。”

据说金圣叹临刑前曾赋诗道：“天公丧母地丁忧，万里江山尽白头，明日太阳来作吊，家家户户泪珠流。”金又留下遗书一封给监斩官，写道：“字付大儿拆看。花生米与豆腐干同吃，当作鸡肉香。此法一传，死无遗憾矣！”监斩官笑谓：“金先生临死还要讨人便宜。”