第九章

灰岩坑

夜里下起了小雨，随之而来的四月清晨灿烂明媚。玉米苗尖尖的嫩叶又长高了数英寸，田地那头的豇豆破土而出。甘蔗苗在黄土的映衬下，犹如嫩绿的针尖。真奇怪，乔迪想，每次离开垦地再回来时，总能发现一些之前没注意到的事。其实，那些东西一直都在那儿的呀！青桑葚缀满枝头，可去福里斯特家之前，他甚至都没看见它们。妈妈在卡罗来纳州的一个亲戚送来的礼物——斯卡珀农葡萄藤第一次开满了蕾丝般漂亮的花。金色的野蜂已嗅到它的芳香，纷纷停在花朵上，狼吞虎咽地吸食着稀薄的花蜜。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

这两天乔迪都大饱口福，所以今天早上他有些疲倦，并不怎么饿。爸爸如往常一样，先起床出门去了。厨房里已经摆好早餐，妈妈在熏房里打理香肠。看到柴箱快空了，乔迪便懒洋洋地到外面去拿柴火。他虽然想干点儿活，却想干得从容舒缓些。他慢悠悠地来回走了两趟，才装满柴箱。老朱莉娅拖着身子，四处转悠着找彭尼。乔迪俯身去摸它的头，它似乎也感受到了洋溢在垦地上的安乐气氛，要不就是明白还得过段时日，自己才能再次奔跑在沼泽、灌木丛和硬木林中。它摇着长长的尾巴，一动不动地任由乔迪抚弄。虽然它身上最深的伤口依然发着炎，但别的伤口都好了。乔迪看见爸爸正穿过谷仓和畜栏，朝木屋走来，手里还晃荡着一个奇怪的东西。他冲乔迪大喊：

“我逮着一个很稀奇的东西哦！”

乔迪跑了过去，那团软软的东西原来是个小动物。乔迪顿时觉得既熟悉又陌生，这是只浣熊。不过，它并非寻常的铁灰色，而是通体乳白。乔迪简直不敢相信自己的眼睛。

“爸爸，它怎么是白色的？难道这是只浣熊爷爷？”

“怪就怪在这里，浣熊从不会白头。嗯，不会的。这只估计是很罕见的白化体吧，生来就是白的。你瞧，它尾巴上的这些环状毛，照理说都应该是深色的，可这只却比奶油还白。”

他们蹲在沙地上，仔细打量这只浣熊。

“爸爸，它是落到陷阱里了么？”

“嗯。虽然受伤不轻，但当时还没死。我得说清楚了，我可不想杀掉它。”

乔迪感到一阵失落，他还从没见过活着的白化浣熊呢。

“爸爸，把它给我吧。”

他抱起已经死掉的浣熊，它白色的皮毛似乎比普通浣熊还柔软，肚子上毛也跟刚出壳的雏鸡毛似的，他摸了一遍又一遍。

“爸爸，它要是小时候被我抓到就好了。那样，我便可以养大它。”

“它的确会成为一只漂亮的宠物，但也跟其他浣熊一样卑鄙啊。”

他拐进门，绕过房子的一边，朝厨房走去。

“‘草翅膀’说，他的那些浣熊都没有特别卑鄙的。”

“好吧。但他要是被咬了，任何一个福里斯特都不会注意到的。”

“因为它咬到的是他的背，对吧，爸爸？”

两人哈哈大笑着谈论他们的邻居。巴克斯特妈妈在门口迎接他们，看见那只小动物，她顿时笑开了花。

“你逮着它了！好极了，就是这家伙偷了我的母鸡。”

“但是，妈妈你看看它。它可是白色的，多稀奇啊！”乔迪抗议道。

“它就是个不折不扣的小偷。”她冷冰冰地说，“这张皮会比普通的浣熊皮更值钱吗？”

乔迪望向爸爸，彭尼正把脑袋深深地埋进洗脸盆里，他在满脸的肥皂泡中睁开一只明亮的眼睛，冲儿子眨了眨。

“应该值不了几个子儿吧。”他漫不经心地说，“乔迪不是一直都想要个小背包么，就把这张皮给他吧。”

要是不能有只活的白化浣熊，最棒的事莫过于有个如此柔软稀奇的浣熊皮背包。乔迪满脑子都是背包，连早餐都吃不下了，他想表示感激。

“爸爸，我可以去把饮水槽洗干净。”他说。

彭尼点点头。

“我每年都希望能在开春挖口深井，这样，就算饮水槽堆满垃圾，也无所谓了。可惜，砖头实在太贵。”

“我搞不懂这个，但什么时候才能痛痛快快地用水？”巴克斯特妈妈说，“节约用水，我都节约整整二十年了。”

“妈妈，再忍忍吧，耐心些。”彭尼说。

他的脸皱了起来。乔迪知道，爸爸一直都面对着缺水的考验。母子俩肩上的负担，都没有他这副担子重。乔迪虽然负责劈柴，但用瘦弱的双肩挑起木牛轭，扛着两只巨大的柏木水桶，踩着沙土地，在垦地和灰岩坑间跋涉取水的，却是彭尼。灰岩坑渗出的水被腐叶染成琥珀色，再经过沙子的过滤，形成了一汪水潭。对于舍弃几英里外的溪流、河川和上好的水井，将家安在这般不毛之地的彭尼来说，挑水这样的苦役，似乎便成了他对家人表达歉意的方式。乔迪不禁第一次纳闷，爸爸为什么要把家安在这里。想到灰岩坑陡坡上那些必须清理的水潭，他几乎要希望，要是他们能跟赫托婆婆一起住在河边就好了。然而，垦地和那片满是高大松树的岛地，已经组成他全部的世界。其他地方的生活，不过是别人口中的故事罢了，跟奥利弗·赫托讲的非洲、中国和康涅狄格州的生活没什么两样。

他妈妈说：“你最好往口袋里装两块饼，再装些肉，你还啥都没吃呢。”

他装了满口袋的食物。

“妈妈，你知道我想要什么吗？我想要个负鼠那样的育儿袋，用来装东西。”

“上帝给你胃是有原因的，他的意思是：你妈把食物一摆上桌，你就该把它们都吞到肚子里去。”

他站起身，缓步走到门边。

彭尼说：“儿子，你先去灰岩坑吧，我剥完浣熊皮就来。”

这天阳光明媚，微风习习。乔迪从房子后面的棚屋里拿了把挖掘铲，便迈着大步上路了。栅栏边的桑树苍翠欲滴。妈妈最喜欢的那只母鸡在板条鸡笼里“咯咯”地呼唤着它的孩子们。乔迪捧起一个圆乎乎的小黄球，贴到脸上。小鸡在他耳边“吱吱”尖叫，他刚一放开这小家伙，它就忙不迭地躲进胖母鸡的翅膀下。看样子，院子很快又需要除草了。

前门台阶到门口的这段路，也得除除草了。小路两旁虽然围了柏木条，杂草还是从上下两个方向钻出木条，甚至肆无忌惮地在路旁的孤挺花丛中蔓延开来。楝树上怒放的紫色花朵已经掉落。乔迪光着脚丫，飞快地踏过落花，走出大门。突然，他犹豫了，那几间谷仓和牲口棚吸引着他。没准儿，那里已经又孵出了一窝小鸡。小牛犊或许也跟昨天不同。要是能为四处闲逛找个好理由，那越来越讨厌的饮水槽清理工作，或许能再拖上一拖。接着，他猛然想到，如果能尽快清理完，那今天的工作不就完成了么？于是，他把挖掘铲往肩上一甩，一路小跑着，朝灰岩坑奔去。

他觉得，世界的尽头或许跟灰岩坑一样。“草翅膀”曾经说过，那是一片虚无黑暗的世界，只有云朵四散飘荡。可是，谁知道呢。真到了那儿，肯定跟走到灰岩坑边的感觉一样。乔迪希望，自己是第一个洞悉这秘密的人。此刻，他已经拐过栅栏，离开大路，踏上一条被荆棘包围的狭窄小径。他假装不知道那儿有个灰岩坑，经过了那棵用作地标的山茱萸树。他闭上眼，漫不经心地边吹口哨，边慢慢地朝前走。尽管已经下定决心，眯紧眼皮，他还是没法继续闭着眼走下去了。他睁开眼，如释重负地走完最后几步，来到那个巨大的灰岩坑边。

一个小小的世界就躺在他脚下，它深深地凹陷下去，活像一只巨大的碗。“草翅膀”说那是头跟上帝一般大的熊在寻百合时，挖出一掌土后留下的。乔迪从爸爸那知道了真相，原来，那只是地下河穿过泥土，打着旋冒出地面，改变流向后的结果。遇到像此处这般不乏石灰层的地方，便更是如此。石灰岩在遇到空气变硬之前，都是柔软易碎的。有时，长时间的降雨后，某处地表会突然毫无缘由、悄无声息地塌陷，留下一个深深的空穴，昭示着曾有一条隐秘的暗河从此处奔涌而过。有时，这样的灰岩坑长宽和深度都不过几英尺，巴克斯特家的这个却深达六十英尺。它是如此宽阔，以致于彭尼那支老前装霰弹枪都打不中对面的一只松鼠。它圆得好似特意挖掘出来一般，朝下凝望时，乔迪觉得，它的样子似乎比“草翅膀”的那些故事还离奇。

这个灰岩坑比彭尼·巴克斯特还老。彭尼说，他还记得当年沿着陡坡栽种的那排树木比树苗大不了多少，如今，它们却都长成了参天大树。通往东岸途中的一棵木兰树，树干已经有巴克斯特家磨粗粉的石磨般粗。一棵山核桃树长得跟男人大腿一样粗，一棵维吉尼亚栎的枝叶都伸展到灰岩坑的中央了。其他如香枫、山茱萸、铁木、冬青等较小的树，也葱葱茏茏地满坡都是。其中，亦不乏箭矢般笔挺的美洲蒲葵。灰岩坑从上到下，遍布巨大的蕨类植物。乔迪俯视着这个被绿叶装饰起来的巨大杯形花园，它总是那么清凉、潮湿，充满神秘感。这个灰岩坑就坐落在松岛中央干旱的丛林地带，宛如一颗生机勃勃的绿色心脏。

顺着西岸的一条小径，可以一路下到灰岩坑底部。数年来，经过彭尼·巴克斯特和他带来饮水的牲畜踩踏，小径已经深深地陷进沙土和石灰岩中。最干旱的时候，坑岸边也会不断渗出水来，在坑底汇出一个浅水潭。然而，这是潭死水，而且已被往来饮水的动物们弄脏了。只有彭尼的几头猪，会经常在这里喝水打滚。至于其他牲畜和家人的饮水问题，彭尼早有更巧妙的安排。他挖开了对面东岸小径外的某处石灰岩层，凿出一系列水槽，承接过滤出的渗透水。最低的一条水槽只比灰岩坑底高出一肩，是留给母牛、小牛和马饮水的。他年轻时，就常领着自己那头垦地的米色公牛，到这里饮水。往上几码远的地方，他凿了对深一些的水槽。妻子常带着木棒和洗衣板到那儿洗衣服。被肥皂泡侵蚀了数年，一部分槽沿已经结出乳白色的皂垢。而每年要洗一次的被子，则全依靠她接的雨水。

最后，比牲畜饮水槽和洗衣槽高得多的地方，有一条又深又窄的水槽，专门用来积蓄饮用水。上方的坑岸非常陡峭，体形较大的动物都没法碰到这里的水。所有到灰岩坑来的鹿、熊和豹，走的都是西边那条小径，在浅水潭或牲畜饮水槽里饮水。松鼠和偶尔出现的野猫虽然可以喝到这条水槽里的水，但大多数时候，除了彭尼会用葫芦瓢把这里的水舀进他的柏木桶外，这条水槽是不受其他任何生物侵扰的。

乔迪拄着挖掘铲，蹦蹦跳跳地顺着小径朝下走。笨重的铲子老是缠上野生葡萄藤，但往下走总是让乔迪兴奋不已。一步又一步，坑岸渐渐升高了；一步又一步，他跨过一个又一个树顶。微风拂过这个绿色的大碗，激起阵阵凉意。树叶挥舞着细小的手掌，蕨草也纷纷弯下了腰。一只欧洲灰雀如一道弧线般猛然划过灰岩坑，接着又回转身子，坠向水潭，好似一片明亮的落叶。看见男孩，它呼地直冲云霄，转眼就不见了。乔迪在水潭边跪了下来。

因为猪都去北面的沼泽草原觅食，不必再来灰岩坑，所以这里的水很清澈。一根半截没入水中的树枝上，一只绿色的小青蛙目不转睛地看着男孩。离这最近的水源，也在两三英里开外。青蛙们竟能一路跋涉到这么远的一个小水潭安家，真是太不可思议了。他不禁纳闷，第一批移居到此的青蛙跳到灰岩坑边，犹豫不决地直起它们的绿腰时，是否知道这里有水？彭尼说，他在一个雨天见到一列青蛙如行军的士兵般，穿越干旱的低平林地。它们是盲目行进，还是有意为之，彭尼并不清楚。乔迪往潭中掷了片羊齿叶，那只青蛙立刻跳入水中，潜进柔软的淤泥里。

男孩心中突然涌起一种孤独的感觉，但并不孤寂。他决定长大之后，要在这水潭边为自己建一座小房子。等动物们习惯这座房子，他就可以在月夜下透过窗户，看它们饮水。

他穿过灰岩坑平坦的底部，往上爬了几英尺，来到牲畜饮水槽。扛着挖掘铲走进水槽很不方便。于是，他扔下铲子，直接用双手干起清理工作。树叶和沙子已经积了厚厚一层。他挖得很卖力，努力与渗透的水汽做斗争，企图让水槽保持片刻的空旷和干燥。可他一收回手，水便又渗进来了。不过，这条石灰岩水槽已经变得又白又干净。他满意地离开，走向更高处的坑岸，去清理更费力、也更大的那几条洗衣水槽。虽然这里的落叶因经常使用而相对少些，常年积下的肥皂泡却让水槽滑腻不堪。他爬上一棵香枫，抓了一大把铁兰（这东西是非常棒的清洁剂）。然后，他从岸边一块空地抓了把沙子，连同铁兰和苔藓一起使用。

到达最高处的饮水槽时，他已经很累了。坑岸很陡峭，他趴下后，只需像小鹿般稍微低一下头，就能喝到水。他伸出舌头，在水槽中来回搅动了一番，接着将舌头探入水中，又飞快地收回来，身子一仰，望向那圈圈涟漪。他很想知道，熊是会像狗一样舔水喝呢，还是像鹿一样吸水喝？他把自己想象成一头熊，把这两种喝水方法都尝试了一遍，认真地琢磨起来。舔水虽然比较慢，但吸水让他呼吸困难。最终，他还是无法做出判断。彭尼应该知道熊是怎么喝水的，他多半见过它们喝水。

乔迪把脸完全埋入水中，左右摇晃着脑袋。于是，两边脸颊都依次浸入水里，感觉到了那股凉爽之意。他倒立在水槽里，用双手支撑起全身的重量。他想看看，自己到底能憋多久气。他不住地吐着泡泡。接着，灰岩坑底传来了爸爸的声音。

“儿子，你怎么对这儿的水那么感兴趣？同样的水，一放进洗脸盆，你就像躲什么脏东西似的，避之唯恐不及。”

他转过头，脸上不住地滴着水。

“爸，我都没听见你来。”

“你这张小脏脸在爸爸用来喝的水里埋那么深，当然听不到啦。”

“爸爸，我才不脏呢。水都没变浑！”

“好啦，我也不是有多口渴。”

彭尼爬上坑岸，查看了较矮处的那几条水槽。他点点头，俯身趴在洗衣水槽边，嘴里嚼着一根树枝。

“天哪，你妈说‘二十年’的时候，真是吓了我一跳。我从没静下来好好算算时间，一年又一年从我身边溜走，我既没留意过，也没计算过。每年春天，我都计划为你妈挖一口井。然后我不是想要一头公牛，就是母牛陷入泥塘淹死了；或者又有新生儿夭折，让我再没挖井的心思。而且，还得操心医药费的事。砖头真是贵得要死。有一次，我挖了三十英尺还没见到水，就知道麻烦了。不过，让任何一个女人到山坡上，用渗流出的水洗二十年的东西，的确太久了。”

乔迪一本正经地听完，说道：“我们总有一天会替她挖口井的。”

“二十年——”彭尼又重复了一遍，“但总会被什么事干扰。先是战争，然后这里的土地就得重垦一次。”

他倚在水槽边，回想着逝去的这些年。

“刚到这儿来时，”他说，“我刚选定这儿，搬过来时，我希望——”

乔迪又想起早上的那个问题。

“爸，你为什么会选择这儿？”

“我选中这是因为——”他皱起脸，搜肠刮肚地琢磨该怎么说。“渴望安宁，就是这样。”他微笑道，“原谅熊、豹、狼、野猫和你妈偶尔的骚扰，来到这儿后，我的确得到了安宁。”

两人紧靠着坐着，树梢上的松鼠们却开始不安分起来。彭尼突然用手肘撞了下乔迪的胸口。

“你瞧，那儿有个小淘气在偷看我们！”

他指向一棵香枫。一只半大的浣熊正扒着树干，在离地十二英尺的地方四下窥探。觉察到有人在看自己，它立刻缩到树后。但不消片刻，那张好似戴着面具的脸，又探了出来。

彭尼说：“我们看到动物好奇，它们看到我们，多半也好奇吧！”

“那为什么有些会害怕，有些却很胆大呢？”

“这我就不知道了。或许也得看情况吧。越小的动物，没准儿胆子越大。不过，这也不一定。对了，有一次，我在野猫草原打了一早上的猎后，在一棵维吉尼亚栎下生了堆火，一边取暖，一边烤腌肉。这时候，一只狐狸居然径直跑到火堆那头，趴了下来。我瞧瞧它，它也瞧瞧我。我想，它多半是饿了。于是，我取下一片肉，戳在一根长树枝上，递到它鼻子下面。按理说，狐狸是很野的。我从没见过像这只一般，饿得都不知道逃跑的狐狸。它就那么趴在地上盯着我瞧，既不吃，也不逃跑。”

“我真想见见它，爸爸，你觉得它为啥要趴在那盯着你瞧呢？”

“在那以后，这点也让我纳闷了很多年啊。也许是被狗给追疯了吧，要不就是冻傻了？”

那只浣熊的整个身子都露了出来。

乔迪说：“爸爸，我真想跟‘草翅膀’一样，能有只宠物陪我玩儿，我要是能有只浣熊或小熊之类的动物就好了。”

彭尼说：“你知道你妈会发多大脾气的。我倒是不介意，因为我也喜欢动物。但日子不好过，食物又不够，你妈肯定会反对的。”

“我喜欢小狐狸，或者小豹子也行！抓只小的回来，你能驯服它们的，对吗？”

“你能驯服浣熊，能驯服熊，能驯服野猫，还能驯服豹子。”寻思间，他回想起自己父亲的教导，“儿子，你能驯服一切，除了人类的舌头。”