第22页 | 鹿苑长春-玛·金·罗琳斯

已读31%
预计阅读本页时间：-

第十一章

猎鹿

小鹿们出生了。乔迪看见，丛林里到处都是它们尖尖的小蹄印。无论是去灰岩坑，去畜栏南面的马里兰栎伐木，还是去彭尼用来对付害兽的陷阱，他都一路盯着地面，留意小鹿们来去的蹄印。那些印记前，往往都有较大的母鹿蹄印。不过，母鹿都是很谨慎的。通常，它们都独自觅食，足迹出现在一处地方。而摇摇晃晃的小鹿，则被留在远处有茂密植物掩护的更安全之地。一般来说，小鹿都有两只。乔迪每次发现两排足迹时，都会兴奋得不能自已。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

那时候，他总会想：“一只留给妈妈，另外一只，就可以归我了。”

一天夜里，他跟妈妈提起这事。

“妈，我们有很多牛奶。我可以养只小鹿当宠物吗？一只带花斑的小鹿。难道不行吗，妈？”

“当然不行。什么叫有很多牛奶？这从早到晚，哪儿还能剩下一滴多余的牛奶？”

“它可以喝我的！”

“没错。把小鹿养得胖乎乎圆滚滚，你却越长越瘦！大家成天都有忙不完的事，你干吗非得弄只没日没夜瞎闹腾的东西？”

“我就想要一只嘛。我想要只小浣熊，可我知道浣熊以后会捣蛋。我也想要只小熊，可我知道它们长大了会变坏。其实，我只是想——”他皱起脸，把雀斑都挤到一起去了，“我只是想有个完全属于自己的东西。一样会跟着我，属于我的东西。”他搜肠刮肚地寻找措辞，“我想要个可以依赖的东西。”

妈妈哼了一声。

“这东西可没处找。不管是动物世界，还是人类世界，都别想找到。好了，乔迪，别烦我！你要是再说一次‘小鹿’、‘小浣熊’或‘小熊’，就等着挨板子吧！”

彭尼在角落里，静静地听完了这一切。

第二天早晨，他说：“乔迪，今天我们去猎头公鹿。我们或许能找到一个小鹿窝。近距离地观察野生小鹿，可跟驯养它们一样有趣哦。”

“我们要把两只狗都带上吗？”

“就带老朱莉娅，受伤以来，它还没机会活动活动筋骨呢。一场不那么激烈的狩猎，对它有好处。”

巴克斯特妈妈说：“上次的鹿肉可吃不了几天了。但想一想，我们可需要大量鹿肉。而且，熏房也要再挂些火腿，看着才像样。”

她情绪的好坏，完全取决于食物的供给情况。

彭尼说：“乔迪，看样子，那杆老前装霰弹枪得由你接管了。不过，现在可别用太勤，免得像我上次那样逆了火。”

自己怎么会不耐烦用它，这简直难以想象！能拥有这杆枪，就已经够让他心满意足的了。妈妈已经替他把那张奶油色的浣熊皮缝制成了背包。他把子弹、枪帽、填料和火药桶都装了进去，塞了满满一包。

彭尼说：“乔迪他妈，我一直在琢磨，应该去卢西亚镇买些弹壳，莱姆没给枪装多少子弹。我还想买些真正的咖啡。我可以拿些野生的咖啡豆去换。”

“我也是这么想的。”她附和道，“我需要些线，还要一包针。”

“这时候，公鹿似乎都在河那边觅食，我看到好多朝那个方向去的蹄印。我相信，我和乔迪朝那个方向狩猎，肯定能猎回来一两头公鹿。这样，我们不仅可以拿腰腿肉去卢西亚镇换需要的东西，还能去跟赫托婆婆问声好。”

她皱起了眉。

“你们又要去看那个无礼的老太婆，还一走就要好几天的样子。我看，乔迪还是应该留下来陪我。”

乔迪扭动着身子，盯着爸爸看。

彭尼说：“我们明天就回来。如果爸爸不带他一起，也不教他，那乔迪如何才能学会狩猎，长成一个男人？”

“这借口倒是不错，”她说，“男人就喜欢聚在一起四处游荡。”

“亲爱的，那你跟我去狩猎，把乔迪留在这儿。”

想着臃肿的妈妈奋力穿越河湾湿地的样子，尽管极力克制，他还是忍不住哈哈大笑起来。

“行，去吧，”她笑着说，“把所有事情都搞定。”

“偶尔摆脱掉我们，你其实很高兴。”彭尼对她说。

“我就这点休息时间了，”她承认道，“把爷爷那杆枪上好弹药，然后留给我。”

乔迪想，对她来说，那杆古老的长汤姆枪比任何入侵者都危险呢。她完全不是个称职的射手，向来射不准。而且，那杆枪跟彭尼的前装霰弹枪一样糟糕。不过，他知道那杆枪能让妈妈安心。他把枪从棚屋拿来给爸爸上弹药。谢天谢地，妈妈没说要他刚到手的那杆枪。

彭尼冲老朱莉娅吹了声口哨。接着，一个男人、一个男孩和一只猎狗，就在这天上午的时候，向东出发了。五月的天气又闷又热，太阳火辣辣地射进灌木丛。矮栎又小又硬的叶子平展开来，承受着这股热力。沙地透过牛皮鞋，灼烫着乔迪的脚。尽管天气酷热，彭尼却走得飞快。乔迪使出全力，才勉强跟上他。朱莉娅大步跑在前面，目前还没有任何味道。彭尼停下来一次，目不转睛地盯着地平线。

乔迪问：“你在看什么，爸爸？”

“没什么，儿子，那啥也没有。”

离开垦地，往东走了一英里后，他改变了方向。那里突然出现大量鹿蹄印。彭尼仔细辨别起那些蹄印的大小、雌雄和新鲜程度来。

“是两头公鹿，”他终于说，“天亮之前，它们从这走过。”

“你怎么如此清楚这些足迹？”

“看习惯就好了。”

乔迪几乎看不出这些印迹跟别的蹄印有什么不同。彭尼弯下腰，用手指探寻着。

“现在，你已经知道如何区分母鹿和公鹿的蹄印了吧，母鹿的蹄印尖细优雅。而且，每个人都能看出这些痕迹是否新鲜。因为，旧足迹上会有沙子。现下，你要是留心看，就会发现鹿奔跑时足趾是分开的，行走时则是并拢的。”他指着那堆新鲜的蹄印，对猎狗说：“这儿，朱莉娅，跟上它！”

朱莉娅伸出长鼻子，凑到那些蹄印上。蹄印穿过灌木丛，朝东南方延伸进一片开阔的光滑冬青地。这儿也有熊的足迹。

乔迪问：“如果有机会，我一定要向熊开枪么？”

“没错，熊或者公鹿都可以。只要确定是好机会，都可以开枪，但别浪费子弹。”

平地虽然不难走，阳光却很灼人。光滑冬青丛走完后，是一片连绵不绝的松林，真是让人欣喜。树荫下很凉快。彭尼指出了一块被熊啃咬过的地方，那是棵高大的松树，树干上约莫一个成年男子齐肩高的位置，有块被熊爪抓过的地方正往外滴着松脂。

“熊咬树的情况，我见过好多次。”彭尼说，“它会立起来，伸出爪子挠，还会摇晃着脑袋东咬咬、西啃啃。接着，它会立着背转身，用肩膀摩擦松脂。有人说，如此一来，它到有蜂巢的树上抢蜂蜜时，松脂就能让它不被蜜蜂蛰咬。不过，我总觉得这是种炫耀行为。公鹿就常用头角顶撞小树，彰显自己的强壮。”

朱莉娅抬起鼻子，彭尼和乔迪猛然停了下来。前方一阵骚动，彭尼示意朱莉娅跟上。于是，他们悄悄地凑了上去。眼前出现一片空地，让他们止住了脚步。两只小熊正高高地挂在一棵细瘦的松树上，拿它荡秋千呢！小树又高又软，两只一岁大的小熊抓着它前后晃悠。乔迪也这么玩过。有那么一瞬，两个小家伙似乎不再是小熊，而是男孩自己。他简直也想爬上小树，跟它们一起荡。小松树随着熊崽的体重忽而朝这边弯下一半，忽而又立起来，弯向另一边。而且，两只小熊似乎还在时不时地交谈，亲密极了。

朱莉娅忍不住狂吠起来。两只小熊停止嬉戏，惊讶地盯着下方的人类。因为是第一次看见人类，所以它们并不惊恐。跟乔迪一样，它们似乎也只是觉得好奇。小熊竖起毛茸茸的黑脑袋，左摇摇、右晃晃。其中的一只爬到更高的树枝上，但不是为了安全，而是为了看得更清楚些。它伸出一条胳膊挽住小树，吃惊地张大嘴巴，注视着下方的一切，黑眼睛晶亮晶亮的。

“噢，爸爸，”乔迪哀求道，“我们捉一只回去吧！”

彭尼自己也动了心。

“它们似乎已经有点大了，不好驯养。”他拉回理智，“那我们不是自找麻烦？你妈忍不了多久，就会把它扫地出门的。说不定，你我都要被一起赶出去。”

“爸，快看，它不瞧我们了。”

“那可能是比较坏的一只，孪生的小熊，总是一只比较好，一只比较坏的。”

“那我们捉那只好的吧，求你了，爸。”

两只小熊伸长了脖子。彭尼摇摇头。

“走吧，孩子。我们继续狩猎，让它们接着玩吧。”

爸爸又追踪起公鹿蹄印来，乔迪却还是拖拖拉拉地舍不得走。有一次，他还以为小熊马上就要溜下树，朝他跑来。然而，它们只是从一根树枝爬到另一根，转着脑袋盯着他瞧。他真想摸摸它们啊！他想象着它们蹲坐在地上，像奥利弗·赫托口中受过训练的熊一样，讨要东西的样子。还想象着它们偎在自己膝上，暖暖的、毛茸茸的，亲昵极了。它们会躺在他的床脚熟睡。如果遇到寒冷的夜晚，甚至还会跟他一个被窝。爸爸都快消失在松林中了，他赶紧追了上去。他回过头，冲小熊挥手道别。两只小家伙抬起黑乎乎的小鼻子，仿佛这些眼睛看不出来的旁观者的本性，可以从空气中嗅出来似的。在它们显露出第一抹惊色时，乔迪看见它们爬下小树，溜向了西边的光滑冬青丛。终于，他追上了爸爸。

“你不是求过你妈，想养一只那样的小东西吗？”彭尼对他说，“你应该养一只更好驯服的。”

这念头顿时让他振奋起来。一岁的幼兽的确太大了，不好控制。

“我从来没养过宠物，也没什么玩伴。”彭尼说，“我们的生活一团糟，农耕和《圣经》都没给一个男人带来多大的回报。我爸就跟你妈一样，什么动物都不准养。能喂饱我们的肚皮，他就已经做得够好了。后来，他去世了。自从我成为谷仓里最大的老鼠，我就得照顾其他人，直到他们足以自力更生为止。”

“小熊也可以自力更生的，不是吗？”

“没错，靠你妈的鸡群自力更生。”

乔迪叹了口气，全神贯注地跟爸爸追寻起公鹿的蹄印来。那对鹿靠得很近。真奇怪，他想，春夏时节的公鹿也许还能和睦共处，但等秋天角长成后，它们就会开始追逐母鹿。到时候，它们会赶走母鹿身边的小鹿，激战不休。这两头公鹿，看来应该一头大些，一头小些。

“那头都大得可以骑了呢。”彭尼说。

松林里出现了一片硬木林。那儿的夹竹桃举着黄钟形的花，开得密密匝匝。彭尼仔细研究起那一大片足迹来。

“好啦，孩子，”他说，“你就等着看小鹿吧。我和朱莉娅去前面兜一圈。你爬上这棵维吉尼亚栎，缩在枝叶间。我想，你肯定能瞧见些东西。把枪藏在灌木丛里。你用不上它的。”

乔迪爬到半树腰，彭尼和朱莉娅已经不见了。维吉尼亚栎的树荫很凉快，一阵微风拂过树叶，乔迪乱蓬蓬的头发湿哒哒的。他拨开遮住眼睛的头发，用蓝袖子抹了把脸，便安安静静地不再动弹。灌木丛中一片静谧，远处，一只鹰尖叫着飞走了。枝桠间一只跳跃的小鸟都没有，丛林里也没有动物四处走动或觅食。没有蜜蜂嗡嗡，也没有任何昆虫的鸣叫。时值日头最烈的正午，万物都蛰伏了。此刻，只有彭尼和老朱莉娅还在矮栎和桃金娘丛里活动。突然，乔迪下方的丛林一阵噼啪作响，他还以为是爸爸回来了，差点挪动身子，暴露自己。一只小鹿呦呦叫着，从一蓬低矮的美洲蒲葵后钻了出来。它应该一直都躲在那儿。彭尼肯定知道。乔迪屏住了呼吸。

一头母鹿跃过那蓬美洲蒲葵，小鹿立刻摇摇摆摆地朝它奔去。母鹿低下头，发出一阵关爱的低鸣，舔舐着它急切的小脸，小鹿全身心地享受着妈妈的爱抚。这是只带斑点的小鹿，乔迪还从未见过这么小的鹿。母鹿猛地抬起头，用它的大鼻孔嗅着空气。空中有一抹人类敌人的气息。它甩开蹄子，突然踹向那棵维吉尼亚栎，它发现了猎狗和人类的踪迹。它循着那踪迹前后移动，每走几步，就抬一下头。突然，它停下脚步，开始聆听，又大又亮的眼睛上方，一对耳朵竖得高高的。

小鹿呦呦直叫。母鹿却安静下来，似乎很满意危险来过又走了。小鹿蜷卧在它饱满的乳房下，开始吃奶，刚露茸角的小脑袋撞着乳房，短短的尾巴随着饱餐的狂喜甩个不停。母鹿仍不安心，它甩开小鹿，径直走到那棵维吉尼亚栎下。乔迪虽然被身下的大树枝挡住了视线，还是知道它已经嗅出他上树的气息，正抬起头锁定自己的方位。它的鼻子依次嗅出他的手、皮鞋和衣服上汗水的气味，就像人类的眼睛跟随一条带标记的路般笃定。贪恋温暖奶水的小鹿也跟了上来。突然，母鹿身子一转，把小鹿四脚朝天地踹进灌木丛。接着，它猛地跃过灌木丛，飞奔而去。

乔迪从栖身之处爬下来，跑向小鹿翻倒的地方，它已经不在那儿了。他仔细搜寻，小小的蹄印纵横交错，他根本无法确定小鹿到底是循着哪条路跑了。他闷闷不乐地一屁股坐在地上，开始等爸爸。终于，彭尼满头大汗，面带红光地回来了。

“嘿，儿子，”他喊道，“你看见什么啦？”

“一头母鹿和一只小鹿，那只小鹿一直都在这儿，它吃妈妈的奶时，母鹿闻到我，就逃跑了。我到处都找不到小鹿，你说，朱莉娅能追上它吗？”

彭尼一屁股坐到地上。

“只要会留下踪迹的东西，朱莉娅都能追踪。不过，我们还是别折磨那小东西了。此刻，它肯定就躲在附近，大概正怕得要死呢。”

“它妈妈不应该扔下它的。”

“这就是它的聪明之处了，大多数动物都会去追它的。它知道小鹿会躺下来，不会被注意到。”

“爸爸，那只小鹿身上的斑点可好看了。”

“那些斑点是呈直线排列，还是东一个、西一个的？”

“呈直线排列。”

“那它是只小公鹿。能这么近地观察它，你难道不觉得骄傲吗？”

“很骄傲。不过，要是能把它抓起来养就好了。”

彭尼哈哈大笑。他打开背包，拿出午餐。乔迪不依了，仅此一次，他更想狩猎，而非吃饭。

彭尼说：“我们必须要找个地方吃午饭。我们很可能碰到一头公鹿从这里经过。吃午饭，就该在可能会有猎物经过的地方吃。”

乔迪从藏枪处拿出枪，坐下来吃饭，他有些心不在焉。只有新鲜沙黑莓酱的香味，才把他带回到食物上来。果酱有些稀，也不够甜，因为糖还是很稀缺的。老朱莉娅依然有些虚弱，它舒展身子侧躺着，那些战斗中留下的伤疤在黑色皮毛的衬托下，显得有些苍白。

彭尼躺了下来。他懒洋洋地说：“如果风向不变，那两头公鹿应该很快便会回来休息。从这往东四分之一英里处有片高大的松林，你要是能爬上其中的任何一棵，都是个非常不错的位置。”

乔迪立刻提起枪出发了，他要是能独自猎杀一头公鹿，让他干什么都行。

彭尼追着他喊道：“隔得太远的话，就不要开枪。慢慢来，别让枪把你震下树来。”

一片荒芜的光滑冬青丛前，稀稀落落地长着几棵高大的松树。乔迪选了一棵视野最开阔的，动物无论从哪个方向经过这里，都逃不过他的眼睛。一手提着枪爬这笔直的树，还真不是件容易的事。他爬上最低的枝桠时，膝盖和小腿都擦破了皮。他歇了会儿，接着一鼓作气，爬到树顶能承受他的最高处。一阵几不可察的微风让松树轻轻地摇摆起来，它仿佛有生命般，随着自己的呼吸轻颤。

他想起小熊摇晃小树的样子，也摇晃起树梢。然而，枪和他自身的重量立刻让树梢失去了平衡。树枝不妙地“咔咔”直响，吓得他赶紧停了下来。他四下看了看，现在，他终于知道鹰从高处俯瞰世界是什么感觉了。他像鹰一样盯着下方，目光高远，仿佛洞悉一切，锐利而充满掠夺性。他慢慢地转动脑袋，环视一周，第一次相信世界是圆的。因为只要转得快，他几乎能在一瞬间看到全部的地平线。

他觉得整片区域都已经在自己的视野范围内，任何风吹草动，都逃不过他的眼睛。起初，他没看见什么东西靠近这里。接着，一头大公鹿正一边觅食，一边朝他的方向走来，早熟的美洲越橘为它提供了食物。公鹿还不在射程范围内，他想爬下松树跟踪它，但又知道动物比他机敏，肯定在他举起枪前就逃得没影儿了。他只能等待，祈祷它能一边觅食，一边走进有效射程中。然而，它的速度简直慢得让人发狂。

他一度以为，它就要离开他，往南面觅食了。接着，它却径直朝他走来。他在树枝的掩护下举起枪，心怦怦直跳。他说不清那鹿到底是近还是远。它似乎很大，可他又觉得眼睛、耳朵这类细节似乎不太清楚。他等啊，等啊，仿佛已经等待了一段无比漫长的时间。公鹿抬起了头，乔迪瞄准它强壮的脖子。

他扣动了扳机。那一瞬间，他突然意识到自己高出猎物的那段距离没有完全计算进去，他射高了。但他觉得，那头鹿应该还是中枪了。因为，它跃起的样子似乎不仅仅是出于惊恐。它高高地跃过光滑冬青丛，在空中划出一道长长的弧线，径直跑过他藏身的那棵松树。如果有爸爸那杆新双筒猎枪，他肯定会再补上一枪。几秒钟后，他听见了彭尼的枪声。他激动得浑身颤抖，爬下树来，一路奔回之前的那片硬木林。那头公鹿躺在那棵维吉尼亚栎的树荫里，彭尼已经开始剥皮了。

乔迪喊道：“我射中它了吗？”

“射中了，干得不错！但它当时还没倒下。它跑过去时，以防万一，我又补了一枪。你射高了些。”

“我知道。一开枪，我就知道自己射高了。”

“这就是学习的过程，下一次，你就知道了。瞧，你射中的是这里，我射中的是那里。”

乔迪跪下来，细细审视着这具优美的身体。看到那呆滞的眼睛和淌血的喉咙，他又是一阵恶心。

他说：“要是不用杀掉它就有肉吃，该有多好！”

“好吧，这的确很遗憾，但我们总得吃东西。”

彭尼熟练地动起手来。那把只有一个玉米棒做把手、用锯锉磨出来的猎刀虽然不是很锋利，他却已经用它剥开鹿皮，并割下了那颗沉重的鹿头。他从膝盖以下剥起，把鹿腿交叉绑起来，双臂从接缝处穿过，便稳稳地背着尸体站了起来。

“我们到卢西亚镇把皮剥掉，博伊尔斯也许想要。”他说，“不过，如果你想把皮当作礼物送给赫托婆婆的话，我们就拒绝他。”

“好，我想，有这张皮做毯子，她一定会很骄傲的。真希望我能一个人杀死这头鹿，然后把它送给赫托婆婆。”

“没关系，鹿皮是你的，我就给她带条前腿作礼物吧。奥利弗出海后，除了我们，也没人替她狩猎了。那个老是缠着她不放的扬基佬没头没脑的，根本不擅长这种事。”彭尼一脸无辜地说，“现在，你或许可以把这张皮送给你的心上人。”

乔迪立刻愤怒地皱起眉头。

“爸，你知道，我没有心上人的！”

“你不回去找厄拉利啦？我可见过你们手牵着手哦。”

“我们才没牵手，那只是个游戏。爸，你要是再这么说，我就不活啦！”

彭尼很少打趣儿子，但偶尔还是忍不住要逗他一下。

“婆婆就是我的心上人。”乔迪说。

“好吧，我正要搞清楚这事。”

沙路又长又热，彭尼虽然已经大汗淋漓，但扛着重担的他，还是走得很从容。

乔迪说：“能让我扛一段路吗？”彭尼却摇了摇头。

“这些家伙只有男人的背才扛得动。”他说。

他们趟过朱尼珀溪，又走了两英里窄路后，才踏上通往大河与卢西亚镇的大路。彭尼停下来休息。傍晚时分，他们经过麦克唐纳船长的屋子时，乔迪知道，巴特勒堡已经不远了。转了一个弯后，耐旱的松林和矮栎消失了，面前一片葱绿，香枫、月桂和柏树像标杆似地指出大河的方向。野杜鹃在低处怒放，西番莲也张着淡紫色的花冠，开了一路。

他们走到了圣约翰河边。河水幽暗冷漠，似乎对两岸的景色、渡河或取水用的人都毫不在意，只一心奔向大海。乔迪盯着河水，那仿佛是条通往世界的路。彭尼冲对岸大喊，招呼卢西亚镇那边的渡船。一个男人撑着架手工做的粗糙筏子，划了过来。接着，他们盯着缓缓流淌的河水，返回对岸。彭尼付了渡船费后，两人便踏着弯弯曲曲的贝壳路，走进了卢西亚镇商店。

彭尼冲店主打招呼：“你好啊，博伊尔斯先生。你觉得，这家伙如何？”

“卖到船上再好不过了，船长肯定想要。”

“现在鹿肉是什么价？”

“老价钱，一块带脊骨腰肉，还是一点五美元。我发誓，那些沿着河边上上下下，大喊着猎鹿肉的城里人，可不知道它还不如猪肉一半美味呢，这点可是你我都知道的。”

彭尼把那头鹿拖到大肉砧板上，开始剥皮。

“是啊，”他附和道，“不过，如果一个大腹便便的家伙没法出门替自己猎来一头，应该还是挺想吃鹿肉的。”

两人都哈哈大笑起来。这家店很欢迎彭尼来做生意，他们喜欢他的机智和他带来的故事，跟喜欢他的交易一样多。博伊尔斯是这个小镇上的法官、仲裁人和“百科全书”。此刻，他正像个驾驭着自己船只的船长般，站在他那昏暗的商店里。店面不大，充斥着各种味道，货品却包括日常用品和整个乡下都稀缺的奢侈品，从犁、火车模型、婴儿车、各种工具，到主食、威士忌、五金器具、干货、杂货和药品，琳琅满目，应有尽有。

“好了，留条鹿前腿。我明天回来时，顺便给我老婆带回家。另一条，我要拿去送给赫托婆婆。”彭尼说。

“愿上帝保佑她的老灵魂，”博伊尔斯说，“我也不知道我为啥要说‘老灵魂’。一个男人的老婆要是能有赫托婆婆那么年轻的心，那，活着也是种享受了。”

乔迪沿着柜台下的玻璃橱柜走过去，那里面有甜薄脆饼和各色糖果，有巴罗折刀和新罗杰斯餐刀，还有鞋带、纽扣和针线。次一些的货物放在墙上成排的架子上，木桶、水罐、猪油灯、脸盆、新式煤油灯、咖啡壶、长柄平底铁煎锅和荷兰炖锅像一窝奇怪的雏鸟般，挤在一个窝里。器皿上面是布料：印花棉布、粗棉布、丁尼布和再制毛料，还有本地布和家纺布。几匹羊驼毛布、亚麻羊毛交织布和绒面呢已经落了厚厚的一层灰，几乎没人买这样的奢侈品，尤其是在夏天。店的后部堆满了杂货、火腿、奶酪和熏肉。那里有一桶桶糖、面粉、粗粉、粗玉米粉和青咖啡豆，还有一袋袋土豆，小桶的糖浆和大桶威士忌。乔迪对这儿的东西不感兴趣，于是又踱回到玻璃橱柜前。一堆甘草梗上，摆着只锈迹斑斑的口琴。有那么一瞬，他很想用自己的鹿皮换这把口琴，那他就可以吹给赫托婆婆听，或者跟福里斯特一家合奏了。不过，婆婆应该还是更喜欢鹿皮吧。博伊尔斯向他喊道：

“小伙子，你爸可不常来做生意。你出十美分，看上什么，我都卖给你。”

他热切地望着各色货物。

“我想，口琴应该不止十美分吧？”

“哦，那当然。不过，它已经在那放了很久了。拿去吧，别客气！”

乔迪最后瞥了眼糖果，不过，赫托婆婆会给他准备糖果的。

他说：“谢谢您，先生。”

博伊尔斯说：“巴克斯特先生，你儿子很有礼貌啊！”

“对我来说，他真是莫大的安慰，”彭尼说，“我们已经失去太多孩子。我有时觉得，我真是太宠这小子了。”

乔迪突然涌起一股强烈的正义感，他渴望变得更优秀、更高尚。他回到柜台前，领取对他个性的嘉奖。他抬头瞥了一眼，发现门边有动静。博伊尔斯的侄女厄拉利正站在那儿，目瞪口呆地盯着他。他突然感到一阵强烈的厌恶，因为被爸爸打趣过，所以他讨厌她。他讨厌她束紧头发，扎成马尾辫的样子；他讨厌她比自己还要多的雀斑；他讨厌她松鼠般的牙齿；她的手、脚，还有那细瘦身体上的每根骨头，他都讨厌。他飞快地弯下腰，从袋中捡起一个小土豆，举了起来。她恶狠狠地盯着他，然后像条乌梢蛇般，缓缓冲他吐着舌头。接着，她又用两根手指夹住鼻子，做出一副难忍恶臭的样子。他猛地把土豆扔了过去，土豆砸中她的肩膀，她一阵痛叫，退了开去。

彭尼大喝：“乔迪，你在干什么！”

博伊尔斯皱着眉走上前来。

彭尼严厉地说：“立刻滚出去。博伊尔斯先生，他不能拿那个口琴。”

他走进炽热的阳光中，心中倍感屈辱。不过，要是可以再来一次，他仍会那么做，而且一定要扔个更大的。谈完生意后，彭尼走到他跟前。

他说：“真遗憾，你简直丢尽了我的脸。也许你妈说得对，就不应该让你跟福里斯特那家人搅合在一起。”

乔迪用脚一下下地扒拉着沙子。

“我不管，我讨厌她！”

“我也不知道该说什么好了，你怎么会做出那种事？”

“我就是讨厌她，她朝我做鬼脸，真是难看死了！”

“儿子，这辈子你总不能一遇到丑女人，就朝她们扔东西啊。”

乔迪毫无悔意地朝沙地上啐了口唾沫。

“好吧，”彭尼说，“不知道赫托婆婆会怎么说？”

“哦，爸爸，别告诉她，求你了。”

彭尼阴沉着脸，一言不发。

“我以后一定有礼貌，爸！”

“这下，她还要不要你的鹿皮，我可就不知道了。”

“爸，把鹿皮给我。如果你不把这事说给婆婆听，我便再也不朝别人扔东西。”

“好吧，下不为例，别让我再逮着你那么干，把你的鹿皮拿去吧。”

他一下子振奋起来，阴云顷刻间消散了。他们转向北方，踏上一条与大河平行的小路。路旁的木兰花开得正艳，稍远处的夹竹桃也竞相怒放。几只欧洲灰雀飞落到前方的小路上，夹竹桃一路开到一排白色的尖桩篱栅前。赫托婆婆的花园就像一块被扔在篱栅里的拼贴棉被，鲜丽无比。她那白色的小屋被忍冬和茉莉的藤蔓缠绕着，牢牢地缚在坚实的土地上。这里的一切都是那般亲切和熟悉，乔迪撒腿便朝下跑去，穿过花园小径，也穿过了那片如羽毛般柔软、开满淡紫蔷薇的靛青地。

他放声大喊：“你好啊，婆婆！”

小屋里响起一阵轻轻的脚步声，随后，她出现在了门口。

“乔迪，你这淘气包！”

他奔向她。

彭尼大喊：“儿子，别把婆婆撞倒了！”

她稳住自己的小身板，他紧紧地抱住她，直勒得她忍不住叫出声来。

“你这磨人的小熊。”她说。

她呵呵笑了起来。他脑袋一扬，盯着她的脸，也笑了起来。那张脸粉红粉红的，满是皱纹。她的眼睛跟光滑冬青一样黑，在笑声中一张一合。于是，皱纹就如涟漪般，从眼角溢了出来。她笑得浑身打颤，丰满的小胸膛活像一只正在沙浴的鹌鹑，抖个不停。乔迪像只小狗般，在她身上嗅来嗅去。

他说：“嗯，婆婆，你身上的味道真好闻。”

彭尼说：“婆婆，对我们你就无话可说了。瞧瞧，我们真是对脏兮兮的父子。”

“哪儿有，就是狩猎的味道啦，”乔迪说，“就是鹿皮、树叶之类的味道，还有汗味。”

“这可是极好的味道。”她说，“我正寂寞得想来点男孩和男人的味道呢。”

彭尼说：“不管怎样，这是我们请罪的东西，新鲜鹿肉！”

“还有鹿皮，”乔迪说，“你可以拿它做毯子。我送的，那鹿是我打伤的！”

她抬起手。他们的礼物似乎一下子珍贵起来了。乔迪觉得，为了回报她的赞赏，自己甚至可以独自去猎一头豹回来。她的手摸上了鹿肉和鹿皮。

彭尼说：“别弄脏了你的小手。”

她获得男人们的青睐，就如阳光蒸发水分般容易。她身上的那股傲气让他们着迷。小伙子从她那离开时，都有种无所不能的豪气。而她那头银色的鬈发，便足以迷倒所有老头。她身上永远都有种让异性充满男子气概的女性特质，这项天赋让所有女人大为光火。四年前，巴克斯特妈妈离开这儿返回垦地时，就是一副极其嫌恶的神情。可这位更年长的女士，却以友善作为回应。

彭尼说：“我把肉拿到厨房去。我想，最好再帮你把鹿皮钉到墙上去。”

乔迪大喊：“‘绒毛’，过来！”

那只白狗立刻冲了过来，像颗球般扑向乔迪，跳着舔他的脸。

婆婆说：“它看到你，就跟看见亲人一样骄傲。”

老朱莉娅安静地蹲坐在旁边，“绒毛”瞥见它，立刻挺直身子凑了上去。朱莉娅却耷拉着长长的耳朵，仍旧一动不动。

婆婆说：“我真喜欢朱莉娅，它很像我的姑妈露西。”

彭尼拿着鹿肉和鹿皮，朝屋子后面走去。

父子俩和伤痕累累的猎狗都受到了欢迎。乔迪觉得，待在这儿比回到自己妈妈身边还惬意。

他说：“你见到我肯定不会太自豪的，你还是认为，得时刻容忍我吗？”

婆婆咯咯地笑了起来。

“这话是你妈说的吧，你来这里，她肯定又抱怨了吧？”

“嗯，但不像有时候那么厉害。”

“你爸娶了个全世界都无法取悦的女人。”她刻薄地说。

她抬起一根手指。

“我打赌，你肯定想游泳。”

“到河里游吗？”

“跳进河里去吧，你上来时，我会给你准备好干净衣服，都是奥利弗的。”

她没有提醒他小心鳄鱼、毒蛇或湍急的河水。相信这些常识乔迪肯定都懂，真是很体贴。他一路跑到码头，河水又深又暗。岸边虽然传来潺潺水声，河中心的水流却悄无声息，只有那迅速移动的落叶，显示出它有多么湍急。乔迪在木码头上犹豫了一会儿，才一头扎进水里。接着，他又猛地冒出头来，虽冷得直喘气，还是奋力逆流而上。他紧紧地贴着河岸游，因为这里的水流要稍微缓一些。

他几乎停滞不前。两岸高高的植被又浓又密，他仿佛被钉在了长着维吉尼亚栎和柏树的两岸间。他假装正被一条鳄鱼追逐，拼命地游，狗刨似的游过一处，接着又吃力地游到另一处。他怀疑，自己是否还能坚持到上游那个有渡船经过，还有内河汽船停靠的码头。他努力朝那儿游着，一棵落羽杉为他提供了歇脚之地。他紧紧地抓着它歇了会儿，接着便又出发了。看起来，码头还很远。衬衫和裤子让他束手束脚的，他真想光着身子，婆婆肯定不会介意的。他想，要是把福里斯特一家光着身子吹拉弹唱的事告诉妈妈，她会说什么呢？

他回头望了一眼，转弯后，赫托婆婆家的码头已经不见了。他猛地厌恶起这幽暗的河水来，他转过身，一下子迎上水流，又被猛地推向了下游。他拼命朝岸边游，可大河湿淋淋的手已经攫住他。他绝望地想，自己也许就要被冲出卢西亚镇水闸，进入乔治湖，甚至大海了。他胡乱挣扎着，想够到任何坚实的东西。接着，他触到了实地，发现自己正站在比码头稍高一点儿的地方。如释重负下，他小心翼翼游到下方的码头，爬上木平台，深深地吸了口气。他不再恐慌，却突然为寒冷的河水和刚才的危险兴奋起来。

正站在码头上的彭尼说：“嘿，真是一场精彩的战斗啊！要是我的话，估计就在河边扑腾两下！”

他小心地跳下码头。

他说：“现在，我可不想离开地面，我已经过了脚底抹油的年龄啦！”

很快，他便离开了水面，两人一起回到小屋后方。赫托婆婆已经备好干净衣服，就等着他们回来。给彭尼的是赫托先生的外套。赫托先生已经去世多年，所以这衣服早已过时。给乔迪的是奥利弗多年前穿过，后来不再合身的衬衫和裤子。

婆婆说：“人们都说，如果把东西存起来，每过七年，总会再派上用场。乔迪，二乘以七是多少呀？”

“十四。”

彭尼说：“别再追问他啦。估计去年冬天，我和福里斯特一家请来的那个老师都不知道呢。”

“很多事都比读书重要。”

“是啊，不过，一个人还是得会读、会写、会算才行。但对于我教的东西，乔迪倒是学得很好。”

他们在小屋里穿好衣服，用手梳平头发。借来的衣服穿在身上，让他们觉得既干净又陌生。乔迪那张满是雀斑的脸神采飞扬。他茶色的头发湿漉漉的，却很平顺。两人穿上鞋，用换下来的衬衫擦掉了上面的灰尘。听到赫托婆婆的喊声，他们连忙走进屋里。

乔迪又闻到了熟悉的香味，他从未弄清这香味到底都包含了哪些东西。显然，有婆婆用在衣服上的甜薰衣草味；有壁炉前那个罐子里的干草味；有壁橱里的蜂蜜味，这点绝对错不了！有油酥点心、馅饼、素饼和水果蛋糕的味道；有她用来给“绒毛”洗澡的肥皂的味道；还有从窗外花园里飘进来，溢满整间屋子的花香。但盖过所有气味，也是他最后闻出来的，是大河的味道。那味道不仅穿过屋子，还在周围萦绕不去，留下一股股潮湿、腐烂的蕨草味。他透过敞开的房门往外看去，一条小路穿过金盏花丛，伸到水边。夕阳下，水面像几内亚黄金般闪闪发亮，好似绽开了无数金灿灿的鲜花。乔迪的思绪随着水流，一直飘到了大海上。那里，船上的奥利弗正乘风破浪，认识这个世界。

婆婆拿来斯卡珀农葡萄酒和香草蛋糕。乔迪也得到允许，可以喝上一杯。那酒跟朱尼珀溪一样清澈。彭尼砸吧着嘴，喝得有滋有味儿，乔迪却希望酒要是能更甜些，比如像黑莓果丛那般就好了。他心不在焉地吃着香草蛋糕，直到吃光盘子里所有的蛋糕，才不好意思地停下来。若是在家，这肯定是一场灾难。婆婆却只是走到橱柜前，又装了满满一盘蛋糕。

她说：“别坏了晚餐的心情。”

“等我觉察到时，总是太晚了。”

她走向厨房，乔迪赶紧跟了上去。她开始把鹿肉切片，放在火上烤。他紧张地皱起眉头，对于巴克斯特一家来说，鹿肉实在算不上盛情款待。她打开炉门，乔迪这才看见，炉里还煮着其他东西。婆婆有个铁火炉。那里面做出来的食物，总是比家中平炉里做出来的神秘。紧闭的炉门把各种各样的食物都藏进了它黑色的胸膛。此刻，他虽然已经有点儿吃厌了香草蛋糕，但那炉中的香味，却又勾起了他的食欲。

他在婆婆和爸爸之间走来走去。彭尼静静地窝在屋子前方的一把软垫椅里，阴影投射下来，渐渐把他整个人都罩了起来。到这儿来虽不如去福里斯特家时那么兴奋，但一种舒适的感觉，却像冬天的温暖被窝一样将他笼在其中。彭尼在家总有干不完的活，在这里却有酒有肉。乔迪提出要到厨房帮忙，婆婆却把他赶了出来。于是，他便在院子里闲逛，逗“绒毛”玩。老朱莉娅惊讶地望着他们，它和自己的主人一样，对嬉闹玩耍十分陌生，黑褐色的脸上，满是一本正经的工作神情。

晚餐已经准备好了。乔迪认识的人中，只有赫托婆婆家有专门的饭厅。其他人都在厨房里擦洗干净的原木松木桌上吃饭。即便她已经端来食物，他也无法把目光从白桌布和蓝碗碟上移开。

彭尼说：“现在，我们真是对坐在一堆美味前的可怜流浪汉。”

他这般轻松地跟赫托婆婆边开玩笑边闲聊的样子，在自家餐桌前可是看不到的。

他对她说：“我真奇怪，你的心上人直到现在都还没露面。”

她的黑眼睛猛地眨了眨。

“彭尼·巴克斯特，除了你，别人都说应该把他扔到河里去。”

“你就打算这么对待可怜的伊泽？”

“可惜他淹不死，他连自己被侮辱了都不知道。”

“你应该接受他，以便获得将他合法扔出去的权利。”

乔迪哈哈大笑，他不能边听他们讲话，边吃东西。发现自己落后了，他赶紧安下心来，专心致志地吃饭。桌上有条伊泽刚网上来的新鲜鲈鱼。整条鱼塞满了可口的填料，烤得香喷喷的。经历了巴克斯特家一天三顿的红薯后，马铃薯真无异于盛情款待。桌上还有嫩玉米，巴克斯特家很少吃嫩玉米，因为种下的所有玉米，似乎都更需要储藏起来。无法留住所有东西，让乔迪叹了口气，他一门心思地对付起白面包和夏花山楂果冻来。

彭尼说：“他要被宠坏了，他妈又得像驯新猎鸟狗一样训练他了。”

晚餐后，他们一起穿过花园，朝河边走去。一艘艘船驶过，船上的乘客们纷纷冲婆婆挥手，婆婆也向他们招手致意。伊泽·奥泽尔迎着落日转入小径，去屋里干晚上的杂活。婆婆注视着这位越走越近的爱慕者。

“瞧，他难道不是我的扫帚星么？”

乔迪觉得，伊泽看上去就像只被雨淋湿了羽毛的病灰鹤。灰发一束束地垂在脖子上，一把又长又稀的小胡子直拖到下巴，两只胳膊也像柔软无力的翅膀，垂在身侧。

“瞧瞧他，”她说，“苦恼的扬基佬。那双拖拖拉拉的脚，跟短嘴鳄的尾巴似的。”

“没错，他不好看。”彭尼附和道，“但他像狗一样谦恭。”

“我讨厌可怜巴巴的男人，”她说，“我也讨厌罗圈腿。他的腿太弯，裤子都快在地上扫出一串标记了。”

伊泽拖着脚走到屋子后面去了，乔迪听见他跟母牛在一起。没过一会儿，他又去了柴堆那儿。晚上的活干完后，他羞怯地来到前门台阶。彭尼跟他握了手，婆婆则朝他点了点头。他清清喉咙，想说的话，却好似被上下鼓动的喉结堵住了。他终究还是放弃了，一言不发地坐在最上面的台阶上。不过，周围的人依然聊得起劲。他灰色的脸因为满足而容光焕发。薄暮时分，婆婆进屋去了。于是，伊泽也笨拙地站起身，准备离开。

他对彭尼说：“天哪，我要是跟你一样能说，她或许就会对我好点了。你说是吧？或者，她会不会因为我是个扬基佬，就永远都不原谅我呢？如果真是那样的话，彭尼，我发誓，我一定朝北方的旗帜吐口水。”

“这个嘛，你是知道的。一个女人要是有了某种念头，便会像短吻鳄咬住小猪仔一样执着。她绝不会原谅夺走她针线的扬基佬。那会儿，她可是揣着三个鸡蛋，一路走到圣·奥古斯丁，才换到一包针。扬基佬要是现在被打败了，她或许才会原谅你。”

“但我已经败了啊，彭尼。我可是一败涂地。就在布尔溪战役中，你们的叛军把我们打得落花流水。天哪，真让我恨得牙痒痒的。”他陷入了回忆，接着才抹抹眼睛说：“你们打败了我们。我们的伤亡是你们的两倍！”

然后，他便拖着脚走开了。

“瞧瞧，这个吃了败仗的家伙竟然想追求婆婆，”彭尼说，“真是眼高手低，不自量力！”

进屋后，彭尼便开始拿伊泽打趣婆婆，就像拿厄拉利打趣乔迪一样。不过，这场友好的较量中，婆婆可是全力反击，没吃半点亏。听着他们的谈话，乔迪想起了一件让他良心不安的事。

他说：“婆婆，莱姆·福里斯特说吐温克·韦瑟比是他的心上人。我说她应该是奥利弗的，惹得莱姆很不高兴。”

“奥利弗回来后，应该会跟莱姆解决这事的，”她说，“如果福里斯特家的人知道什么叫公平竞争。”

她为两人准备的卧室，就是奥利弗口中那个像雪一样白的房间。

乔迪钻进洁白无瑕的被窝，在爸爸身边舒展了一下手脚。

他说：“婆婆不是过得挺好吗？”

彭尼说：“有些女人是这样的。”接着，他诚实地补充道，“不过，别因为你妈不像婆婆就怪她。她一直都没太多事可干，这点得怪我，不能怪她。日子过得苦，她也没办法。”