第27页 | 鹿苑长春-玛·金·罗琳斯

已读39%
预计阅读本页时间：-

第十四章

危机

鹌鹑开始筑巢了，那宛如笛声的群唱，已经沉寂了好长一段时间。这群鹌鹑正渐渐地成双成对，雄鸟高唱着求偶之歌，声音清越、甜美，久久不息。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

六月中的一天，乔迪看见一对鹌鹑带着种父母才有的焦急神色，飞也似地奔出葡萄架。他虽聪明地没有跟上去，却不住地在葡萄架下转悠，终于找到了它们的巢，里面有二十枚米色的蛋。他很小心地没去碰那些蛋，因为害怕鹌鹑或许会像珍珠鸡一样抛弃它们。一周后，他到架下察看斯卡珀农葡萄藤长势如何。一颗颗葡萄宛如最小的子弹，但都绿油油的，十分结实。他拉起一截葡萄藤，想象着夏末那仿佛抹上了一层金粉的葡萄。

脚下突然一阵骚动，仿佛草地炸开一般。那窝鹌鹑蛋孵出来了，一只只不过拇指头大的小鹌鹑，活像被风吹散的小小落叶。母鹌鹑放声大叫，一会儿在窝后做出防守的架势，一会儿又朝乔迪发动攻击。他按照爸爸曾经吩咐的那样，一动不动地站着。母鹌鹑聚起小鹌鹑，带着它们冲进高高的洋苏草丛，溜之大吉了。乔迪跑去找爸爸。彭尼正在豇豆地里干活。

“爸爸，鹌鹑在斯卡珀农葡萄藤下孵出来了，葡萄也长得很好。”

彭尼汗流浃背地靠在犁柄上休息，他望了眼田野。一只鹰低低地斜斜飞过。

他说：“如果鹰不抓鹌鹑，浣熊不吃斯卡珀农葡萄，初霜后，我们就能吃上一顿好的了。”

乔迪说：“我讨厌要吃鹌鹑的鹰，但不知怎的，我好像不介意浣熊吃葡萄。”

“那是因为相比葡萄，你更爱吃鹌鹑肉。”

“才不是，因为我喜欢浣熊，讨厌鹰。”

“肯定是‘草翅膀’那些宠物浣熊，才让你有这种想法吧。”彭尼说。

“我想也是。”

“儿子，猪回来了吗？”

“还没有。”

彭尼皱起眉头。

“但愿没掉进福里斯特家的陷阱里，这念头我可不喜欢，可它们从没出去过那么久啊。就算遇到熊，也不可能一头都回不来吧。”

“爸爸，我一直走到老垦地那儿，从足迹上看，它们从那儿往西走了。”

“等我弄完这些豇豆，我们就得带上里普和朱莉娅，去找找它们。”

“要是真掉进福里斯特家的陷阱里了，我们怎么办？”

“真到那时候，无论做什么，都得动手。”

“要再碰到福里斯特们，你难道不害怕？”

“怕什么，我又没做错。”

“如果错了，那你会害怕么？”

“如果错了，我就不会再见他们。”

“要是我们又挨打怎么办？”

“那就打回去！”

“我宁愿让福里斯特们留着那些猪。”

“那不吃肉了？打青一只眼，却能让咕咕叫的肚子安静下来。难不成，你想出去讨饭？”

他犹豫了。

“不想。”

彭尼转身继续耕地。

“那去告诉你妈，早点给我们做晚饭。”

乔迪走进屋，妈妈正坐在背阴的门廊上边摇摇椅，边做针线活。一只蓝肚皮的小蜥蜴飞快地从她椅子下面逃了出来，乔迪咧嘴一笑，心想：她要是知道椅子下面有这东西，不知道跳起来的速度会有多快呢。

“妈，爸爸说请你马上给我们做晚饭，我们得去找猪。”

“嗯，是差不多该做晚饭了。”

她不慌不忙地收了针，乔迪则在她跟前的台阶上坐了下来。

“妈，如果猪掉进福里斯特家的陷阱，那我们也许又要去见他们了。”

“那就见呗，那群黑心的小偷。”

他目不转睛地盯着她，他和爸爸在卢西亚镇跟福里斯特们打架的事，让她大发雷霆。

他说：“妈，我们可能又会挨打，打得头破血流！”

她不耐烦地叠起缝纫的东西。

“哎，可怜可怜我们吧。我们的肉，必须讨回来。你们要是不去，谁去？”

她走进屋，他听见她重重地盖上荷兰炖锅的声音。他又糊涂了，妈妈老说“责任”，他向来讨厌这个词。如果为了帮助他的朋友奥利弗，被福里斯特们打一顿不算他的责任，那为了找回猪而被他们打，为什么就是他的责任了呢？在他看来，为朋友流血，似乎比为熏猪肉流血荣耀多了。他无所事事地坐在那儿，听着知更鸟在楝树上扑腾的声音。松鸦正把欧洲灰雀赶下桑树，即便安全的垦地上，也有因食物而起的争吵。可在他看来，这里的所有生物，似乎都有足够的吃食。一家三口有房住、有饭吃。老恺撒、特丽克西和它那头身上有斑点的小牛犊、里普和朱莉娅、“咯咯”叫着四处乱刨的鸡群、晚上呼噜呼噜嚼着玉米棒子的猪、林中的鸣禽和葡萄架下抱窝的鹌鹑……垦地上的所有生灵，都有充足的食物。

而外面灌木丛里的争斗，却永无休止，熊、狼、豹和野猫都在捕食鹿。熊甚至会吃其他熊的幼崽，对于它们的胃来说，所有肉都是一样的。松鼠、林鼠、负鼠和浣熊都得仓皇逃命，小鸟和小兽们都在鹰和鸮的阴影下瑟瑟发抖。然而，垦地里是安全的。彭尼所用的上好篱笆、乔迪眼中里普和老朱莉娅似乎时刻戒备的警觉心，确保了这种安全。有时，乔迪会在夜里听见窸窣声，以及门打开又关上的声音，那是彭尼悄无声息地捕杀了某些掠食者后，溜回床上的声音。

侵犯是相互的，巴克斯特们为了鹿肉和野猫皮进入灌木丛，食肉动物和饥饿的害兽，也会一有机会就闯入垦地。垦地周围全是饥肠辘辘的野兽，巴克斯特岛地就是灌木丛中的一座城堡，是这片“饥饿海洋”里的富饶之岛。

他听见了铁链的叮当声，彭尼正沿着栅栏往畜栏走。乔迪赶紧迎上去为他开门，并帮他卸下马具。乔迪顺着梯子爬上阁楼，叉了一叉子豇豆干草，抛进恺撒的马槽里。夏收作物成熟前，是不会再有玉米的了。他发现一堆还带着干豆荚的干草，便把它抛给了下面的特丽克西。到了早上，巴克斯特们和那头斑点小牛就有更多奶可以喝了。因为彭尼断了小牛的奶，它似乎都有些瘦了。阁楼的木瓦屋顶是用砍下的厚重木板搭成的，所以十分闷热。爆裂的干草发出一种干燥的香气，撩拨着他的鼻孔。他在弹性十足的干草堆上躺了一会儿，正躺到最舒服的时候，妈妈的喊声传了过来。他连忙爬下阁楼。彭尼已经挤完奶，于是，两人一起朝屋子走去。桌上已经摆好晚餐，虽然只有酸牛奶和玉米面包，但也够吃了。

巴克斯特妈妈说：“你们出去的时候，最好能打点肉回来。”

彭尼点点头。

“嗯，我还特意带了枪呢。”

他们朝西边出发了，太阳仍然挂在树梢。虽然已经好些天没下过雨，但此刻北边和西边的云，还是堆得很低。一片铁灰色从东边和南边，朝绚烂夺目的西天蔓延而去。

彭尼说：“今天要是好好下场雨，我们就有玉米吃了。”

一丝风也没有，空气宛如一床厚棉被，沉沉地压在地上。乔迪觉得，仿佛只要奋力一跳，就能立刻把这“棉被”掀开似的。长着老茧的光脚踏在沙地上，有种烫人的灼烧感。里普和朱莉娅无精打采地走着，它们都低着头，垂着尾巴，大张着嘴，湿淋淋的舌头拖在外面。松软的沙土地太久没有雨水的滋润，要在上面追寻猪的足迹，实在不是件容易的事。这时候，彭尼的眼睛就比朱莉娅的鼻子还敏锐了。猪群在马里兰栎林里觅食，接着穿过废弃的垦地，径直去了草原。因为它们不仅可以在那里掘百合根，还能跳进清凉的水塘，在烂泥里打滚。家附近要是有东西吃，它们是不会走这么远的。可现在正值食物极端匮乏的季节，除了去年落下、被树叶深深埋起来的那些树果，松树、橡树或山核桃树此刻都还未结果。即便对味觉迟钝的猪来说，美洲蒲葵的浆果还是太青了。彭尼蹲在离巴克斯特岛地三英里的路边，仔细研究着地上的足迹。他捡起一粒玉米，放在手心反复察看。然后，他指着一匹马留下的蹄印说：“他们拿饵引诱这些猪。”

他站直身子，一脸严肃。乔迪紧张地看着他。

“儿子，看来，我们不得不跟上去了。”

“去福里斯特家吗？”

“猪去哪儿，我们就跟到哪儿。没准儿，我们能在谁家的畜栏中找到它们。”

之字形的足迹表明，那些猪曾经来来回回地捡食散落在地上的玉米。

彭尼说：“我可以理解福里斯特们为什么要打奥利弗，也能理解他们为什么打我们俩。但我实在想不通，他们怎么能如此卑鄙无情。”

前方四分之一英里处，立着一个粗糙的捕猪陷阱。机关虽然已经弹起，栏里却空空如也。陷阱是未经修剪的小树苗做的。在旁边那棵柔软的小树上放饵，待猪群挤进陷阱，装有机关的门便会弹上。

“那些无赖肯定在附近守着，”彭尼说，“对一头猪来说，那个畜栏根本关不了它多久。”

有辆马车在畜栏旁的沙地上转了个头。车辙沿着一条昏暗的林中小径，直通向福里斯特岛地。

彭尼说：“好了，儿子，我们就朝那儿走。”

太阳已经接近地平线。云朵宛如一个个白色泡芙，被夕阳染上一抹红或一片黄。南边漆黑一片，仿佛燃起了硝烟。一阵凉风穿过灌木丛，随即便消散了，好似某只庞然大物喷出的一口冷气。风过之时，乔迪不禁打了个寒颤。因此，对于之后的燥热空气，他真是无比感激。一根野生的葡萄藤横在车辙浅浅的路上。彭尼倾身把它拨到了一边。

他说：“要是有麻烦在等着你，那就最好直面它。”

一条响尾蛇突然从葡萄藤下钻出来，毫无预警地咬了他一口。乔迪只看见一条模糊的影子一闪而过，比马丁燕还敏捷，比一爪挥下的熊掌还精准。他看见爸爸被咬得踉跄后退。他听见他大叫了一声。他也禁不住想后退，更想用尽所有力气放声大喊。然而，他只是一动不动地站在沙地上，发不出任何声音。发动袭击的简直是道闪电，而不是条响尾蛇。刚才那一幕，只是折断了一根树枝，是飞过了一只小鸟，是跑掉了一只兔子……

彭尼大叫：“快退后！把狗拉住！”

这声音解救了他。他连忙揪着两只狗的后脖颈，往后退去。他看见那斑驳的影子抬起了扁平的头，在及膝高的位置跟着爸爸缓慢的动作左右摇晃。他听见了那随之而起的“嗡嗡”声。两只狗也听见了。它们还嗅出了蛇的味道，身上的毛都僵硬地竖了起来。老朱莉娅哀叫一声，从他手里挣脱开去。它转过身，夹紧长长的尾巴，偷偷地沿着小径往回走。里普猛地立起身子，狂叫不止。

彭尼如梦游般，缓缓地往后退。响尾蛇的尾巴又响了起来。不，那不是它的尾巴在响，肯定是蝉儿在叫，不然就是树蛙在唱歌。彭尼把枪举到肩膀上，扣动了扳机。乔迪浑身一颤。那条响尾蛇一下子蜷起身子，剧烈地扭动起来。接着，它一头扎进沙土里，整条粗壮的蛇身都开始痉挛，尾巴上的响环无力地转了几下，就不动了。原本紧紧团在一起的蛇身，也像退潮般慢慢松开。彭尼转过身，盯着他的儿子说：“它咬中我了。”

他举起右臂一看，立刻呆住了，不由得口干舌燥起来。他愣愣地看着手臂上的那两个小孔，每一个都开始往外渗血。

他说：“这是条大蛇。”

乔迪松开里普。它立刻奔到死蛇跟前，狂叫不止。发动了几次进攻后，它终究还是伸出一只爪子，戳了戳那蜷起的蛇身。然后，它渐渐安静下来，开始在沙地上嗅来嗅去。彭尼从凝望中抬起头来，整张脸跟山核桃木一样灰。

他说：“死神就要来接我了。”

他舔舔唇，猛地转过身，冲进灌木丛，朝垦地的方向奔去。其实，从林中小径走更快，因为小径至少是平坦的。可他一门心思往家赶，根本顾不得转弯，径直扒开矮栎丛、光滑冬青和灌丛棕榈。乔迪气喘吁吁地跟在他后面，心怦怦直跳，都无法看清他这是要往哪儿赶了。他只得循着爸爸穿过灌木丛时的噼啪声往前追。突然，茂密的灌木丛消失了。一片较高的橡树围出一圈浓荫蔽日的垦地。一言不发的赶路，真是太奇怪。

彭尼猛然停住脚步。前方传来一阵骚动。接着，一头母鹿跳了出来。彭尼深吸了口气，仿佛呼吸也因为某种原因容易了些似的。他举起霰弹枪，瞄准鹿头。乔迪脑中突然闪过一个念头，爸爸不会疯了吧？这可不是停下来狩猎的时候。彭尼开枪了。母鹿翻了个跟斗，倒在沙地上，扑腾了几下，便一动不动了。彭尼跑到它跟前，从刀鞘中掏出猎刀。这下，乔迪觉得爸爸是真疯了。然而，彭尼没有去切鹿的喉管，而是一刀刺进它的肚子，来了个开肠破肚。那颗心脏还怦怦直跳。彭尼挖出肝脏。接着，他跪了下来，把刀换到左手，转过右臂，又开始盯着那对小孔看。此刻，它们都已经闭合，前臂又肿又黑。彭尼的额头开始渗出汗来，他飞快地划开伤口，一股黑血喷涌而出。他赶紧把热烘烘的鹿肝压到了伤口上。

他低声说：“我能感觉到它在吸……”

他按得更用力了些。然后，他拿开鹿肝看了看，它已经变成有毒的绿色。于是，他将它翻过来，把新鲜的那面又按到了伤口上。

他说：“给我割块心来。”

乔迪猛地从呆愣中回过神，笨手笨脚地拿起刀，割了一块鹿心。

彭尼说：“再割一块。”

他一块接着一块地换着鹿心。

他说：“把刀给我。”

他往臂上最黑紫肿胀的地方又切深了些。乔迪不禁大叫起来。

“爸，你会流血过多死掉的！”

“我宁愿失血致死，也比这么肿着好。我见过一个人是怎么死的。”

满头大汗顺着他的脸颊往下淌。

“爸，疼得厉害吗？”

“就像一把滚烫的刀子插进肩膀一样。”

此刻，他再次从伤口上拿开的鹿心已经不再变绿。原本充满活力的温热母鹿，也因死亡而渐渐僵硬了。彭尼站起身，平静地说：“我只能处理成这样了。我要回家。你去福里斯特家，让他们骑马去布兰奇请威尔逊医生。”

“他们会去么？”

“我们总得试一试。一定要快，赶在他们拿东西扔你或开枪之前，把要说的话喊出来。”

他转过身，踏上那条人们常走的路，乔迪赶紧跟了上去。忽然，身后传来一阵轻微的沙沙声，一只斑点小鹿摇摇晃晃地站在垦地边，朝这边张望，一双黑眼睛睁得大大的，充满好奇。

他大叫：“爸爸，那头母鹿有只小鹿！”

“抱歉，儿子，这我可没办法，快走。”

他突然为这只小鹿心痛不已，动作也不禁犹豫起来。小鹿困惑地摇晃着脑袋，摇摇晃晃地走到母鹿的尸体旁，低下头嗅了嗅，呦呦地叫唤起来。

彭尼喊道：“小家伙，赶紧走！”

乔迪跑着追上了他，彭尼却突然在昏暗的路边停了下来。

“让人顺着这条路去我们家，如果我走不完，他们可以在路上接到我，快！”

一想到爸爸浑身肿胀地倒在路上，他顿时害怕极了。于是，他开始狂奔。而他的爸爸，则迈着沉重的步伐，绝望地朝巴克斯特岛地走去。

乔迪顺着车辙跑进一片桃金娘丛。车辙在那儿分了岔，伸进通往福里斯特岛地的主路。这条路因为用得多，已经没有好走的野草或青草了。干燥的流沙不仅死死拖着他的脚掌，还仿佛像触手般缠上了他的腿。他改成小跑，似乎这样便能在沙地上跑得更稳当些。不过，他的腿虽然一刻不停，脑子和身体却好像已经停滞，就像放在一对车轮上的空盒子。脚下的路犹如一架踏车，腿虽然上下踩动，人却一次又一次地经过同样的树林和灌木丛。他的脚步看起来如此缓慢、迟钝，以致于跑到一个转角时，那种喜悦之情似乎都有些迟钝了。这是个熟悉的转角，他离直通福里斯特垦地的那条大路已经不远了。

他跑向岛地上那片高大的树林，它们吓了他一跳。因为看见它们，就意味着他已经非常接近目的地了。他既觉得振奋，又有些害怕。他害怕福里斯特们，如果他们拒绝帮忙，再次放他安全离开，那他又该上哪儿去呢？他停在阴凉的维吉尼亚栎林下，琢磨了片刻。现在已是黄昏时分，可他确定，这会儿还没到天黑的时候。雨云已经散开，铺满整片天际，只余西边的一抹绿光，跟中毒的鹿肉一样绿。突然，他灵光一闪，想到可以叫他的朋友“草翅膀”。听见他的呼喊，他一定会出来的。这样，他或许就能靠近他们，至少近到足以说明来意的距离。想到这，想到朋友为他而充满悲伤的温柔眼神，他不禁松了口气。于是，他深吸口气，发疯般地冲下那条林中小径。

他放声大叫：“‘草翅膀’！‘草翅膀’！我是乔迪！”

他朋友马上就要走出屋子，四脚朝地、摇摇晃晃地向他赶来了。匆忙之下的“草翅膀”总是这副样子。或者，他会突然从灌木丛里钻出来，脚边还跟着他的浣熊。

“‘草翅膀’！是我！”

没有任何回应，他闯进那片打扫过的沙土院子。

“‘草翅膀’！”

屋里已经早早地亮起灯，一缕青烟从烟囱里袅袅升起。门和百叶窗都紧闭着，将蚊子和黑夜都挡在了外面。突然，门开了。借着远远的灯光，他看见福里斯特们一个接一个地站了起来，宛如森林中高大的树木抬起自己的根须，轰隆隆地朝他走来。他猛地停住脚步。莱姆·福里斯特走到门前的台阶，低下头，朝两边微侧了一下，这才看清来者。

“小混蛋，你跑这儿来干吗？”

乔迪一个踉跄：“‘草翅膀’……？”

“他病了，你不能见他。”

他再也承受不住，号啕大哭起来。

他呜咽着说：“爸爸……他，他被蛇咬了。”

福里斯特们走下台阶，把他围在中央。想到自己终于来到这儿，完成了指派的任务，他哭得很大声，而且一会儿可怜自己，一会儿又可怜爸爸。几个男人闹哄哄的，仿佛面团里急速发酵的酵母。

“他在哪儿？被什么蛇咬了？”

“响尾蛇，很大一条。他正在朝家赶，但他不知道自己还能不能走到家。”

“伤口肿了吗？被咬到哪儿了？”

“手臂，伤口已经肿得很厉害了。求求你们，快骑马去请威尔逊医生吧。求你们快去，我再也不帮奥利弗了，求求你们。”

莱姆·福里斯特哈哈大笑。

“这不等于蚊子保证自己再也不咬人么？”他说。

巴克说：“去了也白搭，被咬中手臂，可是立刻毙命的。医生赶到前，他多半就已经死了。”

“他打死了一头母鹿，用鹿肝把毒吸出来了。求你们了，快骑马去请医生吧。”

米尔威尔说：“我骑马去请。”

他顿时安下心来，轻松的感觉如阳光般流遍全身。

“真是太谢谢你了！”

“不用谢，就算被咬的是只狗，我也会帮它的。”

巴克说：“我骑马去接彭尼，被蛇咬了的人，可不适合再走路。天哪，兄弟们，我们竟然一滴威士忌都没给他留下。”

加比说：“老医生应该还有一些。只要他还清醒，就肯定还有酒。如果他把家里所有酒都喝光了，只消呼口气，那效果也足够强大。”

巴克和米尔威尔冥思苦想着，走向畜栏去备马。他们那副优哉游哉的样子，可把乔迪吓坏了。因为即便飞快赶去，也不一定能把人救下。如果他爸爸还有希望，那他们就该赶紧啊。但他们那副漠不关心的悠闲样，仿佛压根就不是骑马去帮忙，而是去埋葬彭尼似的。乔迪孤零零地站在那儿，他很想在走之前看一眼“草翅膀”。其他几个福里斯特转身走上台阶，完全忽视了他。

莱姆在门口喊：“小蚊子，赶紧滚吧。”

阿奇说：“离那孩子远点儿，别再折磨他，他爸爸都快死了。”

莱姆说：“那趾高气昂的矮脚鸡，死了反而是种解脱。”

他们走进屋，关上了门。乔迪突然感到一阵恐慌，这是不是说，他们谁都不愿意帮他？巴克和米尔威尔去畜栏只是个玩笑，说不定他们正在那儿笑话自己呢。他被抛弃了，爸爸也被抛弃了。接着，那两人骑着马出来了，而且，巴克还友好地冲他伸出了手。

“孩子，着急也没用。我们会尽力的，不会在朋友有难时，还惦记着以往那些事。”

他们一夹马腹，飞驰而去。乔迪铅一般沉重的心，终于轻松起来。这时候，就只有莱姆还是仇人。他满意地想：以后就只讨厌他一个好了。他侧耳细听，直到再也听不见马蹄声，才顺着大路，往家走去。

这下，他可以轻松地接受事实了。爸爸被一条响尾蛇咬了，很可能就此丧命。帮忙的人已经在路上，他也把该做的事做完了。他明白自己在恐惧什么。所以，这恐惧也不再那么可怕。他决定不跑了，稳稳地走回家去。他应该可以为自己借匹马的，结果还是不敢。

前方“噼里啪啦”地下起了雨。然后，雨声突然消失了。灌木丛或许要像以往时常发生的那样，刮起一场风暴，周围的空气里似有一股微弱的亮光。他几乎忘了自己还拿着爸爸的枪，他把枪甩到肩上，专挑坚实的路，飞快地往前走。米尔威尔要花多长时间，才能赶到布兰奇呢？毫无疑问，老医生肯定是醉醺醺的，问题是，他到底有多醉呢？如果他可以从床上坐起来，出诊就没问题。

很小的时候，他曾去过医生家。他至今还记得那座阳台很大、建得很不规则的房子。房子被茂密的植被围在中央，慢慢地腐朽着，正如医生也在慢慢衰老一样。他记得，屋里的蟑螂和蜥蜴跟外面茂密葡萄藤里的一样多。他记得老医生躺在一床蚊帐里，酩酊大醉，盯着天花板发呆的样子。遇到有人来叫时，他会懒懒地爬起来，虽然走起路来还是东倒西歪，但他的心和手，都是温柔的。无论有没有喝醉酒，他都是远近闻名的好医生。他要是能及时赶到，乔迪想，那爸爸就有救了。

他从福里斯特家的小路转入一条大道，这条大道一直向东延伸至他爸爸的垦地。前方还有四英里路，如果地面坚实，那他一个多小时就能走完。但松软的沙土路和黑暗似乎都在阻碍他，让他步履蹒跚。一个半小时能回家就不错了，没准儿还得两个小时。他时不时便要趔趄一下。空气中的光亮犹如蛇鹈扎入河里一般，也钻进了幽暗的灌木丛。路两边的植物越靠越近，路也越来越窄了。

突然，东边响起一声惊雷，一道闪电划破长空。矮栎丛中似乎有脚步声，但其实那不过是雨点砸在树叶上的声音。他从未怕过黑夜或黑暗，因为彭尼总是走在他前面。现在，他却孤身一人。他难过地想，爸爸现在是因毒液而肿胀地躺在路上，还是已经被赶到的巴克救起，正躺在他的马鞍上。天空又划过一道闪电，他曾和爸爸在维吉尼亚栎下躲过很多次暴风雨，因为两人都被困在一起，所以那时的雨是友好的。

突然，灌木丛中响起一阵咆哮声，有什么异常敏捷的东西，悄无声息地从前方掠过，那股麝香味还留在空中。他不怕猞猁或野猫，但如果是豹子，那可是连马都敢攻击的。他的心狂跳起来，手摸到爸爸的枪。它已经没用了，因为两边枪筒里的子弹都已被彭尼打完，一边打了响尾蛇，一边打了母鹿。他腰间还别着爸爸的猎刀。要是带着奥利弗送的那把长猎刀就好了。彭尼说，没有适合的刀鞘，带如此锋利的一把刀太危险。安全地待在家里，躺在葡萄架或灰岩坑底时，他曾想象过自己用那把刀精准地扎入一头熊、一匹狼或一头豹的心脏。此时此刻，他却再也没有了那股豪气。一头豹子的利爪，肯定比他快得多。

无论是什么动物，它都已经离开。他加快脚步，匆忙间更是踉踉跄跄。他觉得自己听见了狼嚎，可那声音太远了，或许只是风声而已。风越刮越猛，远远地就能听见它的呼号，仿佛正跨越某个黑暗深渊，在另一个世界肆虐。突然，风势暴涨。他听见它像一堵移动的墙，朝这边逼来。前方的树木枝叶狂摆，灌木丛哗哗作响，纷纷倒向地面。暴风雨怒吼着，朝他砸来。

他低下头，奋力顶风前行，只是片刻时间，便已浑身湿透。雨水从后脖颈灌入，一直流过裤子，沉重的衣服让他更加步履维艰。他停下脚步，转身背对着风，把枪插在路旁，脱下衬衫和裤子，卷成一团。然后，他提枪，光着身子，在暴风雨中继续前行。雨水直接打在裸露的肌肤上，让他觉得既清爽，又畅快。一道闪电划过，这苍白的身体把他吓了一跳，他突然觉得自己不堪一击，这是个极不友善的世界。他光着身子，迷失在这片黑暗的暴风雨里，没人想得起。死神在灌木丛中游荡，忽而在他身前身后乱窜，忽而像豹子般潜行。它庞大而无形，它是他的敌人。

一想到爸爸已经死了，或快要死了，他就觉得难以承受。于是，他跑得更快了，想借此甩掉这个念头。彭尼不能死。狗可以死，熊、鹿甚至其他人都可以死。那些死亡他都可以接受，因为它们都离得很远。但他爸爸不能死。大地或许会塌陷，形成一个巨大的灰岩坑。这事他可以接受。但没有彭尼，就没有大地。没有他，一切都不复存在。前所未有的恐惧让他啜泣起来，泪水流进嘴里，一片苦涩。

他像哀求福里斯特们一样，哀求黑夜：“求求你……”

他喉咙生疼，腿像灌了铅般沉重。闪电划过，照亮了前方的空地，他已经走到那片被废弃的垦地。他猛地冲了进去，蹲在老栅栏边躲了一会儿。风刮到身上，感觉比雨还冰冷。他哆嗦着站起身，继续往前走。刚才的停留让他觉得更冷了。他想跑起来，好暖和暖和，可剩下的力气只够他拖着沉重的步伐，缓缓前行。雨水让沙地变得凝实，所以走起来便稳当、容易了些。风势减弱了，倾盆大雨也变成连绵大雨。他绝望而麻木地往前走着，觉得自己肯定要永远这么走下去时，却突然经过灰岩坑，抵达了垦地。

巴克斯特家的木屋烛火明亮。马儿们嘶鸣着，不住地用蹄子刨着沙地，栅栏的板条上拴着三匹马。他穿过栅栏门，走进屋子。不管那里面曾经发生了什么事，现在都已经过去。没人奔出来迎接他。巴克和米尔威尔坐在空壁炉旁，斜靠在椅子里，随意交谈着什么。瞥见他后，两人说了句“嗨，小家伙”，就又继续聊他们的去了。

“巴克，被蛇咬了的特维斯特死掉时，你没在那儿。彭尼就算喝威士忌，估计也不管用。特维斯特踩上那条响尾蛇时，可醉得跟个呆瓜一样。”

“是啊，要是被蛇咬，我可得喝饱了，没准儿还能大难不死呢。不管哪天，我都宁愿醉死，也好过清醒着。”

米尔威尔冲壁炉啐了一口。

“别着急，”他说，“你会如愿的。”

乔迪很害怕，根本不敢向他们提问。他走过他们，进入爸爸的卧室。两侧床边分别坐着妈妈和威尔逊医生。老医生没有转过头。妈妈看见他，也只是默默地站了起来。她走到梳妆台前，拿出干净的衬衫和裤子，递到他面前。他扔下那捆湿漉漉的衣服，把枪靠在墙上，慢慢走到床前。

他想：“如果他现在不死，就不会死了。”

床上的彭尼动了动，乔迪的心顿时像小兔子般跳了起来。彭尼呻吟着呕吐起来，医生赶紧俯下身，递过一个盆子，并扶住他的头。彭尼的脸又黑又肿，他没东西可吐，但还是无法控制地干呕了一阵，模样极其痛苦。终于，他气喘吁吁地躺了回去。医生从被子里摸出一块用法兰绒包好的砖头，递给巴克斯特妈妈。她把乔迪的衣服放在床脚，走向厨房，再去把那块砖头烧热。

乔迪轻声问：“他情况很糟糕吗？”

“很糟糕。眼看着像要熬过去，接着又不行了。”

彭尼睁开肿胀的双眼，瞳仁扩张得厉害，一双眼睛似乎都变成了黑色。他动动胳膊，它已经肿得像小公牛的大腿那般粗了。

他暗哑地说：“你会着凉的。”

乔迪摸索着穿好衣服。医生点了点头。

“能认出你，是个好现象。这还是他受伤后第一次开口说话。”

乔迪心中顿时一片柔软，有些疼，又有些甜。爸爸即便如此痛苦，还在关心他。彭尼不能死，绝对不能。

他说：“他一定会熬过去的，医生。”想起爸爸曾经说过的话，他又补充了一句，“我们巴克斯特家的人虽然矮小，但都很结实。”

医生点点头，冲厨房喊：“现在，我们试试喂他点热牛奶吧。”

眼看有了希望，巴克斯特妈妈激动得连连抽泣，乔迪也凑到炉边。

她呜咽着说：“真不知道我们怎么遇到这种事，如果他真的死了……”

乔迪虽嘴上说着“妈，不会的”，但还是又一次背脊发凉。