第二十一章

瘟疫

整整两周，彭尼都忙着抢收地里的庄稼。红薯原本还要两个月才能挖，但它们已经开始腐烂，要是再不挖起来，肯定就彻底毁了。每天，乔迪也长时间地待在红薯地里忙活。挥动红薯叉时，他必须要非常小心，既要挖得足够深，又不能太靠近田垄中心。接着，他得小心翼翼地提起红薯叉，才能完好无损地挖出一叉红薯来。红薯都挖出来后，巴克斯特妈妈将它们都铺在了后门廊上，希望能尽可能晒干和救回一些来。但经过仔细检查，几乎一半的红薯都得扔掉。结果，腐烂的那头都被切了下来，混着其他发育不全的红薯，一起放到一边喂猪。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

甘蔗全倒了，却毫无办法补救，因为它们都还未成熟。蔗节上已经长出根须，但过段时间还是可以通过修剪将其挽救回来。

豇豆杆全毁了。它们本来已经快成熟，但放在地上泡了一周后，全都发霉烂掉了。巴克斯特家唯一保存下来的豇豆，只有剥了壳的那部分。洪水退去三周后，一连晴了好些天。彭尼拿着镰刀到如今那个被他称为“鲻鱼草原”的地方砍了好些沼泽草回来，留着备用。

“这真是艰难时期里的好饲料。”他说。

草原上的水已经退去，除了阵阵恶臭，已经不见半点鱼儿们的踪迹。乔迪很少遇到无法容忍的臭味，也被这种恶臭弄得很不舒服。死亡的气息似乎已经蔓延到每一处。

彭尼担忧地说：“肯定出事了。臭味应该早就散了才对。死亡一定还没结束。”

十月，也就是洪水退去后一个月，他又跟乔迪赶着马车，到“鲻鱼草原”割已经晒好的沼泽草。里普和朱莉娅一路小跑着，跟在马车旁边。彭尼这次也同意让小旗一起出来，因为只要一把它关进后面的棚屋，它就大吵大闹个不停。小旗欢快地跑着，时而冲到老恺撒身前，时而在路面够宽时跟它并驾齐驱，时而又落到后面，跟狗儿们嬉戏玩耍。它已经学会吃蔬菜草木，时不时就会停下来啃一片嫩芽。

乔迪说：“爸，快回头瞧瞧它。它真是长大了，都会扯嫩芽吃啦！”

彭尼微笑着说：“我还真没见过这样的小鹿呢！”

老朱莉娅突然放声大叫，“嗖”地蹿进右边的灌木丛。里普也跟着冲了进去。彭尼只得停住马车。

“乔迪，去看看那两个傻瓜在追什么。”

乔迪跳下车追了过去。没走几码，他便认出了那串足迹。

他回头大喊道：“没什么，就是只野猫。”

听见朱莉娅的叫声后，彭尼立刻提起号角，鼓励狗儿们进攻。同时，他也跳下车来，冲进茂密的灌木丛。狗虽然已经把野猫逼到走投无路的地步，但双方还没有厮打起来。他走了过去。乔迪一脸迷惑地愣在那儿。野猫侧身躺着，并未遭到攻击。朱莉娅和里普虽转着圈，时不时冲过去咬上一口，对方却并不反击。野猫龇着牙，甩着尾巴，却一动不动。看起来，它又憔悴又虚弱。

彭尼说：“这家伙快死了。随它去吧。”

他唤回狗，返身回了马车。

乔迪问：“爸爸，什么叫快死了？”

“怎么，动物也会像我们那样死去。它们要是没被敌人杀死，也会变老，直到再也无法替自己找到吃食。”

“但它并没有像老动物那样掉光牙啊。”

彭尼看着他。

“孩子，你已经学会真正的观察，我真高兴。”

然而，他依旧没有解释那只野猫为何如此虚弱。他们抵达草原后，装了满满一车沼泽草。彭尼计算了一下，发现再装三趟就够了。沼泽草虽然又粗又韧，但等到落霜后的牛筋草变得又干又硬时，恺撒、特丽克西和母牛犊就会很乐意吃它们了。两人驾着车，悠闲地朝家里走。老恺撒加快了步伐，就连朱莉娅也迫不及待地冲到前面。它们像所有家畜一般，都渴望尽快回到家里。穿过灰岩坑旁的那条小径，走到第一排栅栏的转角处时，朱莉娅突然扬起鼻子，大叫起来。

彭尼说：“大白天的，那不会有什么动物。”

朱莉娅却依然狂吠着越过栅栏。停住之后，吠叫声变得更加尖利刺耳。里普也攀过栅栏，但身为斗牛犬的它，姿态可就没猎犬那么轻巧了。此后，它也凶猛地叫个不停。

彭尼说：“我还不至于质疑一只好狗的直觉。”

他停住马车，拿起枪，带着乔迪越过栅栏，朝狗儿们追去。一头公鹿躺在拐角处。它摇着头，甩着角做出威胁的样子。彭尼举起枪，可接着又放了下来。

“这头公鹿也病了。”

他凑近了些，那头鹿依旧垂着舌头，一动不动。

朱莉娅和里普简直要疯了，它们无法理解一头活生生的猎物为何既不逃跑，也不奋起反抗。

“没必要浪费子弹了。”

他从刀鞘里抽出刀，走到公鹿面前，一刀划破它的喉咙。它死得很平静。饱受折磨的它，离死亡本就只有一步之遥。他赶开两只狗，仔细查看那头鹿。它的舌头已经发黑肿胀，眼睛泪汪汪、红通通的。而且，它也跟那只垂死的野猫一样瘦弱。

他说：“情况比我想象的还糟。瘟疫正在这些野兽中传播，瞧瞧这发黑的舌头。”

乔迪听过人类的瘟疫。在他看来，野兽们似乎是有魔力的，绝不会受任何人类疾病的侵扰。动物要么死于捕猎，要么丧生于另一头更强大、更凶猛、更具毁灭性的动物之口。丛林中的死亡都是干净而暴力的，绝不存在慢慢病死的情况。他一眨不眨地俯视着下方的死鹿。

他说：“我们不会吃它的，对吗？”

彭尼摇摇头。

“不能吃。”

狗儿们开始沿着栅栏往远处嗅去。朱莉娅又叫了起来。彭尼顺着它所在的方向望过去，又看见一堆动物的尸体——两头老公鹿和一只一岁的小鹿死在了一起。乔迪很少看到爸爸面色如此严肃。彭尼查看了一番那头死于瘟疫的鹿后，便一言不发地转身离开了。大片大片的死亡似乎已经显现出来。

“这是怎么回事啊，爸爸？是什么东西杀了它们？”

彭尼依旧摇摇头。

“我也不知道什么东西会导致舌头发黑。或许洪水因为浸泡无数尸体，染上了毒素。”

恐惧如一把滚烫的匕首，直插入乔迪心里。

“爸爸——小旗，它不会染上瘟疫的，对吧？”

“孩子，我已经把知道的一切都告诉你了。”

他们回到马车上，继续一路驶到畜栏，卸下沼泽草。乔迪浑身无力，觉得难受极了。突然，他听见了小旗呦呦的叫声。他走过去，一把揽过它的脖子，紧紧地搂住了它，直到小鹿为了喘气挣开他为止。

乔迪低语道：“别得病，求求你，千万别得病。”

屋里，巴克斯特妈妈麻木地接受了新消息。看到庄稼全都毁掉时，她也曾哀嚎痛哭。太多孩子的夭折已经榨干她的情感，所以现在动物们死亡，不过是另一件无法抗拒的变故而已。

她只是说：“最好用高处饮水槽的水喂家畜，别让它们喝塘底那些渗透水。”

乔迪觉得小旗有希望了。他决定只喂它自己吃的东西，不让它吃被污染的草，并让它喝巴克斯特家的饮水。他悲伤又满意地想：小旗要是死了，那大家也活不了。

他问：“人的舌头也会发黑吗？”

“只有动物的舌头才会发黑。”

他非常坚决地把小旗拴在棚屋里，才再次乘马车去运沼泽草。彭尼也把狗儿们拴住了。乔迪问了无数问题，那些沼泽草会被污染吗？这场瘟疫会永远持续下去吗？还有会猎物幸存吗？他以为，几乎无所不知的彭尼肯定能给出答案。然而，爸爸都只是无奈地摇头。

“孩子，看在上帝的份上，别再乱动了行吗？一件从未发生过的事，谁能知道答案呢？”

爸爸让他独自把沼泽草装上马车，自己则解开恺撒，去福里斯特家打听消息了。孤零零地待在沼泽边缘让乔迪觉得既不安又难受。整个世界似乎都空了，只有几只红头美洲鹫在天空盘旋着，伺机捞点好处。他急急忙忙地干着活，早早地收了工，爸爸却还要很久才会回来。他爬上草堆，仰躺在上面凝望天空。他觉得，他们居住的这个世界真是非常奇特，总是无缘无故地发生一些事情。有些事根本讲不通，却会带来伤害，比如熊和豹。然而，熊和豹至少还有饥饿这个借口。对于这个世界，他真是无法赞同。

遇到这些令人不安和警醒的事，小旗总算能成为他的安慰。当然，爸爸也能。但小旗一直是他长久空虚、痛苦的内心中，一个十分隐秘的存在。他觉得，小旗要是能挺过这场瘟疫和洪水，这个世界还是有些趣味的。他知道，自己即便活到彭尼、赫托婆婆和福里斯特妈妈那样的年纪，也绝不会忘记这场似乎无穷无尽、既恐怖又充满魅力的暴风雨。不知道鹌鹑会不会死于黑舌头。再过一个月，爸爸就会告诉他，或许可以用交叉的树枝做个捕集器，捉几只鹌鹑吃。捕捉那种小家伙，不值得浪费昂贵的子弹。但彭尼不准他用捕集器去捉还没长大的鹌鹑，并坚持每年都要留下两三对鹌鹑，让它们继续繁衍。火鸡会死吗？松鼠、狼、熊和豹也会死吗？种种猜想不禁让他入了神。

听出远方隐约的声响就是老恺撒的马蹄声时，所有不安的情绪似乎都消失了。彭尼还是像之前那般严肃，跟福里斯特们聊过之后，却显得放松和振奋了许多。两天前出去狩猎时，福里斯特们便发现了这种情况。他们说，没有任何动物能幸免于难。他们发现，猛禽不是死在它们的猎物身旁，就是濒临死亡。最后，无论强弱，无论有没有尖牙利爪，都逃不过死亡这个共同的结局。

乔迪问：“每一种动物都得死吗？”

彭尼厉声说：“上次我就告诉过你，别问我这些问题。就跟我一样，等等看吧。”