第二十二章

储粮

到了十一月，巴克斯特和福里斯特们终于弄清这场瘟疫的范围，以及冬季还剩下多少猎物和猛禽。鹿的数量比平时少了一半。只要有十几头鹿到垦地边缘觅食，就会有一头落单的公鹿或母鹿跳过栅栏，到光秃秃的豇豆地里找吃的。鹿也比以前更大胆，会钻进红薯地，四处嗅着寻找没被发现并发育不全的红薯。出现的鹌鹑还跟从前一样多，野火鸡的数量却锐减。彭尼从这一事实看出，这次损失的确跟被污染的沼泽水有关，因为火鸡会去那儿觅食，鹌鹑却不会。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

所有肉食动物，无论鹿和火鸡，还是松鼠和负鼠都少得可怜。狩猎一天下来，往往一无所获。那些不太友好的动物也损失惨重。起初，彭尼还以为这是好事。但真实的结果几乎立刻便显露了出来：食物的匮乏让那些幸存下来的杀戮者变得更饥饿，更加不顾一切。他很担心巴克斯特家的猪，赶忙在畜栏中又修起一圈围栏。全家人都到林中收集橡果和灌丛棕榈的浆果，拿回来喂猪。彭尼还拨出一部分新玉米，留给它们长膘时用。几天后的一个深夜，畜栏里传来一阵踩踏和尖叫声。狗儿们惊了过来，吠叫着飞奔而去。彭尼和乔迪也连忙穿上裤子，举着火把追了过去。最肥的一头猪不见了。那场杀戮干净利落，没有留下任何争斗的痕迹。一条细细的血线穿过畜栏，越过栅栏而去。能如此轻易地杀掉并拖走这么重的一头猪，凶手的个头肯定不小。彭尼匆匆瞥了眼那些足迹。

“是熊，”他说，“一头大熊。”

老朱莉娅吠叫着要求继续追踪，彭尼也动了心。因为在凶手狼吞虎咽之际迅速追击，或许是很容易得手的。但夜色太浓，要是遇上那头熊时只能将它击伤，而非立刻击毙的话，那就很危险了。即便到了早上，这些足迹也新鲜得足以看清。于是，他们回到床上，又浅浅地睡了过去。天刚一亮，他们就叫上狗出发了。从足迹上看，昨晚那家伙原来是“大笨脚”。

彭尼说：“我早该想到是它。林中所有的熊，它是最有本事逃过这场瘟疫的。”

“大笨脚”离开垦地不远，便津津有味地吃掉了那头猪，最后抓过一堆垃圾，掩埋了残骸。然后，它便往南穿越朱尼珀溪而去。

彭尼说：“它还会回来找吃的。杀戮一次后，熊会等上一星期再行动。我曾见过它们即便不想吃，也会驱赶红头美洲鹫。如果换成别的任何一头熊，而非它的话，我们倒是可以设个陷阱。但自从它失去一根脚趾，就再也没有陷阱能骗过它。”

“我们不能等它捕食的时候抓它吗？”

“可以试试。”

“明天吗？”

“嗯，明天。”

他们转身朝家走。一阵轻快的疾驰声越来越近，小旗挣脱束缚，加入了狩猎队伍。它踢着蹄子，小尾巴竖得直直的。

“爸爸，它可真漂亮，不是吗？”

“嗯，儿子，它很漂亮。”

第二天，彭尼因为受寒发了烧，他在床上躺了三天。这会儿是没法去捉“大笨脚”了。乔迪曾哀求要独自去林中暗暗监视一番，彭尼却没答应。他说，那头大熊太聪明，也太危险，乔迪却太容易冲动。

巴克斯特妈妈说：“现在，就算那些小猪都还没喂肥，我也不想让它们都进了熊的嘴巴。”

等彭尼终于可以下床，大家都同意不用等到月圆之时，或那些猪都长肥，最好现在就把它们都宰了。乔迪劈好多脂松木，升起火，用熬糖浆的水壶烧了壶从灰岩坑取回来的水。他把一只桶侧放在沙地上。水烧好后，巴克斯特妈妈用勺子将水舀入桶中。彭尼杀死那些猪后，便一头接着一头地把它们放进桶中去烫，提着猪腿不住转动，动作麻利又娴熟。后来，他突然没了力气，妈妈和乔迪只得帮着把猪抬到几根交叉的树枝上。三个人铆足了劲儿地刮毛，因为储藏之前，猪毛都得全部刮干净。

自己之前还充满兴趣和同情的动物，从活生生的样子变成冷冰冰、可以食用的鲜肉，乔迪再次有了种不可思议的感觉。猪终于杀完时，他不禁有些高兴。在光滑坚实的猪皮上一阵刮弄，看着那皮变得白白净净的过程，让他觉得很享受。他不由开始期待炸香肠和猪油渣慢慢变黄时发出的香味。所有东西都不会浪费，包括内脏。猪肉会裹上盐、胡椒和他们用甘蔗汁自制的红糖，放在熏房里的山核桃木炭上慢慢熏烤，做成火腿、熏肩肉、熏肋肉和熏肚肉。剩下的肘子和猪蹄放进盐水腌渍，油炸后放入瓦罐的肋骨和脊椎，上面都会有层能起到保护作用的猪油。猪头、猪肝、猪腰和猪心都做成碎肉冻，以同样的方式存于坛中。边角瘦肉可以磨碎了灌香肠。肥肉放入洗手盆熬出猪油，然后将猪油放入罐子和坛子里，棕色油渣放在一边，成为做玉米面包时的油脂。猪肚和猪肠刮净、翻转过来浸泡一番后，便可成为做香肠的肠衣。往里塞入肉馅做成香肠后，便可以一排排地跟火腿和熏肉挂在一起熏。剩余的零碎可以跟玉米面一起煮，做成狗和鸡的吃食。即便猪尾，经过处理也可以吃。毫无用处，只能丢掉的东西似乎只有一样——喉管。

乔迪问：“妈妈，那是什么？”

“怎么了，那是它的喉管。那什么是喉管呢？要是没有喉管，它就不会叫了。”

八头猪都处理完了。只有最老的那头公猪、两只猪崽和福里斯特们友好地送回来的那头种母猪留了下来，以便继续繁衍。而且，它们必须要去林中碰碰运气，晚上用泔水混点玉米喂过它们后，就得把它们引进畜栏关好，以尽量保证安全。至于其他，它们只能尽量求生，能活就活，活不下来就只有死了。

那晚的晚餐犹如节日盛宴，餐桌上似乎很久都没那般丰盛过了。屋后菜园很快便会长出羽衣甘蓝，垦地上也会到处都是野芥菜。到时候，可以把熏肉、晒干并剥皮后的豇豆和着这些菜一起煮。可做面包的猪油渣够用数月。巴克斯特们今年冬天的状况相当不错。此时正是一年中最丰裕的季节。只要熏房满满当当，缺少猎物就不是多么严重的问题。

被刮倒的甘蔗已经沿蔗茎长出胡须般的根。必须将这些深深扎入土中的根拔出来。一根根蔗茎仿佛破烂不堪的拖把。一定要赶在甘蔗被完全拖到地上之前，将这些多余的根砍掉。乔迪赶着老恺撒，围着那座小小的甘蔗榨汁机绕了一圈又一圈。彭尼则将那些又细、纤维又多的蔗茎塞进旋转的齿轮里。蔗汁产量虽低、甜味稀薄，还带有酸味，但屋里总算又有甜的东西了。巴克斯特妈妈在最后一次熬出糖浆时加入橘子，做出大量蜜饯。

玉米损失不大，即便田里经受了那场风暴的玉米，大多也完好无损。乔迪每天都会在石磨前耗上数小时。下方的磨盘上有些细小的凹糟，如蜗牛壳上的螺旋线般从中央旋出来。上方的磨盘压上来，两片磨盘由一个四角木架支撑。剥下的玉米粒会落进上方磨盘中间的小洞里。当磨出的玉米粉达到某种细度，便会从洞口流出，落进一个桶里。推着那根悬空的磨杆，一小时接一小时地转圈既乏味又讨厌。乔迪拖来一节高高的残桩。每每感到腰酸背痛，就坐在上面休息，也趁机换换脑子。

他对爸爸说：“我大多数想法，都是那时候琢磨出来的。”

彭尼说：“我也希望你多想想。因为那场刚刚过去的洪水就像你的一位老师。福里斯特们和我本来已经商量好，今年冬天要为你和‘草翅膀’请一位老师。‘草翅膀’死后，我依然觉得应该多做些陷阱捕兽，好换点现钱。但如今猎物太少，皮毛质量也差，根本没什么用。”

乔迪安慰他道：“没关系，我现在已经知道很多事了。”

“小伙子，这恰好证明你的无知。我真不想让你一无所知地长大。今年，你就先把我懂的那点儿东西学会吧。”