第二十八章

孤狼

一月的天气是温和的。太阳时常在一片静谧清冷的红霞中隐没。晚上盖被子已有些不合适，但早晨还可以在水桶里看见一层薄冰。然后，接下来的一两天就会有暖和的日子。这时候，巴克斯特妈妈便会沐浴着午后的阳光，坐在门廊上缝缝补补。乔迪在林中穿行时，也能脱掉他那件毛呢外套。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

在这样的天气中，巴克斯特一家的日子过得很平静。彭尼说，赫托家被烧掉的房子和那家人的迁徙，无疑在河岸居民间掀起了轩然大波。大家都激动地谈论着那位尖酸刻薄又难以捉摸的母亲，几乎像个外国人的水手儿子和他们镇上那位金发的吐温克。大家普遍认为，是喝醉酒的福里斯特们听到奥利弗带着那姑娘回来的消息后，放了那把火。但河岸离这儿太远，消息过了很久才传到巴克斯特岛地。一个又一个傍晚，彭尼、巴克斯特妈妈和乔迪围坐在炉火旁，回想他们和赫托一家站在一起，看着房子烧成灰烬的样子。两家人曾那样静静等待，在那大火的余温中，等待婆婆第二天清晨非要登上的那艘船。

“依我看，”彭尼说，“那个到活动现场来的陌生人要是知道那是奥利弗的妻子，而不是仅仅说他带了个姑娘回来。即便莱姆，应该也不会再去打扰他们了吧。一旦她结了婚，他们也会知趣地收手的。”

“无论是不是妻子，那些流氓都会把他们认为里面有人的屋子烧了！”

彭尼叹了口气，不得不表示同意。福里斯特们一定还会去盖茨堡做生意，却再也没从这里经过，也没在回来时过来拿他们那份熊肉。他们的闪躲更显得其罪行确凿。这让彭尼很难过，他好不容易争取来的和平，已经荡然无存。好比一块从远处扔来的石头，目标本来是别人，到头来却砸中了他。他很受伤，也很苦恼。

乔迪也很担心，但他觉得，自己似乎在为故事里的人物焦虑。乘着汽船顺流而下的婆婆、奥利弗、“绒毛”和吐温克，仿佛都成了故事中的人物。奥利弗曾讲过许多远方的故事，现在，不仅他成了那些故事中的一员，还加上了婆婆、吐温克和“绒毛”。奥利弗曾经说过：“即便到了中国海，我也不会忘记你。”于是，大多数时候，乔迪想起他时，都觉得他就在无比遥远的中国海上，被跟他一样虚幻的人辱骂伤害。

一月末依然很暖和。虽然春天真正到来前还会下霜，甚至结冰，但这些温暖惬意的日子已经是春的使者。彭尼把要播上早春作物的几块田翻耕了一遍，然后转向巴克在他被响尾蛇咬伤养病时开垦出的那块新地。他打算在那儿试试经济作物，种点棉花，而靠近北边硬木林的那片低地，则准备种烟草。他在房子和葡萄架之间准备了几块苗床。鉴于家畜已经只剩老凯撒和特丽克西，他打算少种豇豆，把剩下的地都种上玉米。玉米似乎永远都不会够用。鸡群缺少饲料，猪也不够肥。到了夏末，即便巴克斯特一家，也没有足够的玉米粉。在垦地，玉米是最重要的东西。乔迪帮着他把畜栏里存了一冬的肥料搬出来，撒在一亩亩沙地上。他打算把这些地都弄肥，并犁好整平，以便三月初夜鹰发出第一声啼鸣时播种。

巴克斯特妈妈一直满腹牢骚，想要块地种生姜。因为别人家都有这样一块地。河边杂货店老板的妻子早就承诺过，只要准备好地，她可以随时提供姜根。彭尼和乔迪终于把这样一块地准备好了。他们在屋旁挖出一块四英尺深的地，铺上柏木板，又从西南角拖来黏土将地填平。彭尼答应下次去河边做买卖时，就把那鹿角般多节的尖姜根带回来。

狩猎的成果很糟糕。熊觅食的范围很广，都在准备进入二月的冬眠。它们的巢穴都建在很安全隐蔽之地，不是被飓风拔起的树桩下，就是两棵参天大树交叉之地。有时，它们也会拖来橡树和棕榈树枝，在一棵空心树里大致堆出一个窝。无论窝巢在哪儿，熊都会挖出一条深沟，好方便其前肢趴在沟沿上。乔迪觉得它们不在第一波寒潮来袭的十二月冬眠真是件很奇怪的事。那样的话，它们也能早点出来，即在三月，而非四月才出巢。

“我想，它们知道该怎么做。”彭尼说。

因为瘟疫和那些劫后余生的猛兽越来越贪婪地捕食，鹿也很少。公鹿的情况很不好，不仅瘦，一身灰苔藓色的皮毛也很粗糙。它们往往独自游荡，母鹿则要么独行，要么成对出现。一头老母鹿往往会带上一头年轻的母鹿，或带上自己生的一岁小公鹿。此时，很多母鹿都已经怀有小鹿。

地翻完后，拖运木头来劈成供两个炉灶用柴火，便成了最主要的工作。此刻，至少木头比以往更容易得到，因为风暴刮倒了许多大树，因连日风吹雨打、根茎松动而倒下的树则更多。地势较低的地区，大树成亩地死去。而且，那些地方看上去仿佛遭了火灾，而非洪水。因为死去的树都光秃秃地立着，一副惨淡灰败的模样。

彭尼说：“幸好我住在地势较高的地方。这片荒凉景象可真让我担忧。”

乔迪像喜欢狩猎般喜欢清晨到林中收集木柴的远足，因为它们都是悠闲舒适的。彭尼会挑一个早餐后凉爽晴朗的清晨，把老恺撒套上大车，然后随意挑条路，慢悠悠地跑下去。狗儿们也在车下跟着小跑，小旗则会冲到前面或者跑在马车旁边。戴上那个鹿皮项圈的它显得更加机灵了。进林子后，他们会转入一片开阔地，然后步行着在倒下的树中寻找合适的树木。水栎或黄松都是优先考虑的对象，因为这两种树里饱含松脂，不仅烧出的炉火最热、最亮，也是很好的引火材料。不过，它们会熏黑、弄脏锅和水壶。父子俩会轮流砍树，或一起用横锯锯树。乔迪喜欢看锯子那富有节奏的摆动，喜欢听它吃进木头时“嗡嗡”的鸣唱，也喜欢纷纷扬扬的锯屑香甜的气味。

狗儿们不是在近旁的灌木丛嗅来嗅去，就是追赶野兔。小旗则四处啃食嫩芽或翻找那些逃过寒霜、鲜嫩多汁的草叶。彭尼总是带着他的霰弹枪。有时，朱莉娅要是把一只野兔撵进射程范围，或正好有只狐松鼠傻乎乎地蹿上近旁的松树，那晚餐就有肉吃了。一天，一只纯白的狐松鼠十分大胆地窥视他们，彭尼却没有开枪。他说，和白化浣熊一样，它也算得上很稀罕了。“大笨脚”因为上了年纪，肉又粗又韧，得煮上很久才会软。它终于被全部吃光时，巴克斯特一家都很高兴。大部分熊肉都熏了喂狗。因为即便有必要吃它，还是没人能提起这个兴趣。不过，熬出的熊油却把一个大木桶都装满了。那些油脂如新蜜般金黄透亮，是烹饪的上佳之选。剩下的油渣也跟大公猪的油渣一样可口。巴克斯特家的人无论谁嚼上几口，都倍觉满意。

巴克斯特妈妈花了很长时间缝被子，彭尼则负责教乔迪功课。傍晚，全家都在炉火边都度过，既照了明，也烤了火。屋外刮过的风，似乎也是舒适宜人的。静谧的月夜里，硬木林会传来狐狸的吠叫声。接着，彭尼便会停止授课，冲乔迪点点头，跟他一起倾听那叫声。不过，狐狸几乎不会前来劫掠巴克斯特家的鸡窝。

“朱莉娅头上的每根毛发，它们都一清二楚。”彭尼咯咯笑着说，“所以，它们才不会来冒犯天命。”

一月底一个明亮寒冷的夜晚，彭尼和巴克斯特妈妈上床睡觉后，乔迪还跟小旗逗留在炉火边。突然，他听见屋外院子里一阵响动，仿佛是狗儿们的厮打声。但那骚动显然比两只狗平时弄出的响动大。他走到前面那扇窗户前，将脸贴在冰冷的窗玻璃上。一只陌生的狗正跟里普嬉闹在一处，朱莉娅则宽容地在一旁看着。他突然屏住了呼吸。那并非一只狗，而是头又瘦又跛的灰狼。他想转身去叫爸爸，却又迫不及待地回身继续观看。显然，这头狼以前就跟狗一起玩过，它们并不陌生。它们都没吭声，狗儿们好似也在保守秘密。乔迪走到卧室门口，轻轻唤了几声。彭尼出来了。