第三十章

爸爸病了

清爽宜人、阳光灿烂的三月到了。晚开的黄茉莉铺得满栅栏都是，馥郁的花香传遍垦地。桃树和野李子树也开花了。欧洲灰雀会从白天一直唱到傍晚，之后，反舌鸟又会接着高歌。筑好窝的鸠“咕咕”叫着呼朋引伴，纷纷到垦地旁散步，好似在沙地上投下了一片此起彼伏的阴影。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

彭尼说：“即便快死了，碰到这么好的天气，我也会坐下来好好欣赏一番。”

昨晚下了场小雨，日出时那层朦胧的雾气预示着入夜之前还会有场雨。但这个清晨，依然是灿烂明媚的。

“真是适合玉米生长的好天气啊，”彭尼说，“也适合棉花和烟草。”

“我就知道，这样的天气，你一定会喜欢。”巴克斯特妈妈说。

他咧嘴笑笑，吃完了早餐。

“现在，你才刚刚好一点儿，”她警告他道，“可不准下地，又把自己折腾死。”

“我感觉好极了，”他说，“简直能把任何会阻止我播种的东西都杀掉。我要种一天地，整整一天。今天要种，明天要种，后天也要种！把玉米、棉花和烟草都种下去。”

“听见啦！”她说。

他站起身，用力拍了拍她的背。

“还有豇豆！红薯！青菜！”

她忍不住大笑起来，乔迪也跟着笑。

“听听你这些话，”她说，“活像要把全世界的东西都种上似的。”

“那就太好了。”他一甩胳膊，“这么好的天气，我恨不得从这儿开始，一排排地种到波士顿，再往回种到得克萨斯。等我到了得克萨斯，我再掉头返回波士顿，看看那里的种子发芽了没有。”

“这下我总算知道，乔迪那满脑子童话故事是从哪儿来的了。”她说。

他拍了拍乔迪的背。

“孩子，你也有件美好的工作要干。你可以开始种烟草了。我如果不是一弯腰背就疼得要命，也不会把它留给你干。因为我真是很喜欢插秧苗，插下那一株株嫩绿的小东西，给它们机会茁壮成长。”

他吹着口哨干活去了。乔迪大口大口地吃完早餐，也跟了过去。彭尼正在烟草苗床那儿取出一棵棵柔嫩的秧苗。

“你一定要像对待新生婴儿般待它们。”他说。

他先插了十二棵做示范，然后一边看乔迪一行行地插，一边纠正他的动作。然后，他牵来老恺撒，套上小型耕犁，将它赶进地里，一边下料，一边筑垄，推出一条条犁沟，准备种玉米。乔迪弯着腰跟在他身后，走到双腿实在没力气了，就干脆跪下去。他不紧不慢地干着活，因为彭尼说活一定要干好，所以不能急。三月上午的太阳虽然越来越烈，但总有凉爽的清风拂过。他身后的烟苗虽然有些蔫蔫的，但夜晚的凉意又会让它们重新挺起身子。他边走，边给它们浇水。这让他不得不去灰岩坑挑了两次水。早餐后，小旗便跑得没影儿了。乔迪虽然很想它，但小鹿在这样一个特殊的早晨跑走了，又让他松了口气。它要是像往常一样待在他身边蹦蹦跳跳，它破坏秧苗的速度肯定比乔迪栽种的速度快。午餐时分，他终于把这活干完了。彭尼原本打算全用来种烟草的那块苗床，结果只种上了一部分。午餐后，彭尼带着他一起去查看时，满腔激情终于退了下去。

“孩子，苗床里没剩下秧苗？你都插上了？”

“每一棵都插上了，就连那些又细又小的，我也插上了。”

“看来——我得再种点别的了。”

乔迪急忙热切地提议：“我现在就能帮你种别的。或者帮你挑水。”

“水就不用挑了。看起来应该随时都会下雨。你就帮着插秧苗吧。”

彭尼已经把玉米地犁好。这会儿，他走在前面，用一根细木棍，不停地在长长的田垄上戳出一个又一个小洞。乔迪跟在后面，往每个小洞里撒两粒种子。他迫不及待地想要讨好爸爸，让他忘了那块缩水的烟草地。

他喊道：“爸爸，两个人干活就是要快一些，不是吗？”

彭尼没有回答。当早春的天空阴云密布，微风往东南方刮去时，显然，一场浇灌玉米苗，确保它们快快发芽的雨马上就要来了。于是，他又重新振奋起来。傍晚，他们遇上了那场雨，却没有停下手中的活，反而冒着雨坚持种完那块地。那耕得平平整整的黄褐色土地似在轻轻滚动，挺着柔软的胸脯，尽情汲取雨水。离开烟草地后，彭尼一边靠在围篱上休息，一边又回头望了它一眼。他眼中有满意，也有不舍，仿佛被迫离开其杰作的他，只能盲目地相信老天不会辜负自己。

雨中，小旗欢快地从南面跑了回来。它来到乔迪跟前，任他挠着自己的耳朵。它绕着弯弯曲曲的栅栏跳来跳去，接着又突然奔到一棵桑树下，抬头去咬一根树枝上的嫩尖。乔迪坐在栅栏上，陪在爸爸身边。他转头叫彭尼看小鹿，看它伸着细长的脖子，去咬桑树新叶的模样。可爸爸端详着小鹿的表情，却透出一股高深莫测的意味。他眯起眼，似在思索着什么，那模样就跟出发去追捕“大笨脚”时一样，完全成了个陌生人。一股寒意传遍乔迪全身，但这种冷，却并非是淋着雨的缘故。

他唤了声：“爸——”

彭尼转向他，从沉思中惊醒过来。他望向地面，仿佛在掩饰着什么。

他漫不经心地说：“你那只鹿长得可真快，已经不是那天晚上抱回来的那只幼鹿了。毫无疑问，它已经长成一头一岁的小鹿。”

这话并没有让乔迪高兴起来。不知怎的，他觉得爸爸脑中想的事肯定不是这个。彭尼突然伸出一只手，搁在儿子膝上。

“你们就是对小公鹿啊，”他说，“我可真难过。”

他们滑下栅栏，到畜栏干完杂活后，才回屋坐到炉火边烤干衣服。雨轻轻地敲在薄木屋顶上。小旗在外面呦呦叫着，想要进屋。乔迪哀求地望着妈妈，她却装聋作哑，一声不吭。彭尼觉得身上有些僵硬，背对着火，揉起膝盖来。乔迪讨了几块已经不新鲜的玉米面包，来到屋外。他在棚屋里铺了个新窝，用面包把小旗引进屋。他坐了下来，小鹿也终于叠起长长的腿，躺在他身旁。乔迪捧着它尖尖的耳朵，用鼻子去摩挲它的口鼻。

“现在，你已经是头一岁的小鹿了。”他说，“听到了吗？你已经长大了。听我说，你一定要乖乖的，因为你已经长大了。绝对不准再去踩烟草地。别让爸爸对你失望，听见了吗？”

小旗却只默默地嚼着东西。

“好吧。等我们插完所有秧苗，我就又可以跟你出去啦。你一定要等着我。今天，你出去太久啦。还有，可别因为我说你已经是头一岁小鹿，就变野了。”

看着小旗满足地留在棚屋里，他也心满意足地离开了。走进厨房时，巴克斯特妈妈和彭尼已经开始吃晚餐。对于他的迟到，两人都没说什么。大家默默地吃完饭后，彭尼立刻便上了床。乔迪突然觉得很累，连满是尘土的脚都没顾得上洗，就躺倒在床上。等妈妈走到房门口提醒他洗脚时，他早已一手搂着枕头睡熟了。她站在那儿看了他一会儿，便转身走了，并没有叫醒他。

清晨，彭尼又是一副很高兴的样子。

“今天是棉花日！”他说。

小雨在夜里就停了。这是个露水连连的清晨。田野是玫瑰色的，而那遥远朦胧的边际处，又氤氲出一片淡紫。反舌鸟在围篱上唱响了美妙的乐章。

“它们在催那桑葚快快成熟呢。”彭尼说。

播棉籽的小洞是按列随意钻出的，之后还要用锄头为每株棉花分出一英尺的间距。乔迪还是如之前一样跟在爸爸身后，不停地撒下那些闪亮的小种子。他对巴克斯特家新种的这些庄稼非常好奇，没完没了地问问题。小旗虽然早餐后不久便没了影儿，但上午时就一路小跑，向两位播种者奔来。彭尼又开始打量它。它那尖尖的蹄子深深地陷入柔软潮湿的土里，但种子埋得够深，所以并不会受到伤害。

“它果真一想念你，就会跑来找你。”彭尼说。

“就像狗一样，不是吗？爸爸，它粘我，就跟朱莉娅粘你一样。”

“你也经常想它，是吧，孩子？”

“怎么？当然啊！”

他目不转睛地望着爸爸。

彭尼说：“好吧，那我们走着瞧。”

这句话没什么特别的含义，乔迪转头就忘了。

播种整整持续了一周。播种完玉米和棉花后，便开始播种豇豆，豇豆之后是红薯。屋后的菜园里种上了洋葱和萝卜，因为块根作物必须在月色阴暗时下种。彭尼因为风湿被迫错过了应该种下羽衣甘蓝，以免之后再下种的二月十四日。他虽然很想现在去种，但鉴于多叶作物最好在月盈时下种，所以他还是决定等一周左右。

他每天都起早贪黑，毫不怜惜地驱使着自己干活。虽然种子都已经播完，他还是不满意。他狂热地干着春季的农活，因为这时的天气最适宜，全年的收成都要仰赖此时的成果。他把两个装满了水的沉重木桶，一次又一次地从灰岩坑挑回来，用那水浇灌烟苗和菜园。

巴克·福里斯特留下的一个树桩在新棉花地里腐烂了，让他十分恼火。他在木桩周围又挖又砍，接着拿拖链将它缠住，让老恺撒用力往外拖。老马死命往外拖，两肋因为用力而不断起伏。彭尼也往树桩上缠了条粗绳，大喊着“起”，跟恺撒一起用力。乔迪看见爸爸的脸越来越白。彭尼按着下腹，猛地跪了下去。乔迪连忙跑向爸爸。

“没事，歇一会儿就没事了，我多半是——太用力了。”

他倒在地上，痛苦地翻来翻去，嘴里喃喃道：“马上就会好的……把恺撒弄起来……等等……拉我一把，我骑着它回去。”

疼痛让他深深地弯下了腰，完全直不起来。乔迪把他搀到那个木桩上，让他从那儿爬上恺撒的背。他倾过身，把头搁在恺撒脖子上，抓住它的鬃毛。乔迪解开拖链，把马牵出棉花地，穿过栅栏门，走进院子。彭尼一动不动，乔迪只得搬来一张椅子让他踏着下马。彭尼滑到椅子上，接着又滑到地上，最后几乎是爬着进的屋。正在厨房桌边干活的巴克斯特妈妈转过身来，“哐当”一声扔掉了手里的平底锅。

“我就知道，你非把自己弄伤不可。你从来不知道休息！”

他拖着脚挪到床边，猛地扑倒下去。她跟上来，帮他翻过身，往他头下垫了个枕头，替他脱了鞋，盖上薄被。他这才松了口气，伸展开双腿，闭上眼。

“好了，噢，奥赖，很好。我马上就会好的。刚才我一定是太用力了……”