预计阅读本页时间：-
第三十二章
再见，小鹿
乔迪扛起彭尼的那支霰弹枪，带着小旗，漫无目的地朝西走去。他感觉自己的心时而狂跳，时而一动不动。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
他低声说：“我不干，我就是不干！”
他猛地停在路中间，大喊道：“他们不能逼我这么干！”
小旗睁着大眼睛望望他，接着便低头凑向路边的一丛青草。乔迪又慢慢地走了起来。
“我不干，我不干，我就是不干。他们打死我好了，杀了我好了，我不干！”
他想象着跟爸妈争论的场景。他说他恨他们。妈妈大发雷霆，彭尼却一言不发。妈妈用山核桃树枝抽他，直抽得鲜血淋漓。他咬她的手，引得她又是一顿猛抽。他踢她的脚踝，她继续抽个不停，并把他推倒在角落里。
他从地上抬起头，说：“你逼迫不了我。我不干！”
他在脑中跟他们争斗，直到筋疲力尽。终于，他在那片废弃的垦地前停了下来。那还有截没被他拆掉的栅栏。他猛地扑倒在一棵老楝树下的草地上，抽抽搭搭地哭了起来，直哭到眼泪都流干了。小旗温柔地蹭他。他紧紧地搂住它，躺在地上大口大口地喘气。
他说：“我不干，我就是不干！”
站起身来时，他已经有些晕头转向，只得靠在楝树粗糙的树干上。树上开满了花，成群的蜜蜂嗡嗡飞着，甜蜜的花香弥漫在春日的空气中。他很羞愧自己竟然还浪费时间哭泣。已经没时间哭了。他得赶紧好好想想才行。他得学会自己解决问题，就像彭尼在遇到危险时，总能想到办法一样。起初，他纯粹是在胡思乱想。替小旗造一圈围栏，一圈十英尺高的围栏。他会找来橡果、青草和浆果喂它。可是，替这么一头被关起来的动物找食吃，会用去他所有的时间。彭尼还躺在病床上，地里的庄稼总得有人照料啊！家里除了他，已经没有能干活的人了。
他想起奥利弗·赫托。奥利弗本可以在彭尼好些之前，来帮他种地的。但奥利弗已经去了波士顿和中国海，远离了突然袭向他的背叛。他又想起福里斯特们，万分痛悔他们如今已经成了巴克斯特一家的敌人。巴克本来可以帮助他的。可现在——巴克又能做什么呢？突然，他脑中闪过一个念头。如果知道这头一岁小鹿还活在世界的某处，他还是可以忍受与它分别的。他能够想象它淘气地高高翘着小旗般的尾巴，快乐地活着。他要去找巴克，引出他的同情心。他会提起“草翅膀”，并不断地谈论他，直到巴克喉头哽咽。然后，他就求巴克用大车把小旗运走，就像运那些小熊一样，把它送去杰克逊维尔。小旗会被送进一个大公园。那里会有各种各样的动物，供人们参观。届时，它不仅可以四处蹦跳，有很多食物，还能拥有一头母鹿。人人都会很喜欢他，而他，乔迪，会靠卖经济作物攒钱，每年去看它一次。而且，他还会一直存钱。等他能买下一块属于自己的地，就去把小旗买回来。这样，他们又可以生活在一起了。
他兴奋极了，立刻冲下垦地，朝通往福里斯特家的大路跑去。虽然喉咙发干，两眼又肿又疼，但希望始终能让他重新振奋起来。不一会儿，他就跑上了福里斯特家那条维吉尼亚栎下的小径，顿时觉得一切都好起来了。
他跑向屋子，跨上台阶，敲了敲敞开的门，踏进屋里。屋里只有福里斯特妈妈和福里斯特老爹，两人都一动不动地坐在椅子里。
他上气不接下气地说：“你们好啊！巴克哪儿去了？”
福里斯特老爹慢慢转过头。他的脖子已经满是皱纹，这动作看上去活像一只海龟。
“真是好久不见啊。”他说。
“先生，求求你告诉我，巴克去哪儿了？”
“巴克？怎么，巴克和一大群人上肯塔基卖马去了。”
“在播种季节去卖马？”
“播种季节也是做买卖的时候嘛。他们宁愿做买卖，也不想种地。他们觉得，做买卖就够维持生计了。”老人啐了口唾沫，“而且，他们似乎真有这本事。”
“他们都走了？”
“是啊，每个人都走了。帕克和加比四月会回来。”
福里斯特妈妈说：“女人最好就是生一大堆孩子，养大他们，然后一次性将他们都赶出去。我要说，他们留下的口粮和柴火，我们可以一直用到四月有人回来那会儿咯！”
“四月——”
他麻木地转向门口。
“孩子，快坐过来。要是能留你吃午饭，那就太荣幸了。葡萄干布丁，怎么样？你和‘草翅膀’不一直都很喜欢我做的葡萄干布丁么！”
“我得走了，”他说，“谢谢你。”
他转过身去，因绝望而落下泪来，“要是你有头吃光了玉米苗的一岁小鹿，而你又无法阻止它不再去吃秧苗。同时，你的爸爸还叫你开枪打死它，你会怎么办呢？”
他们一脸惊愕地望着他，福里斯特妈妈还“咯咯”笑了起来。
福里斯特老爹说：“怎么，当然是打死它啊！”
他知道自己没把事情说清。
他说：“假如那是头你很爱很爱的一岁小鹿，就像你们爱‘草翅膀’那样爱呢？”
福里斯特老爹说：“爱不爱跟玉米有什么关系？你总不能养这个要吃庄稼的东西吧。除非你也有一群我那样的男孩，能用别的手段谋生。”
福里斯特妈妈说：“就是去年夏天你带来让‘草翅膀’取名的那只小鹿吗？”
“嗯，就是小旗。”他说，“你们能收留它吗？‘草翅膀’肯定愿意收留它的。”
“我们也没更好的办法关住它啊。而且，它也不会待在这儿的。对一头一岁的小鹿来说，四英里的距离算什么？”
他们也顽固得犹如一堵石墙。
他说：“好吧，那再见了。”然后，他便离开了。
没了那些大汉和马匹，福里斯特垦地显得很荒凉。他们带走了大部分狗，只留下一对癞皮狗，拴在屋子旁，悲哀地独自挠着痒。他很高兴再次离开这样的地方。
他会带着小旗走去杰克逊维尔。他到处翻找能做项圈，好牵着它走的东西。如此一来，它才不致于像圣诞节那次狩猎般，掉头跑回家去。他用小折刀费力地砍下一截葡萄藤，用一部分绕出一个项圈，套到小旗脖子上，便向东北方向出发了。他知道，那条小径就在霍普金斯草原附近，即他和彭尼上次去盖茨堡的路上截住福里斯特们的那儿。被牵着走的小旗安分了一段时间，接着便开始对那束缚越来越不耐烦，渐渐挣扎起来。
乔迪说：“你怎么越大越不听话啊？”
哄这一岁小鹿乖乖听话，简直让他筋疲力尽。最后，他只得投降，替它取下葡萄藤项圈。小旗这才勉强满意，别扭地继续跟着他。下午，乔迪发现自己已经饿得走不动了。他早餐都忘了吃就出了门。那时，他满脑子都是离开。他沿路寻浆果吃，但此时还早得没有浆果，黑莓的花都还没开败呢。他像小旗一样嚼了几片叶子，却觉得肚子越来越饿。他的步伐越来越缓慢，最后只得躺在路边，边晒太阳边休息。小旗也被他哄得躺了下来。饥饿、痛苦和三月强烈的阳光让他越来越昏沉，他睡着了。再次醒来时，小旗已不见踪影。他连忙循着它的足迹寻找。那串脚印伸进灌木丛，又穿了出去，接着折回大路，直直地伸向家的方向。
除了跟着走，他已经累得没法再想别的。天黑之后，他才回到巴克斯特岛地。厨房里燃着一根蜡烛。狗儿们迎了上来，他拍拍它们，让它们安静下来。然后，他蹑手蹑脚地走进屋，朝里张望。晚餐已经吃过了。妈妈正坐在烛火下，继续着她那没完没了的缝补活。正犹豫着要不要进去时，小旗突然从院子里疾驰而过。他看到妈妈立刻抬起头，侧耳细听。
他连忙溜到熏房那头，压低声音呼唤小旗。那一岁的小鹿跑到他跟前。他蹲在角落里，妈妈打开厨房门，走了出来。一道光线投射到沙地上。接着，门又关起来了。他等了很久，直到厨房里的烛火熄灭，又把妈妈上床入睡的时间也算在内，他才悄悄潜进熏房，找到一块剩下的熏熊肉。他砍下一块。那肉虽然又干又硬，他还是把它塞进嘴里嚼了起来。小旗或许已经在林子里吃过嫩芽，但他还是忍不住想它可能会饿。他走进谷仓，挑了两根玉米，剥下玉米粒，一边喂它，一边自己吃。橱柜里肯定还有冷掉的食物，他虽满心渴望，却不敢去找来吃。他觉得自己就像个陌生人，或一个小偷。狼群或许也是这种感觉吧，那些野猫、豹子，以及所有饥肠辘辘、睁大眼睛望着垦地的害兽，或许都是这种感觉。他在畜栏的一个空厩里，用所剩无几的一把沼泽草做了个窝睡下了。尽管小旗就依偎在他身边，但沁凉的三月夜晚，这么睡着依然不够暖和。
他是日出后醒的，浑身僵硬，惆怅满怀。小旗已经不见了。虽然很不情愿，他还是强迫自己朝屋子走去。刚到门边，他便听见妈妈暴怒的声音。她发现了他靠在熏房墙上的那杆霰弹枪，也发现了小旗。而且，她还发现那头一岁的小鹿不仅一大早就吃掉刚出苗的玉米，还扫光了一大片豇豆苗。他无助地来到她跟前，准备承受她的怒火。他垂着头站在那儿，任她狂风骤雨般地斥责谩骂。
她终于说：“去找你爸吧，他总算有一次是站在我这边的了。”
他走进卧室，瞧见爸爸一脸愁容。
彭尼温柔地说：“你怎么不按我说的做？”
“爸，我下不去手，我做不到！”
彭尼把头靠回到枕头上。
“孩子，到我身边来。要知道，我已经尽力保全你的小鹿了。”
“嗯。”
“我们得靠庄稼过活，这你是知道的。”
“嗯。”
“世上没有一种办法，可以阻止一岁的野生小鹿不去破坏它们，这你也是知道的。”
“嗯。”
“那你为什么不做该做的事呢？”
“我做不到。”
彭尼沉默了。
“把你妈叫来。回你自己的房间去，把门关上。”
“好的，爸爸。”
他觉得，服从简单的命令真是种解脱。
“爸爸叫你过去。”
他走进自己的房间，关上门，坐在床沿，不住地绞着手。他听见低低的谈话声，然后是脚步声，接着——一声枪响！他连忙冲到打开的厨房门口。妈妈站在门前的台阶上，手里的霰弹枪还冒着烟。小旗躺在栅栏边不住地挣扎。
她说：“我不想让它太疼的，但我瞄不准，你知道我瞄不准的！”
乔迪飞奔向小旗。一岁的小鹿用三条好腿站起来，跌跌撞撞地跑开了，仿佛男孩也是它的敌人一般。它受伤的左前腿正汩汩地流着血。彭尼拖着身子下了床，结果刚到门口，一条腿便支撑不住地跪了下去。他只得紧紧抓着门框，寻求支撑。
他喊道：“我要是能行，一定亲自动手。但我站都站不起来。乔迪，去打死它吧，结束它的痛苦。”
乔迪跑回来，一把抓过妈妈手里的枪。
他尖叫道：“你故意的，你一直都讨厌它！”
接着，他转向爸爸。
“你背叛我。你让她这么做的！”
他放声尖叫，直叫得嗓子都要破了。
“我恨你们。你们干吗不去死！我再也不要见到你们！”
他追着小旗跑了出去，边跑边不住抽泣。
彭尼喊道：“奥赖，帮帮我。我站不起来。”
小旗用三条腿痛苦而惊恐地跑着。它摔倒了两次，乔迪终于追了上来。
他尖叫道：“是我！是我啊，小旗！”
小旗奋力一跃，又闪了开去。它的血汩汩地往外涌。那一岁的小鹿跌跌撞撞地跑到灰岩坑，身形一晃，栽倒在地，咕噜噜地滚到坑边。乔迪追了上来。小旗躺在池边，睁着一双水汪汪的大眼睛，惊恐地望着男孩。乔迪托着枪身，把枪口抵在它光滑的脖颈上，扣动了扳机。小旗抖了几下，便一动也不动了。
乔迪扔掉枪，扑倒在地。他一阵干呕，吐了出来，接着又是一阵干呕。他的指甲深深地抠进泥土里，拳头一下下地猛捶着地面。周围的灰岩坑好似都震动了起来，远方隆隆的怒吼声渐渐变成细弱的嗡鸣。他仿佛跌进幽暗深潭般，坠入了无边的黑暗。
