预计阅读本页时间：-
疲惫和恐惧让他颤抖起来。他对自己说他并没有迷路，因为河水会从北流出乔治湖，直达杰克逊维尔。他只要跟着水流走就对了。但水面如此宽阔，河岸线又那般混乱……他歇了好长时间，才开始靠近柏树丛生的陆地，沿着无穷无尽、或曲折、或呈锯齿状的河湾，慢慢朝北划。饥饿的腹中传来阵阵绞痛。他开始狂热地想象平时巴克斯特家的餐桌。他看见了热气腾腾、金黄酥脆、正往下滴着油的片火腿。他还闻到了那香甜的味道。他看见黄褐色的素饼、表皮已烤成深色的玉米面包和一大碗飘着咸肉丁的豇豆汤。他肯定闻到了炸松鼠的味道，口水都快淌下来了。他喝到了特丽克西那带着泡沫的热牛奶。此时此刻，他甚至可以跟狗儿们争抢它们盘里冷掉的粗粮粥和肉汁。
这，就是饥饿，就是妈妈所谓的“我们都会挨饿”。当时，他还笑话她，觉得自己知道饥饿，认为那不过是一种虚弱的愉悦感而已。此刻，他才知道这就是一种欲望，是另一种东西。这东西无比恐怖，有个能将他一口吞下的巨大的胃，还有能夺走他生命的尖利爪子。他与这新的恐慌奋力搏斗。他对自己说，他很快就能抵达一座小屋，或看到一座渔夫的帐篷。继续赶路前，他一定要厚颜无耻地讨些东西吃。没人会拒绝多一分口粮的。
整整一天，他都沿着溪岸朝北行进。傍晚时分，灼热的太阳又让他的胃难受起来。但除了喝下去的河水，他也呕不出别的东西来了。前方林中露出一间小屋，他满怀希望地划了过去。然而，那只是间被废弃的屋子。他像只饥饿的浣熊或负鼠一样，悄悄潜进屋中。布满灰尘的架子上虽然有几个罐子，却都是空的。他在一个瓶子里找到一杯已经发霉的面粉，用水拌了拌，便吃起面糊来。即便如此饥饿，这东西也毫无味道，但至少平息了腹中的绞痛感。树上有鸟和松鼠，他试图用石头打几只下来，却只能将它们赶跑而已。筋疲力尽的他有些发烧，肚里的面粉又让他昏昏欲睡。小屋好歹提供了一个栖身之所，于是，他找来些破布，替自己铺了张床。一边铺，破布里一边跑出好些蟑螂。他昏昏沉沉地睡了过去，做了一夜噩梦。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
清晨，他又感到一阵强烈的饥饿，那种痉挛之感好似五脏六腑都被几根指甲尖利的手指反复抓拧着。他找到几颗松鼠埋的隔年橡果，狼吞虎咽地吃了下去。那未经咀嚼的坚硬碎片，好似刚磨过的刀，在他依然紧缩的胃里磨来磨去。他头脑昏沉，几乎再也无法强迫自己拿起桨来。此刻若非顺流而行，他觉得，自己肯定再也无法前进半分。上午，他只划了一小段路。下午，三艘船从航道中心驶过。他连忙站起来，挥舞着胳膊放声大喊。他们没有听见他的喊声。等它们全都消失在视野中时，他再也无法控制地泪流满面。他决定划离岸边，截住下一艘船。风已经停了，水面一片平静，反射出的阳光灼烧着他的脸、脖子和赤裸的手臂。太阳火辣辣的。他的头突突直跳，眼前一会儿发黑，一会儿金星乱跳。一阵微弱的嗡嗡声传入他的耳中。然后，那声音突然停了。
再次睁开眼时，他只知道天已经黑了，而他正被某人抱着。
一个男人的声音说：“他没喝醉。是个孩子。”
另一个人说：“把他放在那边的铺位上。他病了。那艘独木舟，就拴在后面吧。”
乔迪抬头往上看。他应该正躺在一艘邮船的铺位上。墙上有盏摇曳的灯。一个男人俯身看向他。
“小家伙，你怎么了？黑乎乎的，我们差点把你的小舟撞翻。”
他试图回答，唇却肿得根本没法动。
上方传来一个声音：“给他点东西吃试试。”
“孩子，你饿了吗？”
他点点头。此刻，船已经开动了。舱里的那个男人在炉灶前弄出一阵声响。乔迪看见一个厚厚的杯子递到自己面前。他抬起头，咬住了它。杯里是浓稠的冷汤。刚开始的一两口没什么味道，但随着嘴里分泌出唾液，他的所有感官似乎都集中到了这一处。他大口大口地猛灌着，被肉渣和土豆块噎得直咳嗽。
那人好奇地问：“你多久没吃东西了？”
“我不知道。”
“嘿，船长，这小家伙连自己多久没吃过东西了都不知道。”
“让他吃个够，但要慢点喂。别一次喂太多，不然他会吐在我的铺位上。”
那个杯子又被端来了，一起送来的还有素饼。他努力控制自己，却因那人过于漫长的喂食间隙而颤抖起来。第三杯的味道无疑比第一杯好，但在那之后，别人便不肯再继续喂了。
那人说：“你打哪儿来的？”
一阵倦意向他袭来。他深深地吸了口气，眼睛不禁随着那摇曳的灯火转来转去。他闭上眼，像陷入那大河中一般，沉沉地睡了过去。
这艘小轮船停靠时的动静让他醒了过来。一时间，他还以为自己还躺在独木舟里，随波逐流。他站起身，揉了揉眼睛。看见炉灶后，他想起汤和素饼。腹中的疼痛已经消失。他登上几级台阶，来到甲板上。天即将破晓，邮袋正被卸往下方的码头。他认出这是卢西亚镇。船长转过身来，望向他。
“小伙子，你可真是幸免于难哪。现在，可以告诉我你叫什么名字，想去哪里了吧？”
“我要去波士顿。”他说。
“你知道波士顿在哪儿吗？它在遥远的北方。像你这么走，估计走到死才能抵达那儿呢！”
乔迪呆呆地望着他。
“好啦，赶紧说吧。这是政府的船，我可不能等你一整天。你家住哪儿？”
“巴克斯特岛地。”
“在这条河上，我可从没听说过巴克斯特岛地。”
大副开口了。
“船长，那不是座真正的岛，而是丛林中的一块地方。沿着这条路往上走，估计有十五英里远。”
“孩子，那你想在这儿上岸吗？波士顿？哦，见他的鬼去吧。你还有亲人吗？”
乔迪点点头。
“他们知道你上哪儿去了吗？”
他摇摇头。
“离家出走啊？我要是个跟你一样眼睛大大、瘦骨嶙峋的鼻涕虫，我就待在家里。除了你的家人，没人会为你这种穿着破旧衬衫的男孩担心。乔，把他扔到码头上去。”
一双强壮的手臂将他放了下去。
“放开他的小舟。拉住了，孩子。我们走吧！”
汽笛长鸣，侧轮翻动，邮船突突地逆流而上，带起一片水花。一个陌生人提起邮袋，甩上肩头。乔迪蹲在地上，拉着独木舟的舟头。那个陌生人瞥了他一眼，便扛着邮袋朝卢西亚镇走去。第一缕朝阳洒在河面上，远处堤岸上的鳄百合像一个个白色杯子般，盛住阳光。水流不停地拽着独木舟，让他拉着小舟的手臂越来越酸。那个陌生人的脚步声从路上消失了。除了巴克斯特岛地，他已经无处可去。
他跳进独木舟，拿起船桨划到西岸，将小舟拴在那儿的一根木桩上。他回头望了眼对岸，冉冉升起的朝阳照在赫托家焦黑的废墟上。他顿时喉头发紧，自己已经被这个世界抛弃了。他转过身，沿着大路慢慢地朝前走。虽然浑身无力，肚子又饿了，但昨晚的食物依然让他恢复了一些，恶心和疼痛的感觉都消失了。
他漫无目的地朝西走去。别的方向都走不通，只能向西。巴克斯特岛地如磁铁般吸引着他。除了垦地，其他一切都是虚幻的。他艰难地走着，心里却很怀疑自己是否真的敢回家。他给家里带来这么多麻烦，他们很可能已经不想要他了。或许他一走进厨房，妈妈就会像赶走小旗般赶走他。他无法给任何人带来好处。他只会偷偷溜走、到处瞎玩、毫无节制地胡吃海塞。他们已经受够了他的鲁莽和贪吃。而且，今年赖以生存的口粮，也被小旗毁了一大半。几乎可以肯定，要是没有他，他们一定能过得更好。所以，他一定是不受欢迎的。
他沿着大路闲逛。阳光很烈，冬天已经过去。他模模糊糊地想，此时一定已经四月了。一片春色的丛林中，鸟儿们在灌木丛中求偶和高歌。全世界只有他无家可归。他曾经进入一个沼泽和柏树环绕，多变荒凉得宛如噩梦的世界。上午时分，他停在大陆和北上小路之间的岔道口休息。这里植被低矮，完全没有遮阴的地方。他不禁开始头疼，只得站起来，继续往北朝银谷走去。他对自己说，他不想回家。他只想到溪边去，躺在凉爽幽暗的岸边，在奔腾的溪流中待一会儿。北上的路高低起伏，沙地灼烧着他的光脚，满面尘土的脸汗珠滚滚。爬上坡顶后，他看见了下方东面的乔治湖。它离他很远，蓝得那般清澈冷冽。那些细细的白线，就是曾毫不留情地将他赶回岸边的阵阵波涛。他继续艰难地往前走着。
越往东走，植被越茂密。小溪就在附近了。他转向通往银谷的小径。陡峭的溪岸突然降到缎带般的小溪旁。这条小溪向南汇入大溪，两条溪的源头都是一样的。他浑身的骨头都酸疼不已，口渴得似乎舌头已经跟上颚粘到一块去了。他跌跌撞撞地冲下溪岸，扑倒在清凉的浅水边，大口大口地喝了起来。水在他的嘴唇和鼻子间咕噜咕噜地冒着泡。他一直喝到肚皮发胀，才终于停下来。他觉得有些难受，翻身仰躺着，闭上了眼睛。待那阵恶心的感觉过去后，一股倦意侵袭而来。疲惫让他昏昏沉沉，他就那么躺着，好似悬在某个无穷无尽的虚空之中，既无法前进，也不能后退。有些东西已经结束了，却又像什么都还没有开始。
他一直睡到傍晚才醒。他坐起身，这才发现头顶那棵木兰树已经早早地开了花。
望着那白蜡般的花朵，他想：“真的已经四月了。”
他突然想起，一年前，一个明媚温和的日子，他来过这儿。跟现在一样，他也在溪中喝过水，也如此刻一般，躺在蕨类植物和青草丛中。那时，他觉得生活是可爱又美好的，他还给自己做了架小水车。他站起身，突然冲动地想再找到那个地方。似乎只要找到那儿，其他所有消失的东西也会跟着回来。那扑扑转动的小水车不见了，溪水已经将它冲走。它那快乐旋转的模样，已经一去不复返。
他固执地想：“那我就再造一架。”
他砍下树枝做支架，从野樱桃树上割下枝条做转轴。他满腔热情地一点一点削着树枝，又割下灌丛棕榈叶做水车的叶片。他把做好的支架插入河床，安上叶片。一上一下，一上一下，小水车转起来了。银色水珠四下飞溅，但扫过水面的，不过灌丛棕榈叶而已，那转动已经没有任何魔力，小水车无法再给他任何安慰。
他说：“就是个小玩意儿——”
他一脚将它踢烂，碎片顺着溪水流了下去。接着，他猛地扑倒在地，伤心地抽泣起来。现在，任何地方都找不到慰藉了。
还有彭尼。对家的思念顿时如潮水般涌来，他突然觉得，看不见彭尼简直是件难以容忍的事。他必须要听到爸爸的声音不可。他如此渴望看见爸爸那佝偻的肩膀，那迫切的心情，甚至超过饿极时对食物的渴望。他爬起来，跑上溪岸，开始沿着大路朝垦地跑去。他边跑边哭。爸爸或许已经不在那儿了，他可能已经死了。庄稼毁了，儿子跑了，他或许已经绝望地收拾好行李搬走了。他再也找不到他了。
他呜咽着说：“爸爸——等等我。”
渐渐落山的太阳让他越来越害怕。他担心自己无法在天黑前赶到垦地。尽管已经筋疲力尽，他还是强迫自己继续往前走。浑身的肌肉都在颤抖，心也怦怦直跳。最后，他还是只得停下来休息。离家还有半英里时，天突然黑了下来。但即便在暮色中，地标依然那般熟悉。垦地上那些高大的松林已经依稀可辨，它们甚至比悄然降临的黑夜更黑。他走到木围篱边，摸索着栅栏往前走。终于，他推开栅栏门，进了院子。他从屋子一侧绕到厨房，踏上门阶，光着脚，悄无声息地靠近窗户，往里张望。
炉子里燃着小火。彭尼弓着背，裹着被子坐在旁边，用一只手遮住了眼睛。乔迪走到门口，拉开门闩，踏了进去。彭尼抬起头。
“奥赖？”
“是我。”
他以为爸爸没听见。
“是乔迪。”
彭尼转过头，惊讶地看着他，仿佛那个衣衫褴褛，一脸憔悴的男孩不过是个渴望向他一述衷肠的陌生人。他那脏兮兮的脸上又是汗，又是泪，乱七八糟的头发下，一双大眼睛都瘦得凹了下去。
他喊了一声：“乔迪！”
乔迪垂下眼帘。
“过来。”
他走过去，站在爸爸身旁。彭尼伸出手，拉过他的手，把它翻过来放在自己掌心，慢慢摸索着。乔迪感觉到他的泪珠如温热的雨水般，滴到自己手上。
“孩子——我真是把你弄得筋疲力尽了。”
彭尼抚摸着他的胳膊，抬起脸望向他。
“你还好吗？”
他点点头。
“还好——既没死，也没一去不回。还好。”他的脸一下子亮了起来，“真好！”
乔迪觉得难以置信，他还是想要自己的。
他说：“没办法，我只能回家来了。”
“怎么，你当然该回家来。”
“我说恨你——那不是我的真心话。”
那焕发出光彩的脸立刻绽出一个熟悉的笑容。
“你当然不是存心的。我小时候，也会说孩子话。”
彭尼在椅子里扭了扭身子。
“橱柜里还有食物，去吃点吧。你饿吗？”
“我只在昨天晚上吃过一顿饭。”
“只吃过一顿饭？那你现在一定已经知道饿肚子的滋味了。”火光中，乔迪看见他的眼睛闪闪发亮，“饥饿——它比‘大笨脚’更面目可憎，不是吗？”
“是挺可怕的。”
“那有素饼。去把蜂蜜打开。瓢里应该还有牛奶。”
乔迪在盘子中摸索了一阵。他就站在那儿，狼吞虎咽地吃着，还把手伸进一盘煮好的豇豆，捞起来就往嘴里送。彭尼目不转睛地看着他。
他说：“你不得不体会这种感觉，我真难过。”
“妈妈在哪儿？”
“她赶着车去福里斯特家换玉米种子了。她想再试着种些庄稼，所以带了几只鸡去换种子。她虽然觉得很伤自尊，但还是不得不去。”
乔迪关上屋门。
他说：“我该洗个澡，真是脏死了。”
“炉子里有热水。”
乔迪往盆子里倒了些水，擦洗脸、胳膊和手。用过的水黑得甚至无法用来洗脚。他把水泼到门外，新倒了些，坐在地上开始洗脚。
彭尼说：“我很想知道你都去哪儿了。”
“我一直在河上。我想去波士顿。”
“原来如此。”
裹在被子里的他，看上去显得更加瘦小。
乔迪说：“爸爸，你怎么样？好点了吗？”
彭尼盯着炉中的灰烬，看了很久。
他说：“告诉你真相也好。我估计再也打不了猎了。”
乔迪说：“等我干完活，就去给你请医生。”
彭尼仔细打量着他。
他说：“这次回来后，你好像变了。你已经受到惩罚，再也不是一岁的小鹿了。乔迪——”
“是的，先生。”
“我要跟你谈谈，来场男人跟男人之间的对话。你认为我背弃了你。但有件事，每个男人都得知道。或许，你已经知道。毁掉的不仅是我，不仅是你那头一岁的小鹿。孩子，背弃你的是——生活。”
乔迪望着爸爸，点了点头。
彭尼说：“你已经见过成人的世界是什么样，知道成人的卑劣。你见过死神玩弄的把戏，也曾被饥饿玩弄于股掌之间。每个人都想过轻松安逸的生活。孩子，这种想法很好，非常好，却并不容易实现。生活总会把一个人击倒，等他站起来，又再次把他击倒。我这辈子一直都过得很不容易。”
他边说，边用手摆弄着被子上的褶皱。
“我曾希望你能轻松自在地生活，至少要活得比我轻松。看到你这样的年轻人不得不面对现实，知道你也会像我曾经那样痛苦挣扎，大人的心是很疼的。我很想尽可能长地保护你，让你跟那一岁的小鹿嬉闹玩耍。我知道它减轻了你心中的孤寂，但每个人长大之后，都是孤寂的。届时，他该怎么办呢？被生活击倒时，他该怎么做呢？没办法，只有挑起重担，继续前进。”
乔迪说：“我很羞愧，自己竟然逃跑了。”
彭尼坐直身子，说：“你已经大到可以做出选择。如果喜欢，你也可以像奥利弗一样出海。有些人似乎生来就适合待在陆地，有些则适合待在海上。但你选择了垦地上的农耕生活，我真为你骄傲。要是有一天你能挖出一口好井，让女人再也不用被迫到山坡上的水槽洗东西，我一定会更骄傲的。你愿意做这事吗？”
“我愿意。”
“握握手。”
他闭上眼。炉中的火已渐渐燃成余烬，乔迪用灰把它们盖住，以确保那木炭能烧到天明。
彭尼说：“现在，你得帮我一把啦，把我扶到床上去吧。看样子，你妈今晚不会回来了。”
乔迪用肩膀撑着彭尼沉重的身体，将一瘸一拐的他扶到床上。然后，乔迪拉过被子，替他盖上。
“孩子，食物和饮水将你带回了家。好啦，你也上床休息去吧！晚安。”
这话让乔迪浑身都暖洋洋的。
“晚安，爸爸！”
他走进自己的房间，关上门，脱掉破烂不堪的衬衫和裤子，钻进温暖的棉被。他的床柔软又舒适。他伸展开腿，舒舒服服地躺着。明天，他一定要早起，给牛挤奶、捡柴、种庄稼。但工作时，小旗再也不会在他身旁嬉戏玩耍。爸爸再也无法干重活。没关系，那些事，他一个人也能做了。
他觉得自己好像听见了什么。是那头一岁的小鹿，它在屋子里跑来跑去？还是在卧室墙角的苔藓小床上动个不停？然而，他永远也不会再听见它的声音了。他想，妈妈会不会往小旗的尸体上倒垃圾？或者，小旗已经被秃鹰给啃得一干二净了？小旗——他觉得，自己以后应该不会再爱上任何东西了。无论男人、女人，还是他自己的孩子，他都不会像爱这头一岁的小鹿般爱他们。他将孤独一生。但身为男人，就得挑起这份重担，继续前进。
睡意朦胧间，他大喊了一声：“小旗！”
但那喊声不是他的声音。那是一个男孩的声音。灰岩坑那头，一个男孩和一头一岁的小鹿并肩跑过那棵木兰树，永远地消失在了维吉尼亚栎林里。
