预计阅读本页时间：-
Ⅱ 查拉图斯特拉如是说
尼采的离开跟逃跑无异。他在途中经过了巴塞尔，去拜访了他的朋友欧维贝克一家，这家好心人耐心地倾听了尼采的抱怨。尼采最后的梦幻已经破灭了，梦惊醒之后尼采痛苦地发现每个人都背叛了他：露和李，虚弱不堪、背信弃义；伊丽莎白，他的妹妹，行为粗鲁。他究竟在抱怨哪一种背叛和行为呢？尼采没有说清楚，他只是不停地在唠叨，宣泄自己苦涩的怨怒。欧维贝克夫妇诚挚地邀请尼采跟他们一块儿呆上几天，但尼采很快便又逃离了。现在尼采希望能够投身于工作，希望通过孤独来遗忘被欺骗的悲哀和自我欺骗的羞辱。没准他还希望能够从绝望引起的突发状态和情感激荡中找到新的灵感。他离开了巴塞尔，离去之前对他的朋友说道：“从今天开始，我真的是一个人了。”
离开巴塞尔后，他停留在了热那亚。他给加斯特写信说道：“这里的寒冷和疾病让我痛苦不堪。”过去在热那亚幸福的时光一直都留在他的脑海当中，因此他在那里停留了片刻，没过多久，尼采离开了这个城市，他沿着海岸继续前进。在那个年代，内尔维、桑塔玛格丽塔、拉帕洛、左格里这些地方还人迹罕至，旅游者很少到这些陌生的地方来。这里的居民大部分以打渔为生，每天傍晚，他们将他们的三桅帆船拉进海湾深处，他们会在岸上边织网边唱歌。这些绝妙的方式被尼采看在了眼里，他很快就选择了其中最优美的拉帕洛作为自己的停留地，他想用这里优美的景色来贬抑自己的痛苦。他用简单的语言描述过自己旅居地的环境。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
1882到1885年间，我选择在拉帕洛过冬，这是个迷人而又幽静的海湾，这个海湾位于菲诺港和基亚瓦里海角之间，是被地中海海水冲陷而成的。这里的冬季寒冷多雨，这便让我的健康状况不佳。我在一个小旅馆内找到了一个房间，但是这个只能称作斗室的房间从哪个角度看都无法令人满意，旅馆离大海如此之近，以至于夜晚的海涛声都会让我无法入睡。但是——我的格言是，“但是”即使遭遇了坎坷，我依然能够找到自己想要的东西，这正是其中的一个例证——正是在这个让我十分不舒服的冬季，在这个不让人喜欢的环境里，我创作了我那高贵的查拉图斯特拉。每天清早，我都会在一条风景宜人的山间小道上攀行，这条小路掩映在一片松林之间，往南通向左格里，走在小路上可以俯瞰浩瀚的大海。晚上（如果我的健康允许的话），我会沿着整个海湾散步，这个海湾从桑塔玛格丽塔延伸到菲诺港……查拉图斯特拉正是在这两条路上诞生的，我正是在这里构思着整个查拉图斯特拉的第一部分还有典型的查拉图斯特拉的形象。
这部诗作花了尼采十个星期的时间。这是一部全新的作品，如果一个人追溯到诗作思想源头的话，那么他会感到更加惊讶。毫无疑问，这部新作热烈奔放、庄严神圣。尼采在永恒轮回的基础上创作出了这部作品，但是在查拉图斯特拉的第一部分，他未表露永恒轮回的观念。尼采遵循了一种超人的思想，这种思想更改万物的真正进步，甚至可能摆脱偶然和命运的承诺。
查拉图斯特拉的出现宣告了超人的来临，他预言了喜讯。在自己的孤独中发现了幸福的希望，而尼采自己也总是怀着这种希望；尼采散发出来的力量柔和而又仁慈，他将对伟大未来的预告作为对一部伟大作品的回报。要是在其他的场合，尼采一定会借查拉图斯特拉之口表达出隐藏在自己心中的更加痛苦的言论。但是如果读者在阅读第一部分之后小心地将它与后面的内容混为一谈，那么他就会明显地感觉到在第一部分的庄严神圣和语气中处处流露出来的谦和愉悦。
是什么让尼采在自己的文章中放弃了永恒轮回的思想呢？对此尼采没有留下任何线索。莎乐美小姐告诉我们，还在莱比锡的时候，尼采就做过短期的研究，那会儿他就已经认识到了自己的假设在理性推论之上是不成立的。但是，推论的失败不会减少这种思想的抒情价值。仅仅在一年之后，尼采就知道了怎样利用抒情价值了；但这也不能够解释为何会出现一个相反的思想。我们该怎样看待这个问题呢？也许在接受了自己两个朋友的背叛之后，他抑制了自己禁欲主义的想法。12月3日，他给加斯特写信说道：“这几个月是我人生中最难过的日子，我连想都不愿意想。”我们知道，他一直在自己身上体验其思想的效力。由于他自己都无法忍受这种残酷的象征，因此他认为自己不能把这一象征真诚地奉献给人类。于是，他创造了一种新的象征，即超人。他在笔记本上记下了这样的话：“我不愿重头再来，我怎么可能受得了这种思想呢？在创作时，超人吸引了我的注意力，我赞同他时，就赞同了自己的生活。”
尼采年轻时有过这样一个疑问：使人类崇高可能吗？他希望找到这个问题的答案，但他心中已经为这个问题设定了肯定的答案。他希望超人成为信仰，并成功地做到了这一点。这是他的希望，并符合自己作品的构思。他自己打算怎样做呢？在所有能够驱策他的愿望中，他最希望的是用作品来回击作品，他想用自己的作品回应《帕西法尔》。理查·瓦格纳借着圣餐的神秘色彩来刻画人性，它是从软弱中剥离出来的，基督永流不尽的鲜血净化了人类不安的血液。弗里德里希·尼采想要描写的人性同瓦格纳想要描写的一样，但他的解脱方式不是圣餐的神秘色彩而是对人类自身精华的歌颂，是极少数精选出来的心甘情愿的人的美德，人类的血液都是被这种美德纯化和更新的。回击就是尼采全部的愿望吗？答案当然不是。《查拉图斯特拉如是说》远不止是对《帕西法尔》的一次回击。想要追溯尼采思想的源头十分不易，因为它阴沉而又遥远。他希望的终点是什么？他希望成为人类活动的引导者，他希望创造人类的道德，向全人类公平地分配责任的戒律，以此把弱小者和强大者带向崇高的命运。这个愿望伴随了他的童年、少年、青年时期。现在他到了三十八岁这个具有转折性和决定性的时刻了，他又想起了自己的愿望，并决定将自己的愿望付诸行动。他不再满足于永恒轮回的思想，人类囚徒一样生活在盲目的自然界里的情况让他感到无法忍受。相反，他现在感兴趣的是超人的思想，因为它代表着一种行动的原则，一种拯救的希望。
超人思想究竟意味着什么？它是真实还是象征？这些都不好说。尼采的思想素来都是激荡并且摇摆不定的。在澎湃的灵感下他无法获得空闲，灵感也无法给他力量，让他去详细说明这些思想。连他自己对这些思想都是丈二和尚摸不着头脑，那也就更谈不上成功地从不同的方面进行解释了。有时候，超人对他而言是一种相当严肃的真实。可更多的时候，他似乎不喜欢那种没有夸张的信念。他的思想只是他的一些抒情的投影，他玩弄这些投影的目的是为了激发基本的人性。他会这样说，这是一种有效且又有益的幻觉，这个时候如果他还崇拜瓦格纳，那么他三十岁时使用的词汇就会再次出现。那时，他喜欢重复席勒的一句格言，“要敢于梦想，敢于撒谎。”我们可以相信，超人主要是一个抒情诗人的梦想和谎言。每个物种之间界限明确，无法超越。尼采深知这个道理，也曾经阐明过这一道理。尼采眼中的人生总是可怕而又痛苦的。他整日生活在忧郁和积怨之中，他不停地在笔记本上记下了自己的想法，他不断温习着自己的笔记，对自己的思想结晶进行着修改和删减。他仍然对自己经历的坎坷心怀恐惧，那些时候他被愤怒冲昏了头脑以至于不能产生出色的思想。每当想起这些的时候，尼采就会召唤自己高贵的英雄，安详的查拉图斯特拉，在他身上获得慰藉。尼采的诗作大部分都是在表达苦恼，但是在诗中他的英雄对他说：
是的，我知道命途多舛，但是以我身上爱和希望的名义，我恳求你，千万不要放弃你的爱和希望。
那些傲慢者、嘲笑者和摧毁者总是会对高贵者造成威胁，唉，我那些曾为高贵者的故人，他们丧失了自己的希望，于是就对别人崇高的希望进行诋毁。
我以我身上爱和希望的名义恳求你，不要抛弃你灵魂中的勇敢和伟大。相信并坚持你的最高希望，因为他们是最崇高的。
尼采的作品中到处都能看到这种挣扎，但尼采却依然持续着自己的创作。每天他都在不断地更新着自己的智慧，同时还让自己不断上升的希望被抑制、扑灭和欺骗。这种训练对尼采来说是十分粗暴的，但是他却坚强地挺了下来，甚至还让自己的灵魂在此过程中走入了平静充裕的境界。他创作了一部诗作，但这只是后面更广阔诗作的开始。查拉图斯特拉弃绝了尘世，重回到了群山之巅。他会在他口授法律之前重回人间。他的那些话展示了普罗大众的基本结构，它由三个等级组成：位于底层的是普通群众，他们有权保留自己卑微的信仰；群众之上是领袖阶层，由组织者和战士组成；领袖之上是圣者，他们是创作各种幻想，建立价值体系的诗人。这种思想和尼采大为称道的瓦格纳那篇论文在等级制方面的阐述极为相似。
总体而言，这篇文章呈现了沉着平静的文体风格，这对于尼采来说是一种胜利，因为他成功地抑制了自己的忧郁，他赞扬了人类的力量和扩充，而不是兽性和进攻。1882年2月的最后几天，他被自然主义思想所激发，创作出了最后的也是最优美最虔诚的篇章。
兄弟们，我恳求你们，怀着深爱的心对大地忠诚吧，让你们的爱和知识与大地心意相通吧。
不要让你们的道德远走高飞，不要试图和永恒作战，那只是徒劳。哎，总是有如此多的道德误入歧途。
都和我一样，把迷失方向的道德带回大地，把道德赐还给生命，这样的话，道德就可以赋予大地以人的意义。
正当尼采在热那亚海湾进行创作时，噩耗传来，瓦格纳在威尼斯去世了，这个消息让尼采心情沉重。他从自己的创作和瓦格纳的去世中看出了一种一致性，他认为这是天意。《齐格弗里德》里的诗人也死了，但正如查拉图斯特拉所说过的那样，人们不会丧失诗歌。
此前六年多的时间里，尼采跟科西玛·瓦格纳没有任何书信往来，但是现在他必须要写信告诉她，昔日时光依然深藏于他的心中，而老师的去世让他跟她一样同感悲痛。他给弗罗琳·冯·梅森伯格写信说：“我想你会赞成我这样做的，我肯定。”
2月14日，他写信给出版商施迈茨勒：
今天，我要告诉你一个消息，我刚刚跨出了决定性的一步，这一步绝对对你有利。这涉及到一本几乎不到一百页，被我命名为《查拉图斯特拉如是说》的小书。我将这部书献给全人类，但我相信无人能够读懂它。与其说它是一部诗作，我倒认为它更像是第五部福音，或者是某种无以名之的东西。至今为止，在我所有的著作中，它是最严肃最快乐的一本，它面向所有人开放。
在给弗罗琳·冯·梅森伯格和彼得·加斯特的信中，他这样写道：“今年我依然会隐居，保持深居简出的状态，拒绝任何社交活动。我要直接从热那亚到西尔斯去。”他的做法和查拉图斯特拉很相似，离开大城市，隐居于群山之中。但弗里德里希·尼采毕竟不是查拉图斯特拉，他身体虚弱，热爱却又惧怕孤独。出版商施迈茨勒在几个星期之后依然没有给予答复。这让尼采感到焦躁不安，于是他就改变了夏天隐居的计划，他需要回到人群之中倾听人们说话的声音。此时，伊丽莎白和梅森伯格正在罗马，她猜想，此时的尼采身体疲倦，适合接近，于是她抓住了这个机会与哥哥达成了和解。尼采没有拒绝妹妹的和解，于是他答应前往罗马。
当他一到达罗马，他的老朋友便立即把他引进了辉煌的社交圈。那里有伦巴克、伯爵夫人唐霍夫，不过如今她已是布威勒侯爵夫人、一位和蔼可亲的妇女和出色的音乐家了。尼采为这种交际感到苦恼，因为他和这些欢快的交谈者完全不是一路人。在他们中间，他似乎来自于另一个世界，他们不明白他的意思，认为他是一个古怪、奇特并且偏执的人。他到底是不是一个伟人？任何人都不愿意作出评价，因为这实在是一种冒险莽撞的行为。人们的反应让自以为是的弗里德里希·尼采感到极为震惊、不安和屈辱。在这些轻视他的人面前，他几乎是虚弱无力的。他惶恐不安，并为自己挚爱的儿子查拉图斯特拉的前途而感到忧虑。
他写信给彼得·加斯特说：“他们对待我的作品一定是草草了事，他们不会认真去理解它，而只把它当做一个交谈的话题。这种行为让我憎恶。有谁会做我严肃的倾听者呢？如果我具有瓦格纳的权威，或许情况会好一些。我敢向魔鬼起誓，目前我依然是作为‘文人’在任人摆布，没有谁能够解救我。”
此时的尼采还有别的苦恼：整个冬季他都在服用氯醛来治疗失眠。现在他停止了这种药物治疗，依靠自身的能力恢复了正常睡眠。为什么出版商施迈茨勒迟迟不付印《查拉图斯特拉如是说》？尼采在几次询问以后得到了答复：必须先为主日学校印行五十万本圣歌集。尼采只好继续等待，几个星期之后仍然没有消息。尼采再次询问，得到的却是另一番托词：在圣歌集之后还要印大批反犹太人的小册子，以便这本小册子在全世界发行。6月到来了，《查拉图斯特拉如是说》的付印依然遥遥无期。弗里德里希·尼采为此大动肝火，他为他的英雄感到痛苦，这位伟大的英雄竟然被虔信主义和反犹太主义这两种陈词滥调阻挠住了。
书籍无法出版让尼采感到泄气，他不再动笔，而且还将行李连同随身携带的足有一百零四公斤重的书籍和手稿留在了车站。他讨厌罗马的一切：人群嘈杂而又肮脏，私生子大量存在，教士让人无法容忍，如同“气味难闻的洞穴”一般的教堂。他天性中就带有对天主教的憎恶，每当走近天主教教堂，他在生理和心理上就都会产生不良反应。之所以产生这种厌恶并不是因为他是一个喜欢评判和指责的哲学家，而是因为他成长在一个宗教家庭，而家中的牧师，尼采的父亲一直信仰路德教，这令尼采无法忍受其他香烟缭绕、偶像罗列的教堂。
尼采强烈地想要离开这个城市，阿奎拉的美名传到了尼采这里，那里还居住着阿拉伯人和犹太人的君主，天主教教皇的敌人——弗里德里希·冯·霍亨斯托芬。尼采也想住到那里去，他在那里寻找到了漂亮的寄住房间，它在巴贝里利广场一幢房子的顶楼，位置极好。同时那个房间可以让人忘记自己身处于城市：广场上的泉水从一个半人半鱼的海神头角里流出来，水声淙淙，将繁杂的人声淹没了，同时被淹没的还有尼采的忧郁。一天晚上，在那个房间里，尼采即兴创作出了抒发其绝望和孤独的感人诗句。
我是光，唉，我多么希望自己是黑暗！但这就是我孤独的见证，因为黑暗总是在光的包围之中。
唉，我真希望自己是阴影和黑暗！我会从光的乳房中吮吸营养啊！
但是我深居在自己的光芒内，我所吮吸的是我自己心中流溢出来的光辉！
《查拉图斯特拉如是说》，这本被尼采称作奉献给全人类而无人能懂的书终于在6月初出版了。
尼采写道：“书的出版让我感到非常激动。我现在处于令人惬意的上流社会中，但是只要我离开人群，独自一人，激动的情绪就会涌上我的心头。”但是很快，他便看到了这本书的命运。他的朋友们谈论这本书的极少，评论界几乎未提起过这本书，没有一个人对查拉图斯特拉感兴趣，这个奇特的先知，用圣经训诫式的口吻教导人们要放弃信仰。伊丽莎白·尼采和弗罗琳·冯梅·梅森伯格在看了书之后说道：“书中所说的让人多么痛苦啊！”这两位妇女是基督教的虔诚信徒，书中的言论也惹怒了她们。尼采在给彼得·加斯特的信中说道：“她们都说我言论过激，但是我自认为我的书是如此的温和。”
盛夏到来时，罗马的社交圈因为天气状况而解散了。尼采不知何去何从。他一直憧憬着的是非同寻常的日子啊！他一度相信，那些有修养的欧洲人最终会被自己感动，会成为自己忠实的读者，或者（更确切地说，也许）他吸引的会是信徒和侍从们，他们要朝拜的不是虚弱的自己，而是强大的查拉图斯特拉。5月初，他给彼得·加斯特写信说道：“我有一个避暑计划，我会在某个森林里选择一个城堡，这个城堡是从前本笃会的僧侣们为了沉思而布置起来的，我将邀请我的朋友们，当然他们必须经过我挑选住进这座城堡……我必须继续寻找新的朋友们。”6月22日左右，在种种打击之下，尼采离开了阿奎拉前往恩加丁，那里是他最喜爱的隐居地。
伊丽莎白准备返回德国，因此她与尼采同行。根据伊丽莎白的记录，在这几个小时的旅行中，尼采心情愉快，才思横溢。他在路上进行了即兴创作，在妹妹的建议下，他创作了限韵诗，为了避免麻烦的人打扰他的欢乐，他在每一站都请了卫兵进行护送。
自1881年，尼采在恩加丁构思了永恒轮回思想和查拉图斯特拉之后，他便再也没有回过这里。在回忆往日之后，孤单的尼采灵感迸发，只用了十天时间就写出了作品的第二部。
这一部分的内容满带痛苦，自去年冬天以来的怨恨在文字中显露无疑。“我不能大材小用。”这是查拉图斯特拉的口头禅，他从不将对手放在眼里。他在世人面前是个善良的施主，但是没有人认真倾听他的谈话。于是尼采决定让查拉图斯特拉转换语气，他在笔记本上记下了短促的话：“查拉图斯特拉是法官，他是正义的化身，他要进行改革，而改革的结果便是摧毁。”
转变为法官的查拉图斯特拉说出的话满带侮辱和哀悼，他吟唱的歌是尼采在罗马的一个晚上为自己创作的夜歌。
真的，我的朋友们，我走在人群中，就如同走在人类的碎片和肢体当中。
我眼前的景色十分可怕，人们被肢解，碎片四处散落，就像屠夫铺子里的肉。
当我转过头去，看到的是一样的东西，碎片、肢体——独独少了人。
哎，我的朋友们，我最不能忍受的就是大地的过去和现在。如果我不是怀揣希望的话，是根本无法活下去的。
幻想家、创造者和通往将来的桥梁，哎，站在链接过去和现在桥梁上的跛子就是查拉图斯特拉。我行走于人群之中。四处都是将来的碎片，我一边沉浸于幻想，一边凝视着将来。
尼采曾经嘲笑过那些古代的道德戒律，他想在废除他们的基础之上建立自己的律法，但是我们能够活到建立新法则的那一天吗？尼采没有给我们答案。他这样写道：“超人的品质越来越明确。”这是他的希望，但是就连他自己都陷于不满和痛苦之中。他能实现自己的承诺，阐明和规定一种新的有关善与恶的道德形式吗？他正在努力。他现在被痛苦和狂暴的情绪所俘虏了，他所赞扬的道德是不加掩饰的赤裸裸的力量，是摆脱了传统道德法则的削弱、改变或征服的力量。他总是屈服于这种作用于他的诱惑力。
查拉图斯特拉如是说，炽热的太阳带来的奇观让我目不转睛，我欢欣鼓舞。它们是猛虎、是棕榈、是响尾蛇……真的，即使邪恶也有将来，但可怜的人类还没有找到自己的正午……终有一天，那些伟大的龙会降临世间……你们的灵魂远离伟大，以至于你亲眼看见超人时，会发现超人的美德是如此的可怕。
尼采在这一页加了着重号。这些话气势逼人但却缺乏真正的力量。也许尼采想用语言掩盖其思想上的困境：他搁下了这种有害的福音书，而选择中止他的先知就要宣布其法则的艰难时刻。查拉图斯特拉必须首先完成法官和虚弱的消灭者的责任。他要身先士卒，但是他的武器是什么？在此，尼采的思绪又回到了他在第一部分取消了的永恒轮回的思想。他将它从一种精神生活的训练，一种启发心灵的过程改造成了一把锤子，他自己给它的新定义是一种道德恐怖主义的工具，一种消除梦幻的象征。
查拉图斯特拉召集齐他的信徒，向他们宣讲了这一学说，可是他却声音颤抖，陷入了沉默。这一刹那，同情心瓦解了他，在即将唤醒这一可怕思想的前夕，他被痛苦击中了，他犹豫了。他的敌人是对一个更好的将来的幻想，是一种对生活的期待，它们将人的悲惨境遇掩盖起来，让人们感受到所谓的精神至福。但是摧毁的过程让查拉图斯特拉焦虑不安。一个驼背从他的表情中察觉到了他的忧郁，带着讥笑插嘴道：“为什么查拉图斯特拉自己表里不一呢？”这句话让犹豫中的查拉图斯特拉感到羞愧，于是他到一个新地方重新隐居起来。第二部分就这样结束了。
1882年6月24日，尼采前往西尔斯。7月10日前，他给妹妹写了一封信。
我请求你立即去找施迈茨勒，用你觉得最恰当的方式跟他达成口头或书面约定：以后查拉图斯特拉第二部分的手稿一旦交付，他就必须立即印刷。今天，第二部分已经完成了。
试着想象一下，无论你用何种方式想象这种创作激情都不过分。但这种激情对我来说，就是危险。所以以上帝的名义，跟施迈茨勒交涉安排一下这些事吧，我太容易激动。
伊丽莎白很好地完成了哥哥的嘱托，施迈茨勒作出了保证，并立即付诸行动。8月，他给尼采寄去了校样，但是此时心力交瘁的尼采已经没有足够的精力校对了，所以他把这工作交给了加斯特和妹妹。他被他那已经说过的可怕想法以及他还必须要说的更为可怖的思想挫伤了。
尼采因为另外一些烦恼而显得更加忧郁。这件事是由伊丽莎白的一个笨拙举动引发的，这件事又唤醒了去年夏天的那种不和。尼采和妹妹是在春天和解的，那会儿，基于对妹妹好斗天性的了解，他就曾对伊丽莎白说过：“答应我，不要重提莎乐美和保尔·李的事情。”伊丽莎白对这件事保持了三个月的沉默。但仅仅三个月之后，她就食言了，开始旧事重提。她到底对尼采说了些什么呢？我们无从知道，资料的缺乏让我们再一次跌进了历史的迷雾当中。只是在给欧维贝克夫人的信中，尼采写道：“伊丽莎白的目的只是想报复那个年轻的俄国人。”毫无疑问，伊丽莎白一定说了某些事实，这些事实是尼采之前不知道的。尼采被这件事激怒了。他给保尔·李写了一封信，下面就是已经找到的这封信的草稿。（李收到的信是否和这封信相似？无法肯定。）
真是太晚了，整整一年之后，我才得知你在去年夏天的事件中扮演了什么角色。一想到多年以来你一直自称是我的朋友，但实际上你却是如此阴险狡诈的骗子和流氓，我的内心深处就充满了憎恶。我认为你简直是在犯罪，这种犯罪不仅是针对我，还是针对友谊，针对这个空空的字眼“友谊”。
呸，先生，你诽谤了我的人格，而莎乐美小姐只是转述了你对我的评判，我不得不说她也是一个非常不得人心的代言人。因此，必然是你在我不在的时候，将我描述成了一个庸俗低级的利己主义者，随时准备着劫掠别人；也正是你，指责我在理想主义的面具之下干着卑鄙的勾当，这种龌龊的想法甚至影响了莎乐美小姐；也正是你，竟敢说我是疯子，不知道我想要的是什么。直到现在我才对你的勾当有详细的了解，亏我还把你当作我最亲密的人和朋友。在过去的七年中，我为了维护你而宁愿牺牲了我的前途。
这样看来，我在知人识人这方面还需要好好学习，无疑我的蠢钝必然也成为了你的笑料。在你眼中，我是一个多么愚蠢的傻瓜啊！妙极了！对于你这种人，我宁愿被你嘲笑，也不想和你走得太近。
在实用主义道德方面，我一定要用决斗的方式好好教训你，也许，如果形势大好，我会成功地永远打断你在道德方面的研究工作，阻止你从事这种工作，保尔·李博士，一个人还是需要保持自己双手的干净，不能让它们变得肮脏。
这封信并没有提供保尔·李有罪的证据。这是尼采在听了妹妹提供的情况之后，一怒之下写就的，我们知道尼采的妹妹缺乏理智，做事常常失之偏颇。这封信见证了尼采感情的变化，同时又是事情被曲解后的证据。保尔·李的品行究竟怎样？事情的原委到底如何？1883年4月，在莱比锡困境过去六个月之后，保尔·李将一本讨论道德起源意识的书献给了尼采，这本书完全受尼采思想的启发。尼采拒绝了这种公开的敬意，他给彼得·加斯特写信说道：“我再不愿被和某些人相提并论。”1888年，从乔治·勃兰兑斯写的一封信中我们可以知道，当时保尔·李和莎乐美小姐一起住在柏林，据他们自己说他们两个的关系像“兄妹”一样。那时的时间将近1883年，无疑那会儿莎乐美小姐在李的帮助下正在写她那本关于尼采的书，这本书理性而又高尚。我们更倾向于相信这两个原本是好朋友的人的决裂原因是基于对同一个女子的爱情。
尼采开始写信，这些信数量巨大并且冗长。他抱怨朋友们的背叛和自己的单身。弗兰兹·欧维贝克对尼采的情况感到越来越担心，他来到西尔斯—马利亚看望尼采，希望通过陪伴使尼采从伤害和吞噬着他的孤独中转移一下。伊丽莎白是一个富于资产阶级情调的精明女子，她是这样回答尼采的抱怨的，她向哥哥建议道：“你的孤独是事实，但难道你的孤独不是自找的？去某个大学求职吧，当你有了头衔和学生，人们就会承认你，你的作品就会有读者了。”尼采对于这个意见很宽容，他听从了妹妹的建议，还给莱比锡大学的校长写了信。那位校长毫不犹豫地对他进行了劝告，德国没有一所大学会允许其老师队伍中出现一个无神论者，尼采公开宣布反基督的行为将不能得到理解。尼采写信对彼得·加斯特说道：“这种答复令我勇气倍增。”他又给妹妹写了一封措辞激烈、充满讽刺的信，伊丽莎白感觉到了尼采的不满。
受人误解是我的必需课程，可我仍用良好的心态去迎接诽谤和蔑视。从去年夏天开始，我就知道我“身边的人”将是首先反对我的人，而且，我非常清楚，我走的路是我自己的，因此当我走在路上感到“我再也不能忍受孤独”时，我就会因为自己的这种怯懦而感到一种难以言表的自我羞愧，因为我是在厌恶自己心目中最崇高的东西。
9月，尼采回到了瑙姆堡，打算在那里住几个星期。他对母亲和妹妹有着一种难以分析的复杂感情。他爱自己的家人，这不仅因为她们是他的亲人，还因为他总是对记忆中的人物报以温柔、忠诚，同时还极其敏感。但是他的每一个想法，每一个愿望，都让他觉得自己和她们存在着代沟，他在理智上轻视她们。但是无论如何，瑙姆堡的那所老房子是这世界上唯一的只要呆上一小会儿就能感到生活的甜蜜的地方。
此时，尼采的母亲和妹妹正在争执。伊丽莎白爱上了一个叫福斯特的德国民族主义者和反犹太主义者，那时他正在巴拉圭创办一项殖民地事业。伊丽莎白想和他组建家庭，绝望的母亲则想要阻止她。因此尼采的归来让尼采夫人感觉找到了救星，她将伊丽莎白的打算告诉了尼采，这个消息让尼采完全懵了，尼采知道福斯特及其思想，他鄙视福斯特身上那种靠宣传激发起来的低级乏味的感情，同时他更加怀疑这个人曾对自己的作品泼过脏水。而伊丽莎白，他的妹妹，竟要和这个人结婚，这是他万万不能接受的。他恶狠狠地把妹妹教训了一通。但伊丽莎白毫不示弱，在言辞上顶撞他。这个女子天生不具有纤细敏感的特点，她精力旺盛，这些特质都是虚弱的弗里德里希·尼采所不具备的，因此他珍视她身上那些他所缺乏的品质，但对整件事情却感到无能为力。
深秋的时候，瑙姆堡大雾弥漫。尼采离开了那里前往热那亚。和妹妹的争执让他的自尊心大受打击。
10月，他在给弗罗琳·冯·梅森伯格的信中写道：“诸事不顺，原因在于我回了一趟德国。现在我只能停留在海边。其他地方的任何气候都会令我沮丧，影响我的神经和眼睛，还在我心中带出悲哀和郁郁寡欢，这对我来说是个可怕的包袱。在我的一生当中，我遭遇的忧郁比其他祸害和出名的怪物要多得多，而潜伏着的最危险的敌人则是平日的无聊。但经历了巨大的灾难之后，一个人的地位会被提高。”
11月中旬快来的时候，他离开了热那亚沿着西海岸前进，他为这个冬季寻找到了一个合适的住处。他经过了圣莱摩、门托尼、摩纳哥，最后在尼斯停了下来，那里的景色让他陶醉，那里还有新鲜的空气和充足的光线，有必不能少的晴朗的日子。他这样写道：“光，光，光，我在光里重新得到了平静。”
但是尼斯是一个世界性的城市，这让尼采深感不快。所以，他一开始在尼扎这座古老的意大利城市里租了一间屋。邻居中有工人、泥瓦匠、职员，他们全说意大利语，纯朴可爱，快乐的情形让他想到了自己1881年在热那亚的场景。
他丢掉了心里各种徒劳无益的想法，全身心投入到了《查拉图斯特拉如是说》的创作中。但是一个巨大的不幸产生了。他在创作中遭遇了重重难以克服的困难。《查拉图斯特拉如是说》是一部庞大的作品，它必须是一部能够盖过瓦格纳所有诗篇的诗作；它必须是能使《圣经》被人遗忘的福音书。从1875到1881年的六年间，弗里德里希·尼采考察了所有的道德体系，他揭示了存在于道德体系根基上的幻觉。在他看来宇宙是一架盲目的机械结构，它永远转动、永无目的。他还想对各种道德及其目的进行宣告：“是我规定一千年的价值。”他的笔记迸发出了自豪感。“在千万年的时间上按下自己的手印就如同在柔软的蜂蜡上面按上指引；在千万年的意志上书写就如同镌刻黄铜，并且镌刻的东西要比黄铜更坚硬、更高贵，这就是创造者的幸福。”查拉图斯特拉将要这样说。
尼采想要的法律和规则是什么呢？他推崇或贬斥的价值是什么？是什么赋予它在一个机械秩序统治的自然中去选择和建立一种美和善的秩序？毫无疑问，是诗人的身份赋予他这种权利，他对各种幻想进行创造的天赋将把爱或恨、善或恶强加于人类的想象之上。这可能是尼采的回答，但是他也认识到了其中的困难所在。在作品第二部分的最后几节里，他坦率地承认。
查拉图斯特拉说：“我看到了绝顶，同时我的手却不得不抓住并栖息于——空虚之上。我深处于危险之中。”
尼采想让自己的工作进入高峰。因为在夏天，他感到了高悬于其头上的悲剧性的威胁，而这个威胁还在步步逼近。他急切地想要完成一部能够最终拿得出手的、表达其最后愿望和思想的作品。他曾打算只写三个部分的诗作内容，可是现在三个部分已经完成了，他却依然没有表达出自己想要表达的东西。尼采没有打过草稿，因此查拉图斯特拉不得不近距离地出现在人们面前，他宣扬永恒轮回的思想，扶强凌弱、摧毁人性的原始方式。查拉图斯特拉是立法者，因此他完成自己的职责，定出了规则表，最后，当他沉思其作品的时候，他在同情和欢愉中死去了。让我们对他的笔记做一下追踪：
查拉图斯特拉同时面临着极度的忧伤和巨大的欢乐，在大喜大悲中，他崩溃了。
历史有着神圣结局，但却最可悲。
查拉图斯特拉的地位越来越高，他的学说也随之一步步地在发展。
永恒轮回像阳光一样照耀在这最后的灾难上。
最后部分综合了创造、爱和摧毁的伟大。
8月，尼采为自己的作品设想了一个结局。当时他烦躁的心境影响了他的作品。现在他不得不重新开始起草，并想尽力把它写得最好。
这是他壮志雄心后的第一出戏剧。它拥有古代的框架，地点是一个被瘟疫洗劫过的城市。城市的居民想要开始一个新纪元，于是要寻找一个立法者，他们最后选中了降临到他们中间的查拉图斯特拉，查拉图斯特拉的弟子们尾随其后。
他对他们说道：“去，去宣布永恒轮回。”
弟子们感到十分害怕，向老师坦率地承认了这一点。
他们问道：“我们能够承受你的学说，但是这些群众能吗？”
查拉图斯特拉答道：“我们必须实验真理，如果它会摧毁人性，那就由它去吧。”
弟子们还是犹豫不前。他命令道：“我已经给了你们锤子，用这把锤子敲击众人，去吧。”
徒弟们由于害怕群众，抛弃了自己的老师，于是查拉图斯特拉独自站出来向群众进行宣告，聆听的宣告群众惊恐万状，他们大发雷霆并丧失了理智。
一个自杀了，另一个发疯了。查拉图斯特拉有着诗人的神圣骄傲，这激励着他：必须揭露所有的一切。但是就在他同时宣布永恒轮回和超人的那一刻，他陷入了同情。
所有人都在否定他。他们说：“我们必须要阻止这种学说的传播，并杀了传播者查拉图斯特拉。”
他低语道：“无人爱我，我如何热爱？”
他的工作是发现痛苦，而他则在发现痛苦的悲哀中死去。
“我在爱中招致了最大的悲哀，如今我屈服于自己所招致的悲哀。”
众人离开，独留查拉图斯特拉。他用手轻触自己的蛇，问道：“我在谁那里听到了智慧？”蛇咬了他一口。鹰扑上来把蛇撕成了碎片，而狮子则猛扑向鹰。在动物战争之时，查拉图斯特拉死了。
第五场：颂歌。
追随者将自己献祭给查拉图斯特拉。他们曾经逃离查拉图斯特拉，如今看到他死了，他们继承了他的精神，并上升到了他的高度。
葬礼：“杀死他的正是我们。”——颂歌。
伟大的正午。日中和永恒。
这个方案闪着无限美丽的光彩，至今依然光彩夺目，尼采为什么放弃了这个？是他不愿表现这位英雄的屈辱吗？也许，我们应当注意到他在寻求的是一种成功的结局。尤其值得注意的是，他已经解决了一个根本性的困难，可能连他自己都没有清楚地意识到这一困难的性质。他的诗作建立在两个基础之上，永恒轮回和超人。但这两种象征在结合时会产生一种误解，而误解导致作品永不终结。永恒轮回的思想会抑制所有希望，它是痛苦的，而超人则象征着希望和幻觉。这两个象征完全相反，毫无过渡，中间产生了一个十足的矛盾。如果查拉图斯特拉讲授永恒轮回，那么人们就不会信仰超人；如果他讲授超人，那么与之矛盾的永恒轮回又该如何解释呢？然而，尼采同时承担了这两个任务，他的思绪极为混乱，因此他在懵懂中走向了这种荒唐的处境。
他是否清楚自己所面对的是这个问题？我们不知道这个问题的答案。在这些问题面前，他从来都没有坦率承认过。但是，如果他没有彻底地意识到这些困难，那么至少也会有些感觉，他在下意识地寻求某种避免的方法。
尼采写了第二份草稿，这份草稿相当巧妙。他保留了同样的场景、人物和起因，唯一变动的便是查拉图斯特拉的身份，这一次他是以一个施主的身份出现的，而他的宣告则显得谨慎。首先，他提出并使人们接受了他的法则，接着，在法则的铺垫之下他才宣布了永恒轮回。他提出的那些法则是什么呢？弗里德里希·尼采做了简要的说明。下面是这些珍贵的材料中的一页，从中我们可以看到他梦想建立的秩序。
（a）重新分割开的日子：老少皆宜的体育活动。以一种原则的竞赛存在。
（b）新的贵族阶层及其教育。联盟的形式。通过选举产生。作为每个家庭基础的节日。
（c）试验。（伴随着邪恶的处罚）。一种新形式的博爱，基于对下一代的关心。邪恶是必然的，它会产生力量，因此摧毁者就是可敬的。要让自己在邪恶者中受到教育，正视他们的竞争。要利用堕落者——当为了试验的目的而利用罪犯时（为了一种新的食物），惩罚才是正义的。这样，才能把这种惩罚变得神圣。
（d）让妇女们保持其女性化，用这种方式拯救她们。
（e）奴隶（一个蜂房）。谦卑者及其道德。教导持久的宁静。增加机器。把各种机器转化成美。
为了你们的忠诚和奴役。
孤独时光分割了时间和白昼。食物。简单。贫富联合的征兆。
只有体验了不时的孤独，人类才能自省和专注于思考。
节日的风俗习惯，建立在一种宇宙体系之上，宇宙联系的节日，大地的节日，友谊和伟大的正午的节日。
查拉图斯特拉详细解释了自己的法则，人们接受了这个法则。他九次重复了他的训诫，在训诫之后他才宣告了永恒轮回的学说。他用祈祷者的虔诚语气对群众进行宣讲。
重大问题：
我已经讲出了法则，一切都已就绪，只待超人诞生，这是庄严而可怕的时刻！查拉图斯特拉永恒轮回的学说已经得到了大家的认可，而他自己也认可了这一学说。
决定性的时刻是：查拉图斯特拉询问所有群众，他们都是为了节日而聚集起来的。
他说：“你们可愿永久轮回这一刻？”众人皆答：“是的。”
查拉图斯特拉在快乐中死去。
查拉图斯特拉紧紧拥抱着世界死去。虽然大家都保持沉默，但是大家都知道查拉图斯特拉死了。
这个结局很美好。但尼采很快就发现了它过于美好。他开始质疑这种快速建立的柏拉图式的贵族政治。它确实是他的愿望，但是它真的就是自己的思想吗？尼采的确准备要摧毁一切旧道德，但是他现在如此迅速地又提出另外一种道德真的就是他的权利吗？“所有的人都答道：‘是的。’”这种情况真的会发生吗？不完美的群众生活在各种形态的人类社会中，只有法律和暴力才能约束他们。弗里德里希·尼采深知这一点，他在笔记本上这样写道：“我是一个预言家，但是我的良心让我在看待世界时趋向于无情，而我自己还是一个怀疑者。”权衡之后，尼采放弃了新计划。他不赞同这种积极的人生和查拉图斯特拉的这种死亡。
我们不能在材料中看到尼采悲哀的秘密。也许我们可以把尼采的沉默看作是他对自己忧伤和羞辱的默认。尼采一直想要创造经典，历史著作、有体系的著作或是一部诗作都可以，他希望他的作品能够与他的精神导师古希腊人的作品相媲美。但是他空有雄心，作品都未能成形。
1883年年底，他作了一次尝试，这次尝试全面而又绝望。这段时间他的笔记内容丰富而重要，我们能从文字中估量出一这部作品所具有的广度。在这部没有结果的作品中，尼采没有找到自己的道德理想，又没法创作他的悲剧性的诗作。与此同时，他的作品的前两部都失败了，他的梦想灰飞烟灭，他只能眼睁睁地在一旁站着，毫无办法。他是谁？他命途多舛，只能在短暂的生命中努力，只能写抒情歌曲和喊口号。
1884年对于尼采来说是悲哀的。1月份出现了难得的好天气，这使尼采重新振作起了精神。他又突然开始即兴创作，他的作品中没有城市、没有群众、没有法则，只有他混乱情绪所投射出的抱怨、呼吁和道德碎片，仿佛是他在自己那部伟大作品的废墟中捡到的碎片。这就是查拉图斯特拉的第三部分。这部分中查拉图斯特拉的生活完全是尼采的投影，他隐退到了山上，孤独地生活。他自言自语，欺骗自己，忘记自己还是个人。他深知自己身体内有种奇特的人性，无论他恐吓还是忠告，这种人性都既不害怕他也不倾听于他。他怂恿它轻视传统道德，崇拜勇气，热爱力量和新生的一代。但是这种人性却并不接受他的规劝。没有听众，他感到悲哀，渴望死亡。接着，生命女神由于对他死亡的渴望大感吃惊而来到了他的身边，为他打气。
这位女神说道：“哦，查拉图斯特拉，不要把你的鞭子抽得劈啪作响，这很可怕。你知道，思想会被噪音所扼杀。而且正好在现在，精美的思想正盘旋在我的脑海。听我说，你对生命不够虔诚，我知道，你心口不一，并不像你所说的那样爱我，因为你正打算要离开我去寻找死亡。”
查拉图斯特拉听着生命女神的责备，脸上带着微笑，内心却在犹豫。最后他说道：“你说的没错，但是你也知道……”他们彼此凝视一阵，接着查拉图斯特拉在生命女神纷乱、乏味的黄鬈发覆盖的耳边说了一些话。他说：“我死了又有什么关系呢？一切都不可分离、调和，因为每一时刻都会在未知的时间里重复，每一时刻都会永恒。”
女神答道：“你知道了什么，查拉图斯特拉？你了解了别人不知道的东西。”
他们的目光再次相遇了。他们看着脚下绿色的草地，夜的凉爽在草地上弥漫。他们哭泣，接着古钟声在山间敲响，他们深知这种提示时间的钟声代表着十一条谚语：
第一下！哦，注意啦，人们！
第二下！这个深沉的子夜在倾诉什么？
第三下！我陷入了睡眠之中；
第四下！我从深沉的梦中惊醒。
第五下！这个世界深奥莫测，
第六下！比任何白昼所能想象到的都要深奥。
第七下！深奥是它的悲哀——
第八下！比悲哀更深奥的是——欢乐。
第九下！悲哀说，离开吧！
第十下！一切快乐都在追求永恒——
第十一下！一切快乐都加深了永恒。
第十二下！
接着，查拉图斯特拉起身离开。安全感、温和与力量都重新回到了他的身上。他高举旗帜，且歌且行，向山下的人们走去。而这支由七个章节组成的赞歌在一组类似短诗的句子中结束了。
我从未找到过愿意与我进行肉体结合的女性，除非她是我所爱：因为我爱你，哦，永恒！
诗作的开篇，查拉图斯特拉走进那个大城市开始传道，他把它称作色彩斑斓的奶牛。在第三部分的结尾，查拉图斯特拉又重新来到了这个大城市，开始传道。而弗里德里希·尼采，这个屡屡被击败的勇士，在艰苦努力了两年之后，已经感到畏缩了。1872年，他把他没有写完的关于大学未来的系列讲演稿寄给了弗罗琳·冯·梅森伯格。他对她说道：“对于它，我很焦渴，这仿佛是一次漫长的长跑，而这次长跑之中，没有可以喝的东西。”这句话同样适合于他的诗作。
