向外星人解释地球生活

对一个没有经历过抑郁症的人解释什么是抑郁症很难。

就像对一个外星人解释地球生活。因为没有参照点，你不得不借助比喻。

你被困在一个隧道里。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

你在海底。

你着火了。

你很难解释它的激烈程度。它不在正常的情绪范围之内。当你抑郁了，你就真的身陷其中，你逃不出去，除非你逃出生命，因为它就是你的生命，你的生命抑郁了。你的每一个体验都被它过滤，被它放大。在最极端的情况下，那些正常人几乎不会留意的事物却会对你产生压倒一切的作用力。太阳躲进云里，这种天气的细微变化却让你像死了朋友一样难受。从房间走到户外，对你来说就像婴儿从母亲温暖的子宫降生到这个世界，充满了未知的惊恐。吞下一片布洛芬，你神经质的大脑会认为你吸食了过量的冰毒。

对于我，抑郁症不是麻醉剂，而是兴奋剂、强化剂，就好像我一直住在壳里，突然间壳消失了。我完全暴露了，鲜活、赤裸的意识，被剥了皮的人格，浸泡在酸液里的大脑，被各种体验侵蚀着。我没有意识到，这种头脑的赤裸状态竟会兼具积极效果和消极效果，这是我当时无法理解的。

我并不认同“任何杀不死你的，都会使你更强大”⑤ 这句话。事实上根本不是这样，那些“杀不死你的”通常会使你更弱小，让你在余生里四肢无力，不敢走出家门，甚至是卧室。它们让你颤抖，语无伦次，头倚着窗，祈求回到它们出现之前的日子。

不。

其实抑郁症不是一个能用“意志力”解决的问题，至少不是那种“别想太多，挺住就好”的意志力。它更像是一种对情绪的放大和锐化处理，一种从平淡到诗意的转变。24 岁之前，我没有体验过这样的痛苦，但同样也没有感知过这样的快乐。抑郁症也许是这种觉醒的代价，然而当它真正发生在你身上时，这代价却又显得太过沉重，乌云再美也仍是乌云。不过让人欣慰的是，快乐不仅能补偿痛苦，更能让你真正从痛苦中走出来。