留白

安德莉亚和我在父母家住了漫长的 3 个月，然后在利兹大学附近租了一间便宜的学生公寓，度过了那个冬天余下的时间。安德莉亚做一些零星的公关工作，我则在努力不让自己变疯。

起初，我的世界全是抑郁。从 2000 年 4 月开始，快乐开始滋长，虽然才占 0.0001%。快乐就是我和安德莉亚从郊区公寓走去市中心的路上，温暖的阳光照在我脸上。直到阳光不在，快乐才消失。那天之后，我知道自己还是可以得到快乐的，生命再次对我敞开。5 月，快乐从 0.0001% 变成了 0.1%。

我正在变得好起来。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

6 月初，我们搬进市中心的一套公寓。

我喜欢它的光线，喜欢白色的墙，喜欢金黄到不自然的地板，喜欢占据大部分墙面的长方形现代派玻璃窗，喜欢房东买的廉价绿松石色沙发。

当然，这里还是英国，还是约克郡。阳光十分短缺。但在我们的预算范围内，这里已经是最好的选择了，比紫红色地毯、棕色厨房的学生公寓好得多。绿松石色的沙发怎么也要好过绿松石色的霉菌。

光是一切。阳光。拉开的百叶窗。由短段落和大量留白构成的书页。

短。

段落。

光是一切。

书也是一切。我以一种从未有过的强度，不停地读着，读着，读着。我一直自认为是个爱书之人，但爱书和需要书是不一样的。那时我需要书，对我来说它们不是奢侈品，而是 A 类毒品。但我很开心中了书毒，在那 6 个月里，我读的书比大学 5 年读的还多，在魔术般的书籍世界里越陷越深。

人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。“难道没有逃离头脑的出路吗？”这是西尔维娅·普拉斯⑥ 的名言。我十几岁时在一本名人名言书里偶遇它，就被它深深吸引了（它的含义，它可能的答案）。如果除了死亡之外，还有这样一条逃离头脑的出路，那就是文字。文字不是让我们彻底逃出头脑，而是帮助我们逃出某一个头脑，然后给我们砖瓦去建造另一个头脑，相似但更好，靠近旧的但基础更坚固，景色更美好。

莎士比亚说：“艺术的目的是赋予生命形状。”我的生命，我混乱的头脑，需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”⑦ ，没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由。每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏，因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。而书籍本身似乎也在隐隐印证着这个观点，因为每一本书的情节都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。

很多人老套地认为，书虫是很孤独的。但对我来说，书是挣脱孤独的方式。如果你是那种容易想太多的人，就没有什么比置身于一群跟你频道不同的人中更孤独的了。

抑郁症最严重的时候，我感觉自己被困住了，陷进了流沙（这是我小时候最常做的噩梦）。书是关于运动的，是一次追寻、一段旅程，有开端、中间和结尾，即使它们并不按既定的次序发生。书意味着展开新的篇章，将昨日种种抛诸脑后。

正因为几个月前，文字、故事甚至语言对我来说丧失了意义，我才决心再也不要让这种感觉出现，于是我不停地阅读，如饥似渴，不知疲倦。

安德莉亚睡着以后，我会把床头灯打开，坐在床上阅读将近两个小时，直到眼睛干涩、疼痛。个中真意，我上下求索而不得，但感觉自己正在无限地接近目的地。