名人

抑郁症让你感觉孤独,但如果你能认识到“孤独”只是抑郁症的主要症状之一,就不会有那么强烈的孤独感了。因为名人圈的忏悔文化,我们得以了解很多名人都患有精神疾病。其实听到越多这样的信息,对我们越有益处。

好吧,这也不是绝对的。作为一名作家,我不太乐意想到欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)用他的枪干了什么,西尔维娅·普拉斯烤箱中的脑袋,凡·高和他的耳朵。当我听说我喜爱的当代作家大卫·福斯特·华莱士 于 2008 年 9 月 12 日上吊自杀,竟导致了我在病情好转之后最严重的一次抑郁症发作。不仅是作家。罗宾·威廉姆斯 的死讯让包括我在内的上千万人悲痛、害怕,似乎我们每个人都有可能以相同的方式了结自己。

幸好,大多数抑郁症患者(甚至大多数患抑郁症的名人)不是死于自杀。马克·吐温(Mark Twain)患有抑郁症,死于心脏病。田纳西·威廉斯 意外吞食了他常用的滴眼剂瓶盖,窒息死亡。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

有时候,浏览一下这些人名就很让人安慰,他们饱受抑郁症折磨,但他们的事业不乏美好:

巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)

哈莉·贝瑞(Halle Berry)

扎克·布拉夫(Zach Braff)

拉塞尔·布兰德(Russell Brand)

弗兰克·布鲁诺(Frank Bruno)

阿拉斯泰尔·坎贝尔(Alastair Campbell)

金·凯瑞(Jim Carrey)

温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)

理查德·德莱弗斯(Richard Dreyfuss)

凯丽·费雪 (Carrie Fisher)

F·S·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)

斯蒂芬·弗雷(Stephen Fry)

朱迪·加兰(Judy Garland)

乔恩·哈姆(Jon Hamm)

安妮·海瑟薇 (Anne Hathaway)

比利·乔 (Billy Joel)

安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)

斯蒂芬·金(Stephen King)

亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)

沃夫冈·阿玛迪斯·莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart)

艾萨克·牛顿(Isaac Newton)

阿尔·帕西诺 (Al Pacino)

格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)

多莉·帕顿 (Dolly Parton)

戴安娜王妃 (Princess Diana)

克里斯蒂娜·里奇 (Christina Ricci)

特迪·罗斯福 (Teddy Roosevelt)

威诺纳·赖德 (Winona Ryder)

波姬·小丝(Brooke Shields)

查尔斯·舒尔茨 (Charles Shulz)

本·斯蒂勒(Ben Stiller)

威廉·斯泰隆(William Styron)

艾玛·汤普森 (Emma Thompson)

乌玛·瑟曼 (Uma Thurman)

马库斯·特雷斯柯西克 (Marcus Trescothick)

路比·韦克斯 (Ruby Wax)

罗比·威廉姆斯 (Robbie Williams)

田纳西·威廉斯 (Tennessee Williams)

凯瑟琳·泽塔-琼斯(Catherine Zeta-Jones)

这个名单告诉了我们什么?是总理、总统、板球运动员、剧作家、拳击手、好莱坞喜剧明星都会得抑郁症吗?可这不是新闻啊。还有呢?名望和金钱并不能让你对精神疾病免疫?这也不是新闻。也许重点不在于学到了什么,而在于当我们知道金·凯瑞吃过百忧解,莉娅公主 得过躁郁症时,我们会得到些许安慰,因为抑郁症真的可能发生在任何人身上。

我记得有一次坐在牙医候诊室,读了一篇哈莉·贝瑞 的采访。她很坦诚地说,她曾坐在车库的轿车里,试图通过一氧化碳中毒自杀。她告诉记者,她没成功,因为害怕妈妈看见她那个样子。

看见杂志里的她微笑着,看起来很坚强的样子,我好像也受到了鼓舞。这也许是图像处理制造的幻觉,但至少她还活着,似乎是快乐的,而且她跟我一样都是人类的一员。我们都喜欢看重获新生的故事,喜欢“起落起”的故事结构,明星杂志乐此不疲地报道这类故事。

大众对患抑郁症的名人有太多偏见,似乎一个人只要获得了成功和金钱,就对精神疾病有免疫力了。那其他疾病呢?难道名人就不会得感冒?抑郁症可以是毫无来由的。

抑郁症还让你有内疚感。它对你说,“瞧瞧你的人生多美好,你有完美的男友/女友/丈夫/妻子/孩子/狗狗/沙发/粉丝/工作/健康/罗马假日/即将还完贷款的房子/没离婚的父母……”

事实上,外部条件的完美可能会加重抑郁症,因为它会使“你是什么感觉”和“你应该是什么感觉”之间的差距变得更大。如果你的抑郁程度和战俘营里的犯人一样,而你又不是战俘营里的犯人,你生活在一个自由的国度,住在一个漂亮的半独立式别墅里,那么你会想,“该死,我得到了想要的一切,为什么不快乐?”

你会像传声头像乐队 的歌里唱的那样,住在漂亮的房子里,有一个漂亮的妻子,却纳闷自己是怎么到这来的。你冷眼旁观着自己的生活,纳闷你怎么就站在了顶峰,你疑惑是不是缺失了什么,是不是你想要的都是错误,智能手机、舒适的卫生间、最先进的电视机,这些是不是问题而并非答案?你以为物质是梯子,其实它是滑梯,带你滑入深渊。正如佛教教诲我们的,对物质的过度依恋只会带来更多痛苦。

有人说,疯狂是对这个疯狂世界的合理反应。也许从某种意义上说,抑郁症也只是对我们无法理解的人生的合理反应。当然,没有人完全理解自己的人生。抑郁症最恼人的特质是让你无可避免地思考人生。抑郁症让我们都成为思想家,问问亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)就知道了。