中风老人的奇迹复原

巴赫——利塔最早对大脑复健的了解来自他父亲奇迹性的康复。他父亲是西班牙卡塔兰(Catalan)[1]的诗人及学者。1959年,65岁、丧妻的派德洛·巴赫——利塔(Pedro Bach-y-Rita)中风了,半边脸和半边身体麻痹,不能说话。

巴赫——利塔的哥哥乔治(现在是加利福尼亚州的精神科医生),被告知他的父亲没有复原的希望,应该送进疗养院去养老。乔治那时是墨西哥医学院的学生,便把父亲接到墨西哥与他同住。一开始,他安排父亲去美国英国医院(American British Hospital)做复健。这医院只有一般的4周复健课程。因为当时没有人相信更多的治疗会带给大脑什么好处。4周之后,他父亲一点进步也没有,他还是一样的无助,需要被人抱进抱出、上厕所或洗澡,乔治通过园丁的帮忙,亲自照顾他父亲。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

“幸好他是一个矮小的人,只有118磅,我们可以处理得来。”乔治说。

乔治完全不懂复健,他对这方面的无知变成上帝的恩赐,因为他的成功完全来自他违反所有的复健规则,完全不知道现行的悲观理论。

“我决定与其教他困难地走路,还不如教他爬。我说:‘你是从爬开始学走路的,你先爬一阵子。’我们买了护膝给他,我们握着他的四肢,感到他的手和脚软弱无力,根本不能支撑他,所以一开始时,很困难。”一旦派德洛可以稍微支撑自己一点后,乔治就要他用墙来帮助他弱的那边肩膀和手臂。“靠着墙爬了几个月后,我就带他去花园中爬,结果遭来邻居的非议,他们责备我不孝,让大教授像狗一样在地上爬,我唯一的模式是婴儿学会走路的方式,所以我们在地上玩游戏,我滚弹珠,我爸要截住这些弹珠,或者我把铜板抛在地上,他要用虚弱的右手把钱捡起来。我们试着把所有的正常生活经验变成练习,我们利用洗脸盆来运动。他用好的左手扶着脸盆,用弱的右手(这只手没有什么控制力,而且会有抽搐的痉挛动作出现),在脸盆中转,顺时针转15分钟,逆时针转15分钟。盆子的边缘使他的手不会乱飞,我们是循序渐进,每一步都与上一个步骤有重叠的地方,渐渐地,他开始进步,一阵子以后,他帮助设计练习的步骤,他想要进步到可以坐下来跟我及其他医学院学生一起吃饭。”派德洛每天花很多小时练习,但他逐渐在进步,从爬到用膝盖移动,到站起来,到走路。

派德洛自己练习说话,3个月后开始有恢复语言能力的迹象,几个月以后,他想开始写作,他会坐在打字机前,中指放在要打的键上,然后用手臂的力量来按下这个键。当他做到了这一步以后,他开始训练只用手腕力量,最后达到只用手指力量,一次只用一个指头。直到最后,他恢复了正常的打字。

一年要结束时,派德洛几乎完全恢复了。在他68岁时开始在纽约的市立学院(City College)全职上课教书,他很喜欢教书的工作,一直做到70岁退休。然后,他又到旧金山找到一个教职,再婚,不停地工作、爬山、旅行。他在中风后生龙活虎地过了7年,后来去哥伦比亚的波哥大(Bogotá)看他的朋友,一起爬山,爬到9000英尺时,他的心脏病发作,享年72岁。

我问乔治他知不知道他父亲的复原是多么不平常,以及他当时有没有想到他父亲的复原是大脑可塑性的关系。

“我当时只是想如何照顾爸爸,但是我弟弟后来用神经可塑性在谈这件事,一开始我不懂,直到父亲死后我才了解。”

惊人的真相

派德洛的尸体运回旧金山,因为那时巴赫-利塔在旧金山工作。那是1965年,在没有扫描大脑的仪器之前,尸体解剖是例行工作,因为这是医生可以学习大脑病变的一个方式,同时也可以知道为什么病人会死亡。巴赫-利塔请阿奎那(Mary Jane Aguilar)医生解剖。

“几天以后,阿奎那打电话给我说:‘快来,我有一些东西要给你看。’当我到达斯坦福医院时,在桌上摊开的是我父亲大脑切片的幻灯片。”

他说不出话来。

“我感到厌恶、反胃,但是我可以看出为什么阿奎那这么兴奋。幻灯片显示我父亲中风后大脑有很大的损伤,而且一直没有痊愈,虽然他恢复了所有的功能。我当时震惊得说不出话来,我觉得麻木、没有感觉。我在想:‘看看他的脑伤有多么大。’阿奎那问:‘人怎么可能从这么大的脑伤中复原?’”

当他仔细检查时,他发现父亲7年前的脑伤主要是在脑干的地方,这是大脑最接近脊椎的地方,另一个大脑受损处在皮质掌管运动的地方。从大脑皮质到脊椎的神经有97%被破坏了。这么巨大的伤害使得他半身瘫痪。

“我知道这表示他的大脑后来完全重新组织过,因为他和乔治做了那么多的练习。直到我看到幻灯片的那个时候,我们都不知道他的复原有多么了不起。我们都不晓得他的损伤有这么大,因为那时还没有扫描大脑的仪器。当病人复原时,我们都假设他一开始大脑的受伤就没有很严重,阿奎那要我与她联名发表报告这个病例的论文。我没有拒绝。”

他父亲的故事是第一手的证据,即使一个年纪大的人有着严重的脑伤,复原还是可能的。在详细检查他父亲的脑伤及搜索文献后,巴赫——利塔发现在1915年,一位美国的心理学家法兰兹(Shepherd Ivory Franz)就报告已经瘫痪20年的病人通过大脑刺激的练习后可以恢复一些功能。

[1] Catalan是西班牙境内的少数民族,所讲的语言与西班牙语不同。——译者注