[17-30]齊鵬飛:《鄧小平與香港回歸》,頁56。

[17-31]Christine Loh, Underground Front: The Chinese Communist Party in Hong Kong (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010).

[17-32]Sin Por Shiu, “The Macao Formula and an Assessment of the Sino-British Negotiation over Hong Kong,” unpublished paper, Kennedy School of Government, Harvard University, May 2006; Steve Shipp, Macao, China: A Political History of the Portuguese Colony’s Transition to Chinese Rule (Jefferson, N.C.: McFarland, 1997).

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

[17-33]齊鵬飛:《鄧小平與香港回歸》,頁56–57。

[17-34]齊鵬飛:《鄧小平與香港回歸》,頁248。

[17-35]作者2008年11月對Edgar Cheng的採訪,他是包玉剛的女婿,經常陪同包玉剛拜訪鄧小平。

[17-36]後來寫就的文件强調鄧小平政策的一致性和連續性;有些文件甚至認為他已經作出香港回歸的決定。但當時公佈的文件不支持這種觀點。當時尚未就這個作出決定。

[17-37]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 38–40.

[17-38]齊鵬飛:《鄧小平與香港回歸》,頁65–66。

[17-39]據中共駐港最高官員許家屯說,1983年時香港大約有6000名中共黨員。見Jiatun Xu, “Selections from Serialized Memoirs,” Lianhebao, translated in JPRS-CAR, 93-050, 93-070, 93-073, 93-091, 94-001, 94-010, 94-016, and 94-017, 1993–1994, 後來結集出版,見許家屯:《許家屯香港回憶錄》(上下冊)(臺北:聯經出版公司,1993)。

[17-40]這在許家屯的著作中說得很清楚。許在1983年由北京派去香港領導中共的工作,他敢於向北京提供香港1980年代初輿情的更準確的報告,中共駐港最高官員許家屯說,1983年時香港大約有6000名中共黨員。見Jiatun Xu, “Selections from Serialized Memoirs,” Lianhebao, translated in JPRS-CAR, 93-050, 93-070, 93-073, 93-091, 94-001, 94-010, 94-016, and 94-017, 1993–1994, 後來結集出版,見許家屯:《許家屯香港回憶錄》(上下冊)(臺北:聯經出版公司,1993)。

[17-41]Sin Por Shiu, “The Macao Formula,” pp. 14–15.

[17-42]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 54–55.

[17-43]Percy Cradock, Experiences of China (London: John Murray, 1994).

[17-44]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 56.

[17-45]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 57.

[17-46]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1981年4月3日,頁729。

[17-47]Xu, “Selections from Serialized Memoirs.”

[17-48]齊鵬飛:《鄧小平與香港回歸》,頁70;Sin Por Shiu, “The Macao Formula,” p. 21.

[17-49]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 66–67.

[17-50]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 67–68.

[17-51]Sin Por Shiu, “The Macao Formula,” p. 22. 另參見《鄧小平年譜(1975–1997)》,1982年5月21日、6月2日、9月24日,頁824、826、854–855。

[17-52]齊鵬飛:〈鄧小平與香港「後過渡時期」的中英外交鬥爭〉,《當代中國史研究》,2004年第4期,頁59–71。

[17-53]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1982年4月6日,頁812–813。

[17-54]2007年11月作者對唐納德(Alan Donald)爵士的採訪,他於1974年至1977年擔任港府顧問,1988–1991年任駐華大使,曾負責為1982年戴卓爾夫人的訪華作準備。

[17-55]2007年11月作者對唐納德(Alan Donald)爵士的採訪,他於1974年至1977年擔任港府顧問,1988–1991年任駐華大使,曾負責為1982年戴卓爾夫人的訪華作準備。

[17-56]Frank Ching, Hong Kong and China: “One Country, Two Systems” (New York: Foreign Policy Association, 1996), pp. 11–12; Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 85–86.

[17-57]Cradock, Experience of China, p. 179. 在她的回憶錄中,戴卓爾夫人用戲劇性的對抗來形容與鄧小平的會面。又見Margaret Thatcher, The Downing Street Years (New York: HaperCollins, 1993). 儘管如此,當時的外交官們說雙方都在正常外交會談的範圍之內表現得慎重、理性。

[17-58]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 87–88.

[17-59]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 88. 作者對唐納德的採訪。

[17-60]SWDXP-3, pp. 23–25.

[17-61]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 89.

[17-62]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 87.

[17-63]Ching, Hong Kong and China, p. 11;對唐納德的採訪。

[17-64]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 91–92.

[17-65]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 89.

[17-66]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 94, 97.

[17-67]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 99–102.

[17-68]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 101–107. Mark Roberti, The Fall of Hong Kong: China’s Triumph and Britain’s Betrayal (New York: J. Wiley, 1994), p. 64; 對唐納德的採訪。

[17-69]許家屯:《許家屯香港回憶錄》,上冊,頁1–12。

[17-70]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 113–114.

[17-71]許家屯:《許家屯香港回憶錄》,上冊,頁3;許家屯:《許家屯回憶與隨想錄》(Brampton, Ont.:明鏡出版社,1998)。

[17-72]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 113–114.

[17-73]Roberti, The End of Hong Kong, p. 155.

[17-74]Xu, “Selections from Serialized Memoirs,” Lianhebao, May 14, 1993, translated in JPRS-CAR, 93-056, July 16, 1993.

[17-75]Xu, “Selections from Serialized Memoirs,” Lianhebao, May 27, 1993, translated in JPRS-CAR, 93-050, July 16, 1993. 當地一句俏皮話將私營企業形容為「聯合國」,因為這個詞的意思可以是聯接、合併或者國有化,也就是沒收。

[17-76]許家屯:《許家屯香港回憶錄》,上冊,頁12–28。

[17-77]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1983年9月10日,頁931–932。

[17-78]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 129–132; Ching, Hong Kong and China, pp. 19–20.

[17-79]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 132–146.

[17-80]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1984年4月18日,頁970–971。

[17-81]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 148–153.

[17-82]Xu, “Selections from Serialized Memoirs,” Lianhebao, June 1, 1993, translated in JPRS-CAR, 93-070, September 21, 1993; Roberti, The Fall of Hong Kong, pp. 92–93; 《鄧小平年譜(1975–1997)》,1984年5月25日,頁978。

[17-83]宗道一等編:《周南口述》,頁263–269;SWDXP-3, June 22–23, 1984, pp. 68–71.

[17-84]Cottrell, The End of Hong Kong, p. 154–174.

[17-85]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 163–174; Ching, Hong Kong and China, p. 27.

[17-86]《聯合聲明》的文本和附件見Ching, Hong Kong and China, pp. 81–96; Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 205–223.

[17-87]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1984年10月3日,頁998–999;SWDXP-3, October 3, 1984, pp. 80–84.

[17-88]Cottrell, The End of Hong Kong, pp. 106–109, 199–204; Roberti, The Fall of Hong Kong, pp. 125–126.

[17-89]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1985年7月5日,頁1058;Roberti, The Fall of Hong Kong, pp. 145–148.

[17-90]李後:《百年屈辱史的終結:香港問題始末》(北京:中央文獻出版社,1999),頁170–171。

[17-91]Roberti, The Fall of Hong Kong, pp. 191–192.

[17-92]SWDXP-3, pp. 214–220; 李後:《百年屈辱史的終結》,頁172–173。

[17-93]李後:《百年屈辱史的終結》,頁185。

[17-94]SWDXP-3, pp. 340.

[17-95]李後:《百年屈辱史的終結》,頁198。

[17-96]Roberti, The Fall of Hong Kong, pp. 280–291; 李後:《百年屈辱史的終結》,頁166–207。

[17-97]Qian Qichen, Ten Episodes in China Diplomacy, foreword by Ezra F. Vogel (New York: HarperCollins, 2005), pp. 254–255.

[17-98]Xu, “Selections from Serialized Memoirs,” Lianhebao, September 3, 1993, translated in JPRS-CAR, 94-015, March 8, 1994.

[17-99]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1990年1月18日,頁1306–1307。

[17-100]Qian, Ten Episodes in China Diplomacy, pp. 257–260; 李後:《百年屈辱史的終結》, 頁205–207。

[17-101]彭定康的解釋見Chris Patten, East and West: China, Power, and the Future of Asia (New York: Times Books, 1998).

[17-102]Qian, Ten Episodes in China Diplomacy, p. 279.

[17-103]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1978年11月28日,頁442。關於這個時期的西藏工作,我發現以下著作對我最有幫助:Melvyn C. Goldstein, The Snow Lion and the Dragon: China, Tibet, and the Dalai Lama (Berkeley: University of California Press, 1997); Tashi Rabgey and Tseten Wangchuk Sharlho, Sino-Tibetan Dialogue in the Post-Mao Era: Lessons and Prospects (Washington, D.C.: East-West Center, 2004); 丹曾編:《當代西藏簡史》(北京:當代中國出版社,1996);Tsering Shakya, The Dragon in the Land of Snows: A History of Modern Tibet since 1947 (New York: Columbia University Press, 1999). 我也要感謝與Melvyn Goldstein的多次交談,他無私地向一位中國問題專家傳授有關西藏的知識。另見陳為人:〈胡耀邦與西藏〉,收入蘇紹智、陳一諮、高文謙編:《人民心中的胡耀邦》(Carle Place, N.Y.: 明鏡出版社,2006),頁166–185;王力雄:《天葬:西藏的命運》(Mississauga, Ont.: 明鏡出版社,2006);Barry Sautman and June Teufel Dreyer, eds., Contemporary Tibet: Politics, Development, and a Disputed Region (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 2006); 及 Robert Barnett and Shirin Akiner, eds., Resistance and Reform in Tibet (Bloomington: Indiana University Press, 1994). 達賴喇嘛在1992年9月11日寫給鄧小平和江澤民的信中概述了對西藏與中國關係的看法,該信見Andy Zhang, Hu Jintao: Facing China’s Challenges Ahead (San Jose, Calif.: Writer’s Club Press, 2002), appendix 5, pp.133–148. 關於西方對西藏的看法,見Orville Schell, Virtual Tibet: Searching for Shangri-la from the Himalayas to Hollywood (New York: Metropolitan Books, 2000).

[17-104]Melvyn C. Goldstein, The History of Modern Tibet, vol. 2: The Calm before the Storm, 1951–1955 (Berkeley: University of California Press, 2007), pp. 98–99.

[17-105]丹曾編:《當代西藏簡史》,頁132–146。

[17-106]中央情報局官員John Kenneth Knaus講述過這方面的計劃,見其Orphans of the Cold War: America and the Tibetan Struggle for Survival (New York: PublicAffairs, 1999).

[17-107]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1975年12月1日–5日、1977年9月27日,頁134–135、207–208。

[17-108]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1979年3月12日。

[17-109]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1979年3月17日。

[17-110]Memcon, Summary of the Vice President’s Meeting with People’s Republic of China Vice Premier Deng Xiaoping, 8/27/79, vertical file, China, Jimmy Carter Library, Atlanta.

[17-111]鄭仲兵主編:《胡耀邦年譜資料長編》(上下卷)(香港:時代國際出版有限公司,2005),1980年5月21、22日,上卷,頁482–483。

[17-112]Shakya, The Dragon in the Land of Snows, p. 126.

[17-113]鄧力群:《十二個春秋(1975–1987):鄧力群自述》(香港:博智出版社,2006),頁207–208。

[17-114]Goldstein, The Snow Lion and the Dragon, p. 67.

[17-115]Goldstein, The Snow Lion and the Dragon, pp. 69–71.

[17-116]Xiaojiang Hu and Miguel A. Salazar, “Market Formation and Transformation: Private Business in Lhasa,” in Sautman and Dreyer, Contemporary Tibet, pp. 166–190; June Teufel Dreyer, “Economic Development in Tibet under the People’s Republic of China,” in Sautman and Dreyer, Contemporary Tibet, pp. 128–151; also Xiaojiang Hu, “The Little Shops of Lhasa, Tibet: Migrant Businesses and the Formation of Markets in a Transitional Economy,” Ph.D. thesis, Department of Sociology, Harvard University, 2003.

第18章

為軍事現代化作準備

 

 

1977年夏天鄧小平復出後,開始著手和葉劍英等老幹部一起為中國軍隊的現代化打基礎。然而未過一年這項工作便被推遲,因為他斷定國家安全受到嚴重威脅,必須立刻準備對越南採取軍事行動。1979年3月對越戰爭結束後,他認為近期再發生軍事衝突的可能性很低,因此對現代化軍事裝備的大規模投入可以繼續推遲,以集中力量搞民用經濟。但是鄧小平確實重新恢復了他在1975年啟動的軍隊改進工作:軍隊裁員,招募受過更好教育的軍人,全面加強紀律和訓練。這樣一來,等到他退休的時候,中國不但能具備更強大的經濟基礎,而且會有一支更精幹、更加訓練有素的軍隊,這支軍隊將有充分的準備,可以更有效地運用那些在他退出舞台之後才得以購進的現代武器。[18-1]

在1977年,鄧小平表面上仍要服從尚任中央軍委主席的華國鋒,但實際掌管軍隊的是他和葉帥這兩位中央軍委副主席。華國鋒當過公安部長,但是除了抗戰時參加過游擊隊、林彪事件後擔任過廣州軍區政委外,並未實際在軍隊工作過,缺少領導軍隊的經驗。以軍事經驗、知識、在軍隊高層中的威望而論,他都無法與鄧小平或葉帥相比。因此,1981年6月當華國鋒正式靠邊站、鄧小平成為中央軍委主席時,這不過是正式承認了自1977年以來鄧和葉已在領導著軍隊的事實而已。[18-2]軍事政策並沒有發生任何變化。

鄧小平並不迴避中國軍隊的問題。他說:「指揮現代化戰爭,包括我們老同志在內,能力都不夠。要承認這個現實。」[18-3]他知道中國在軍事技術上已經大大落後,需要調整戰略以應付主要對手蘇聯。他還知道,林彪時期把軍隊幹部派到地方任職,分散了對軍事問題的注意力。

在鄧小平失去權力的18個月裡,他對軍隊的擔心並不是「四人幫」會建立穩固的勢力,因為他們只在張春橋領導的解放軍總政治部確有一些根基。這段時期讓他感到的不安的,是浪費了本來可用於整頓和改善軍隊的兩年寶貴時間。1975年鄧小平和葉帥任命的軍隊領導人並未完成他們早先確定的裁軍目標:原計劃是於1976年底之前裁減26%,但實際軍隊人數只減少了13.6%。[18-4]毛澤東去世後,鄧小平曾直言不諱地談到毛澤東時期給軍隊造成的問題,儘管他將其歸罪於林彪。

鄧小平在1977年分管的工作包括軍事、科技、教育和外交,這使他理所當然地重視提升軍隊的科技水平。他在兩年前就提出要把教育和訓練放到具有戰略重要性的高度來認識,但當時他沒有機會加以落實。在1977年8月23日的中央軍委座談會上,他重申了這一觀點並強調其重要性。他所指出的提高教育和訓練,不僅是指加強紀律和政治教育,也是要讓軍隊領導人認識到,他們需要怎麼做才能改進自身的專業技術知識、進行軍事演習以準備與擁有現代技術的敵人作戰。[18-5]

鄧小平和葉帥在1977年繼承了以彭德懷為領導的一批軍隊領導人的遺志,這批人在1950年代就曾試圖建設一支更加專業化的軍隊,但這個目標從未得到毛澤東的完全認可。[18-6]彭德懷過去曾想得到蘇聯的技術援助。鄧小平在1977年很清楚西方不願意出讓尖端軍事技術,但他一直抱有希望,至少能從西方獲得民用技術的幫助,這也可以間接幫助軍事現代化,甚至能在不放棄獨立的條件下獲得一些軍事技術。

為了達到建立一支專業化軍隊、逐漸為其配備現代裝備這一目標,鄧小平和葉劍英首先要撤掉那些已經變得「軟、散、驕、懶」的人,為老幹部建立退休制度,為裁軍提供一個框架。同時,他們還要大力加強軍事訓練和演習,以確保精簡後的軍隊的戰鬥力。[18-7]

鄧小平和葉帥要為每個軍事單位選定一個領導班子,讓他們致力於把解放軍改造成一支更加現代化的軍隊。鄧小平希望招募教育水平較高的年青人,包括能夠在新技術的發展過程中不斷吸收學習的大學生。為了選拔能幹的年青人,他採用了包括筆試在內的一套錄用標準。

軍事院校是提升訓練的核心。鄧小平說,軍事院校要聘用優秀教師,他們不但要有很高的學術素養,還要有意願來熟悉實際作戰條件,其工作精神能為學員樹立榜樣。[18-8]1977年8月23日鄧小平對中央軍委會說,部隊過去是在戰鬥中得到鍛煉,根據戰場表現提拔幹部。「現在不打仗,你根據什麼來考驗幹部,用什麼來提高幹部,提高軍隊的素質,提高軍隊的戰鬥力?」[18-9]

明治時期的日本領導人認為,現代化不僅是學技術,還要進行「啟蒙」。鄧小平也同樣認識到有效的軍事現代化需要新的眼光和全面的知識基礎。因此軍隊開始向一小批有才華的入伍青年教授外語,隨同國內第一批留學生派到國外。他們學習的不是軍事專業的課目,而是更廣泛的課程,如管理、科技、國際關係等等。

同時,對臃腫落後的軍隊進行裁員仍是頭等大事。1977年12月軍隊裁員的新方案準備就緒,中央軍委批准通過了《關於軍隊編制體制的調整方案》,其中描述了現代軍隊需要什麼樣的體制。在1978年3月20日由解放軍總政治部主持召開的座談會上,鄧小平宣佈了讓50萬部隊幹部轉業的計劃。[18-10]

在三中全會上成為頭號領導人之後,鄧小平於1979年1月2日第一次向軍隊發表講話,他在中央軍委召開的高級幹部座談會上坦率地說:

我們軍隊成堆的問題⋯⋯不是這個人那個人的問題,而是機構臃腫,人浮於事。這才是最根本的。現在這種臃腫的狀況,使好多事情辦起來不便利。一個指揮機構打麻將有五六桌,你怎麼辦事呀!⋯⋯我們的軍隊名譽也搞壞了一點。⋯⋯我現在實在想當顧問,⋯⋯但現在不可能。我希望一九八五年當顧問,真的,不是假的。有什麼不好啊?還可以多活幾年。無非是沒有秘書,車子還是有坐的。⋯⋯幹部年輕化,首先是一些老同志要反對,原則擁護,具體反對。[18-11]

在消除軍隊的臃腫問題方面,鄧小平取得了顯著進展。他在1975年著手啟動這項工作時,中國的軍隊人數是610萬人,1979年降為520萬,1982年又下降到420萬,到1988年時只剩下了320萬。[18-12]裁軍工作在1978年底因準備攻打越南而中斷,而戰爭過後的幾年內仍未能恢復,因為仍要派駐軍隊在中越邊境參與小規模的軍事衝突。

 

攻打越南:1979年2月17日–3月16日

1978年夏天,蘇聯和越南不斷加強合作,使中國官員擔心越南軍隊可能利用便於調動摩托化部隊的旱季進攻柬埔寨。越南在1977年7月已經佔領了老撾,而12月就將進入旱季。

鄧小平曾對美國人說,為遏阻蘇聯的擴張,必須展示不惜一戰的決心。柬埔寨已經成為中國的附庸國,如果中國對入侵柬埔寨的行為不作出強硬反應,蘇聯和越南就有可能自信地以為它們可以擴張到泰國和馬六甲海峽。如果越南打算入侵柬埔寨,蘇聯很可能會送去更多的人員和軍事裝備幫助它進行侵略。鄧小平堅信,中國必須對越南入侵柬埔寨作出強硬反應。

柬埔寨領導人波爾布特在1978年夏天已經認識到越南威脅的嚴重性,他請求鄧小平派「志願軍」幫助柬埔寨抵抗越南入侵,就像毛澤東當年對抗南韓和美國對北韓的入侵一樣。儘管波爾布特對人民的暴政受到西方的強烈譴責,鄧小平還是準備與他合作。鄧小平認為,波爾布特是唯一能夠有效抵抗越南的柬埔寨領導人。

然而鄧小平並不想出兵柬埔寨,他認為這會讓中國陷入代價高昂的戰事而難以自拔,乃至對這個地區的事態失去控制力。他更希望打一場「速決戰」,就像1962年中國軍隊在中印邊境取得的成功那樣。他想迅速而短暫地攻入越南,向越南和蘇聯證明繼續擴張將付出難以承受的代價。

中國很多高層的軍方和文職官員都懷疑攻打越南是否明智。有些人覺得,中國剛開始搞現代化,把建設現代工業亟需的稀缺資源挪作他用並不明智;有人擔心中國軍隊尚未作好適當準備;還有人從原則上反對進攻一個共產黨友邦;有人認為軍事攻擊將導致越南長期敵視中國。

還有一些官員擔心,這有可能把蘇聯的龐大軍力拖入衝突。鄧小平本人則相信,蘇聯當時處在與美國談判「戰略武器限制條約II」(SALT II)的最後階段,不太願意因捲入亞洲的陸地戰爭而使談判破裂。[18-13]但是考慮到可能帶來的巨大風險,鄧小平徵求了其他老幹部對蘇聯可能干涉的看法。陳雲作了仔細評估後認為,蘇聯在中蘇邊境——這是最有可能進攻中國的地方——的兵員嚴重不足,進攻中國需從歐洲調兵,而這得一個月才能完成。陳雲的結論是,如果作戰時間很短,蘇聯插手的機會極少。

聽了陳雲的評估後,鄧小平宣佈作戰時間不會長於1962年攻打印度(33天)。只打地面戰,不動用空軍。[18-14]鄧小平知道當時越南飛行員在訓練上強於中國,況且中國也沒有接近越南的機場。再者,避免空戰可減少蘇聯介入的機會。鄧小平仍然很擔心蘇聯可能作出的反應,他從靠近中蘇北部邊境的伊犁撤走了大約30萬中國平民,並命令情報人員密切監視蘇軍在邊境地區的一舉一動。[18-15]

鄧小平遭到了中央軍委其他成員的普遍反對,因為他們覺得中國軍隊沒有作好作戰準備。人民解放軍還沒有從文革的破壞中復原,紀律渙散,訓練不足。除了1978年在邊境線上與越南有1,100多次小摩擦之外,中國軍隊自1962年中印邊境衝突以來從未打過仗;而越南軍隊卻跟法國、南越和美國軍隊打了幾十年仗。他們還擁有蘇制現代裝備,而且蘇聯在1975年美國越戰失敗後一直為越南提供大量經濟援助。[18-16]

最終,鄧小平的權威和他認為必須對蘇越威脅作出強硬反應的信念,勝過了其他人對打越南的顧慮。北京的一些幹部相信,鄧小平發動並具體指導了這場戰爭是為了使他自己在掌權後加強對軍隊的個人控制。還有人認為,鄧小平知道美國因為與日本和南韓是盟國而向它們無償提供技術,所以他要向美國表明中國打越南就是要與蘇聯劃清界線,不存在與蘇聯人修好的可能。儘管沒有可靠的證據來證明鄧小平到底如何權衡這些不同的考慮,但有一點是清楚的:鄧小平對越南的野心很惱火,他對蘇聯在該地區的擴張深感擔憂。

廣州和昆明兩大軍區與總參謀部研究了增加邊境駐軍的可能需要。但是直到1978年9月的中央軍委會議之後,他們才開始制定對越作戰計劃。[18-17]在這次中央軍委會議上,首先由總參的情報部門通報了中越邊境軍事摩擦增加的情況,兩個相鄰的軍區——廣州軍區和昆明軍區得到命令集結兵力為打越南作準備。從11月23日開始,空軍、海軍、總參作戰部和情報部的高級將領開了為期一周的會議。會後,東北、華北和西北的軍區全部進入一級戰備狀態,嚴密監視蘇聯可能的軍事反應。

11月,11個大軍區中有10個軍區的軍隊開始向靠近越南的邊境集結,這些軍隊多數來自廣州和昆明軍區。中越邊境長達1,300公里,大約一半位於雲南境內,由昆明軍區管轄。另一半在廣西,由廣州軍區管轄。中國軍隊被部署在整個邊境線上,就像國共內戰和南北韓戰爭時一樣,中國軍隊向越南邊境的調動都是在夜間進行,以便做到出其不意。美國方面估計參戰軍隊至少45萬,其中包括在中國境內提供後勤支援的人,越南的估計則是60萬人。[18-18]

12月8日,中央軍委下令廣州和昆明軍區在1979年1月10日前作好進攻越南的準備,廣州軍區司令員許世友在12月11日開始部署部隊。不久後的12月21日,許世友在臨近越南的廣西南寧設立了總指揮部,在那裹和他的部下制定了具體的進攻計劃。[18-19]

同時,中央軍委預計越南即將入侵柬埔寨,因而在12月20日召集了一個座談會,由軍隊領導人細緻評估了越南的動向,並審查了進攻計劃。不出所料,12月25日越南的12萬大軍入侵柬埔寨,並在12天後佔領了金邊。

除了為進攻越南作準備外,鄧小平還作了外交努力。他分別於1978年11月和1979年1月向李光耀和卡特通報了進攻越南的計劃。1979年2月初訪美回國途中他在日本停留,把進攻越南的打算告訴了日本人,勸說日本不要向越南提供財政或其他援助。他在東京時還會見了美國駐日大使邁克・曼斯菲爾德。鄧小平知道他能影響美國國會的觀點,便把已經對日本和卡特說過的話又對他說了一遍:越南和蘇聯計劃包圍中國,中國打越南是要給它一個教訓。[18-20]

在籌劃進攻越南的那段日子,鄧小平忙於中央工作會議、三中全會、與美國關係正常化、以及為承擔頭號領導人的責任作準備,但是他仍抽時間領導著與對越戰爭相關的外交和軍事準備工作。戰事一開始,他每天都深度投入到軍事指揮之中。約翰・路易斯(John Lewis)和薛立泰後來研究鄧小平在打越南中發揮的作用時得出結論說:「無論是這次進攻的戰略思考還是戰爭目的及規模的確定,都是來自鄧小平本人。他選定自己最高級的戰將擔任戰場司令員,動員相關各省支援戰鬥,批准作戰細節,下達作戰命令。這是一場鄧小平的戰爭。」[18-21]在整個戰事期間,鄧小平一直提供全面的領導——有人說他對中國軍隊的調動熟悉到排級。[18-22]

就像中國的許多司令員一樣,鄧小平想打一場殲滅戰。當年打淮海戰役時,軍隊的目標是把國民黨軍殲滅在長江以北;同樣,鄧小平想迅速攻入越南,以速戰速決的方式殲滅越南軍隊的主力部隊,這次決定性戰役可以使越南威脅中國的能力拖後許多年。越南的軍官曾跟中國人密切合作抗擊美國,對這種戰略自然不會感到意外。他們迅速將主力部隊從中越邊境撤到河內附近,而他們在柬埔寨的軍隊則按兵不動,讓熟悉當地地形和居民的地方部隊和民兵與中國人周旋。

中國軍隊選在越南進入旱季、中蘇北部邊境烏蘇里江上的冰開始融化之後進攻越南,此時蘇聯軍隊無法從北部利用冰面越境進攻中國。[18-23]2月9日至12日召開的中央軍委會議作出了進攻決定,2月13日鄧小平會見了他的柬埔寨盟友西哈努克親王。2月16日,距發動進攻只有17小時前,由華國鋒主持會議,鄧小平向中央高層幹部通報了作戰計劃。[18-24]由於華國鋒難以擺脫參與作戰準備過程的干係,因此即便發生嚴重問題,他也無法批評鄧小平。

2月17日黎明,大約20萬中國軍隊從分散在整個邊境的26個地點同時向越南境內發起進攻。進攻之前中國就在邊境不同地點發動襲擊以分散越南的兵力。中國要用優勢兵力集中奪取俯瞰五個越南省會城市——諒山、高平、老街、河江和老山——的山頭,他們預計幾天之內就能攻下這些地方。

鄧小平的這次入侵行動發生在一個戰略時刻:不到三周之前他剛成功地出訪美國,並在日本作了短暫停留。鄧小平的出訪使蘇聯擔心美國可能向中國提供情報,假如蘇聯採取行動,美國有可能支持中國。布列茲尼夫甚至給卡特打電話,想讓美國保證不會暗中幫助中國。但是卡特向他作出保證後,布列茲尼夫疑心猶在。[18-25]

中國軍隊一攻入越南後就發現,越南人的有效抵抗超乎他們預料。中國軍官因準備不足而陷入慌亂。入侵的中國軍隊都被安排了具體任務,然而他們缺少情報,與上級通訊不暢,無法迅速採取行動。各部隊之前的協調也很差,供給線拉得太長,只好派一部分軍人回到中國搞物資供應。中國軍隊用炮兵支援部隊推進,試圖集中優勢兵力對付抵抗。然而與對日抗戰和國共內戰時不同,那時共產黨軍隊能依靠當地老百姓的幫助,而越戰中的越南當地民眾卻在為越南軍隊提供情報和後勤支援。

中國預計一周內拿下全部五個省會城市,但直到開戰三周後他們才攻下諒山。而最慘烈的戰鬥就發生在諒山附近,中國軍隊在這裡集中兵力要取得對通向南邊河內的要道的控制權,向越南人表明他們可以威脅到越南的首都。中國軍隊人多勢眾,決心堅定,確實攻下了五個省會,但傷亡人數遠高於越南。據估計,中方在這次戰鬥中有25,000人陣亡,37,000人受傷。[18-26]

3月6日攻下諒山後,中國立刻宣佈取得勝利並開始撤軍,並在撤退過程中盡量破壞越南的基礎設施。鄧小平曾保證,戰鬥不會長於1962年33天的中印戰爭。中國軍隊從越南撤軍始於3月6日,3月16日完成撤軍行動,距離入侵時間不過29天。[18-27]

在入侵越南之後的宣傳中,無論對內對外,中方都把它稱為「自衛反擊戰」。中方辯解說,這是對1978年越南人在邊境多次襲擊作出的回應。駐紮在邊境地區並要對付越南人襲擊的軍官以及他們的上級,都不難理解「反擊戰」的必要。還有些中國官員也像鄧小平一樣,為越南不顧中方警告對華人進行迫害和驅趕感到憤怒。但是也有一些中國高級軍事將領從未對這場戰爭表示支持。

鄧小平聲稱中國已經給了越南一個教訓,但西方的軍事分析家在評估了這場戰爭後認為,事實上是久經戰火考驗的越南人給了中國一個教訓。[18-28]正如軍事分析家所指出的,這場戰爭暴露出中國軍隊除了缺少現代武器外,還有很多弱點。中國軍隊從11月到次年2月匆忙開戰,意味著它沒有作好充分準備。中方的指揮和控制功能薄弱,而且缺少準確的情報。具體說來,兩大軍區的指揮部在越南作戰時缺乏相互協調,互相不瞭解對方的行動;它們分別給下級單位下達任務,卻不知道另一方的下級單位在做什麼。解放軍很難為它的表現感到自豪;有些司令員抱怨說,應當允許他們一直打到金邊,奪取全面勝利。軍隊的很多將領,包括葉帥和粟裕在內,雖然沒有公開說出自己的觀點,但他們完全反對打這場仗,他們覺得中國受到的包圍還沒有危險到非要發動這次進攻。[18-29]民眾也有自己的懷疑:北京民主牆上的一些大字報指出了中國軍隊的糟糕表現,有些人甚至批評鄧小平發動這場戰爭。[18-30]

但是,無論是在黨內還是對外國客人,鄧小平都說中國完成了它所宣佈的攻佔五個省會城市的軍事目標,更重要的是達到了整體戰略目的,即向蘇聯和越南表明,蘇聯在這個地區進一步擴張要付出難以承受的代價。李光耀認為:「西方媒體認為中國的懲罰行動是失敗的。但我相信它改變了東亞的歷史。越南人知道了如果他們越過柬埔寨再進攻泰國,中國將會發動攻擊。蘇聯人不想在亞洲一個遙遠的角落陷入長期戰爭。」[18-31]事實上,蘇聯九個月後對阿富汗的入侵確實給蘇聯造成了沉重的負擔,因此,即使中國沒有進攻越南,此後蘇聯在東南亞擴張的危險也會變得很低。

中國軍隊的官員試圖掩蓋戰爭成本,但1979年的國防經費支出是223億元,大大高於1978和1980年;與越南接壤的省份所承受的負擔使這場戰爭的成本更高。西方分析家估計,僅戰爭的物資裝備成本一項就高達55億元。[18-32]外交人員關心的則是另一種成本:這次進攻使中國難以站在一個有原則的立場上批評西方干涉別國內政。國內批評對越戰爭失敗的意見未見公開,而中國和越南在1990年代恢復關係時一致同意不再提過去的衝突。[18-33]官方的三卷本《鄧小平軍事文集》收錄了他從1978年到1979年的26篇講話,其中只偶爾提及中國的對越戰爭,但沒有一篇講話與這場戰爭直接有關。[18-34]有些中國人把攻打越南稱為「中國最後的戰爭」。鑒於中國沒有關於這場戰爭的公開討論,不妨把它稱為「中國被遺忘的戰爭」。

沒有證據表明鄧小平對攻打越南是否明智表示過懷疑。但戰爭之後,鄧小平確實利用軍隊在越南戰爭中的糟糕表現強化了他自1975年就開始的工作:讓無能的軍官退休,嚴肅紀律,增加軍事訓練,使用教育程度更高的軍官。他指示解放軍認真分析戰爭中暴露的弱點。中國軍隊終於開始正視美國軍事分析家指出過的很多問題:戰爭前後情報質量低下,各單位之間通訊不暢,裝備質量差,軍隊領導沒有能力提供全面協調。[18-35]

戰爭之後,鄧小平指示中國軍隊在中越邊境駐紮大量軍隊,對越南人進行騷擾。正如鄧小平對到訪的美國參議員傑克遜(綽號「鏟車」)所說,他要殺一殺越南人的氣焰,繼續教訓一下他們膨脹的野心。[18-36]此後幾年裡,至少有14支師級部隊被選派輪流駐守於中越邊境附近老山的中國一側。[18-37]越南則在它的北部邊境駐紮了80萬軍隊以防中國進攻。越南人口大約只有中國的二十分之一,它在此後十年為保衛其邊境耗費了大量資源。

在此期間,中國利用中越邊境上不斷的小型衝突來訓練自己的軍隊,衝突的規模偶爾能達到動用一個師的兵力。在1980年代,中國大多數步兵部隊都曾被輪流派往邊境參與小型衝突。有軍事分析家指出,與世界上最驍勇善戰的地面部隊打仗,為中國軍隊提供了極好的訓練。大量中國軍隊的駐守也使蘇聯在為越南提供更多援助時變得更加謹慎。

越南對較弱小的東南亞國家的威脅,加強了後者與中國合作對抗這種威脅的願望。越南的侵略行為也導致東南亞各國加強了東盟組織的合作。[18-38]當越南在1984年奪取柬埔寨一條通往泰國的要道而威脅到泰國的安全時,中國發動了自1979年以來最大的一次邊境攻擊,迫使越南人撤退。[18-39]鄧小平在1979年攻打越南以及在中越邊境不斷進行的軍事活動,增強了其他東南亞國家抵抗越南野心的信心,它們知道中國會像幫助柬埔寨和泰國那樣幫助它們。

就像下圍棋一樣,鄧小平要阻止蘇聯和越南佔據有利空間圍住中國,同時又要護住自己的眼位。他在1984年盡力護住了眼位,阻止了越南進入泰國進而染指重要的馬六甲海峽。在鄧小平看來,到1980年代初時,包圍中國的威脅已經被消除。

越南對柬埔寨的佔領和中越邊境不斷的軍事摩擦讓它不堪重負。早在1979年8月鄧小平會見來北京訪問的美國副總統蒙代爾時就已經看到了這種可能。他對蒙代爾說:「越南現在的處境還不算太難,不會接受政治解決。或許,越南人的麻煩多到無法承受時,他們就會接受了。」[18-40]他對蒙代爾說,越南背著沉重的雙重負擔,它要佔領柬埔寨,又要在中越邊境維持一支60萬到100萬的大軍,越南人遲早會認識到,蘇聯不可能滿足他們的所有請求。

鄧小平的話是有遠見的:1988年越南從柬埔寨撤走了一半軍隊,第二年又撤出了其餘的軍隊。越南未能實現它稱霸東南亞的野心。鄧小平退休時越南已不再威脅東南亞各國,而是開始謀求與諸國建立友好關係。1980年代初,正是由於越南對這個地區的威脅才導致東南亞各國加強東盟合作。有意思的是,1990年代越南自己也開始努力與東盟改善關係,並在1995年被接納為東盟的成員國。

 

減少蘇聯的威脅

毛澤東曾說過,戰爭是不可避免的,鄧小平有時也重複毛的這個說法。但在解放軍從越南撤兵後,他有理由變得更加樂觀:中蘇開戰的危險本來就不大,在他的努力下又進一步降低了。早在1977年12月鄧小平在中央軍委全會上講話時就說過,由於蘇聯仍在忙於擴大它的戰略部署,美國則處於守勢,因此「可以爭取延緩戰爭的爆發」。[18-41]進攻越南時有一點已經變得很清楚——中國決心捍衛它在東南亞的利益,這使蘇聯不敢在東南亞貿然與中國對抗。東歐的問題、漫長的中蘇邊境線、再加上鄧小平攻打越南九個月後蘇聯對阿富汗的入侵,這些事已經讓蘇聯人疲於應付,而且由於中國已同美國實現邦交正常化,蘇聯領導人拿不準如果它進攻中國,美國是否真的會袖手旁觀。

鄧小平通過展示中國的決心,打消了蘇聯急於在越南建立軍事基地的想法,他接著又開始進一步緩解與蘇聯的緊張關係,以便能夠集中精力發展經濟。[18-42]短暫的對越戰爭剛結束,鄧小平就指示外交部長黃華「就懸而未決的問題與蘇聯進行談判,改善兩國關係,簽署相關文件」。[18-43]中國從越南撤軍剛過兩周,黃華外長就在北京會見了蘇聯駐華大使謝爾巴科夫(Yuri Scherbakov),提議就兩國關係正常化舉行新的一輪會談。[18-44]從1979年4月到10月中旬,中蘇兩國為改善兩國關係舉行了五次副外長級的會談。中方在這些會談中表示,希望討論在兩國關係正常化和兩國的貿易與科學文化交流中存在的阻礙。[18-45]

1979年8月29日第一個中國代表團赴蘇聯之前,鄧小平指示說,代表團要向蘇聯轉達改善中蘇關係的兩個條件:一是蘇聯要從蒙古撤出軍隊,二是不幫助越南佔領柬埔寨。鄧小平還建議雙方同意不在邊境地區駐紮軍隊。他指示王幼平,中國代表團不能示弱,不要急於達成協議。他說,來個馬拉松也沒關係。[18-46]

從1979年9月25日到12月3日,中國代表團與莫斯科的對手舉行了數輪會談。對於中方一直立場堅定的兩個條件,蘇聯並沒鬆動,但兩國20年來第一次舉行的這些談判是在友好氣氛中進行,蘇聯給予了熱誠的接待。雙方一致同意,蘇聯將派代表團去北京做進一步的會談。[18-47]

莫斯科會談幾周之後蘇聯入侵阿富汗,使蘇聯代表團出訪北京被推遲,但也進一步降低了蘇聯進攻中國的可能。蘇聯入侵阿富汗後不久,鄧小平加上了中蘇關係正常化的第三個條件,蘇聯必須從阿富汗撤軍。要等到將近十年以後蘇聯才打算同意這三個關係正常化的條件,但鄧小平並不著急。他已經達到了他的短期目標:減少與這個他認為最危險的超級大國發生衝突的危險,使中國可以集中精力發展民用經濟。[18-48]鄧小平在1980年3月的一次重要講話中說:「冷靜地判斷國際形勢,多爭取一點時間不打仗還是可能的。」[18-49]不久之後鄧小平說得更具體,他說,中國有能力在未來十到二十年內避免戰爭的危險。[18-50]

鄧小平為緩和中蘇關係緊張所作的努力使蘇聯更容易以同樣的姿態作出回應。1982年3月24日,布列茲尼夫在塔什干講話中承認了中國是社會主義國家,並表示願意與其改善關係。鄧小平對這種語氣的變化很快作出了反應,他指示錢其琛外長對這一講話作出積極的回應。鄧小平斷定,蘇聯要極力趕上美國的軍力發展,又佔領著阿富汗,它感到緩和中蘇關係符合它的戰略利益。[18-51]布列茲尼夫在不久後的11月10日去世時,鄧小平指示黃華參加了他的葬禮,這是他要與蘇聯修好的又一個姿態。[18-52]

除了與蘇聯談判之外,鄧小平還試圖把美國拉進來以降低蘇聯和越南擴張的危險。他知道美國當時沒有興趣捲入亞洲的地面戰爭。為了不使蘇聯稱霸越南附近的海域,如果能讓一家美國石油公司在那裡鑽探石油,豈不是一著妙棋?1979年1月之後,作為經濟調整政策的一部分,中國減少了與國際石油公司合作的計劃。1979年3月19日,中國一個石油代表團訪美期間僅簽訂了一份合同,而合作方就是美國的阿科公司。它是唯一一家提議在海南和越南之間鑽探石油的美國公司。中國授予阿科公司在南中國海的一個區域專享的勘探權,那裡距越南的飛機航程只有不到30分鐘。既然有一家美國大公司在近海搞石油項目,鄧小平有理由預期蘇聯對越南港口的使用會更加慎重。中方在中國軍隊撤出越南三天後簽訂了這份合同。

鄧小平還要確保中美安全合作引起了蘇聯的注意。當裝載著監視蘇聯核武器動向的美國飛機降落在北京機場的停機坪時,中方讓飛機停靠在蘇聯航空公司的飛機旁邊,有意使蘇聯明白那是什麼設備;當這些設備運往靠近蘇聯邊境的新疆時,中方故意不加隱瞞,意在讓蘇聯不敢對中國貿然發起可能把美國牽扯進來的攻擊。

 

和美國的軍事合作

鄧小平從未表示過他有跟美國結盟的考慮,就像過去的毛澤東一樣,他希望中國在安全問題上完全獨立。但他確實想通過中美合作獲得更多現代軍事技術。事實上,1979年1月鄧小平會見卡特總統時,就提到過從美國轉移軍事技術的可能性。從中國進行越戰準備直到作戰期間,卡特都顯得並不願意合作,但鄧小平從越南撤軍後,有關這種合作的會談有所升溫。鄧小平沒有表現得很急迫,但每次有機會他都會提到分享軍事技術的問題。美國注意到了這一點:當鄧小平在1979年8月底會見美國副總統蒙代爾,對於美國決定不向中國提供高速計算機感到失望時,蒙代爾答覆說,美國準備了一份能向中國但不能向蘇聯出售的技術清單。[18-53]

蒙代爾極為成功的訪華之後,美國決定派國防部長哈樂德・布朗去北京討論安全問題。這次訪問計劃有助於推動技術轉移的進程,儘管美國不會向中國出售尖端武器,但同意以個案方式考慮出售若干軍事設備——蘇聯在1979年12月入侵阿富汗,這支持了那些希望通過加強美中合作向蘇聯施壓的人。1980年1月國防部長布朗抵達北京時,中方已研究了美國在武器出售方面的相關決策程序,搞清楚了美國考慮向中國出售技術的範圍。中國向美方提供了他們希望得到的技術的清單,並同意以商業方式評估具體個案。為了強調美國在向中國實施技術出售上的積極考慮,布朗舉出了向中國提供陸地衛星D型(Landsat-D,一種收集自然資源信息的衛星)的例子,美國後來把它提供給中國而沒給蘇聯。在這次會談中雖然取得了一些合作上的進展,但中方並不想依靠美國的安全保護傘。他們仍然拒絕美方關於增加磋商和軍艦互訪的建議,不接受兩國建立熱線電話。[18-54]

國防部長布朗對鄧小平解釋說,蘇聯過去一年的一些行動在美國民眾眼中是負面的,美國目前正加大國防投入,加強太平洋艦隊,在中東增加兵力佈署。鄧小平在1978年5月就曾對布熱津斯基提出意見,認為美國未對蘇聯的舉動作出足夠的回應;他在1980年1月又向布朗表示,他贊成美國現在更積極地應對蘇聯的威脅。但是鄧小平說:「如果這事做得更早一點,那就更好了。⋯⋯我個人的判斷是,長期以來西方沒有對蘇聯的行動作出有效的反應。」他說,他不反對與蘇聯簽訂條約,但是這對限制蘇聯沒有多大價值:「對付蘇聯只有一種方式」,這需要的就是展示武力。鄧小平在會見中還提到另一些問題。他很高興美國現在開始向巴基斯坦提供援助,這是他早就主張過的。他認為各國應當向阿富汗提供幫助,使其成為蘇聯的泥潭,就像他在邊境牽制住越南人一樣。他婉轉地提醒布朗中國在購買戰鬥機方面的興趣,說:「我不會再提購買F-15或F-16戰機的事」,但他補充說,「技術轉移的範圍太窄了」。[18-55]

副總理兼中央軍委秘書長耿飆被選定回訪華盛頓。耿飆在江西蘇區、長征、抗戰和內戰期間一直在軍隊工作。1950年至1965年他擔任過大使(在斯堪的納維亞、巴基斯坦和緬甸),任職時間長於其他任何中國外交官。1980年5月耿飆在華盛頓與卡特總統以及萬斯國務卿的繼任者埃德蒙・馬斯基(Edmun Muskie)會面,但他的主要東道主是國防部長布朗。他和布朗國防部長探討了假如蘇聯從中東向印度洋和東南亞方向擴張,美中兩國對蘇聯威脅作出有效反應的具體方式。耿飆的言論反映著鄧小平的觀點,他說,中國在邊境一帶成功牽制了60萬越南軍隊,這既削弱了越南控制柬埔寨的能力,也阻止了越南控制馬六甲海峽。

耿飆訪美之行完成時,兩國間的技術交流開始起步,在戰略問題上也有了更廣泛的合作基礎。這些會談也使中國後來有了向美國派出中國軍事院校代表團和軍事後勤專家的安排。美國陸海軍高層官員也回訪了中國。[18-56]中美兩國的軍隊交流在1980年代迅速增多,包括中美國防部長的互訪,美國向中國的技術轉移和武器出售,以及學術專家和考察代表團的互訪。雖然這些互動無法跟美國與日本和南韓軍事交流的層次相比,但雙方確實形成了良好的工作關係。這些交流因1989年的天安門悲劇戛然而止,直到20年後也未能完全恢復。

 

推遲軍事現代化

在鄧小平認為同蘇聯交戰的可能性減少後,他開始不再把國家資源投向軍事現代化,而是轉向其他三個現代化,尤其是陳雲倡導的優先領域——農業和輕工業。軍事現代化可以等一等。1979年3月19日,中國從越南撤軍三天後,鄧小平在中央軍委科學技術裝備委員會的會議上說:「看來,世界大戰十年打不起來,不必那麼急。現在軍隊的數量也太大,首先要把規模縮小⋯⋯不要項項都搞,要集中搞幾項。」[18-57]鄧小平眼光長遠,但他或許還是低估了中國現代化所需的時間,儘管中國發展迅速。他談到要在2000年實現現代化。

然而軍隊高層並沒有那麼多耐心。很多人自1950年代以來就等著獲得現代軍事裝備,而他們屢屢失望,先是因為大躍進和文革,現在則是因為鄧小平要先搞民用經濟。鄧小平必須對失望的軍官一遍遍作出解釋,為什麼首先發展民用經濟、再搞軍事現代化是符合國家利益的。鄧小平有資深的軍人背景,因而他大概是當時唯一一個具有權威、決心和政治技巧並能以此避免這些軍官對政策發起嚴重抗議的領導人。

在1979年和1980年初這個關鍵時期,鄧小平仍然擔任總參謀長,身邊是一群既對過早退休的前景不快、又對新武器研發將被拖後的消息不滿的將軍們。此後,接任總參謀長一職的楊得志,也接過了繼續解釋為何要推遲軍事現代化先搞好民用經濟的責任。楊得志承認:「廣大官兵⋯⋯希望迅速改變我們的經濟、軍事技術和裝備落後的狀況⋯⋯這種感情是完全可以理解的。但是⋯⋯國防現代化迅速取得很大進步是不可能的。」[18-58]曾短暫擔任過國防部長的耿飆和1982年被鄧小平任命為國防部長的張愛萍(1975年後一直主管軍事科技工作)也得向不滿的軍隊幹部解釋鄧小平的戰略。張愛萍在1983年3月說得直截了當:「軍隊要考慮其他部門的需要⋯⋯把預算嚴格控制在有限的資金所能允許的範圍以內。」[18-59]

因此,整個1980年代中國政府一直在減少軍費在預算中所佔比例。儘管中國的數據不完整——因為它不包括軍事工業的收入和預算外收入,但根據官方數字,軍費開支從1979年開始改革時佔國民生產總值的4.6%不斷下降到1991年的1.4%。[18-60]1980年代,中國購買外國武器的花費只及越南的六分之一、臺灣的一半,但中國的人口卻分別是越南的20倍和臺灣的50倍。[18-61]此外,考慮到1980至1989年的通貨膨脹為100%,美國分析家估計這十年的國防預算名義上增加了30%,但軍隊可以使用的資金其實是下降了的。[18-62]

 

鄧小平的軍隊領導班子

所有中共領導人都不斷說「黨指揮槍」,但毛澤東和鄧小平很清楚,在關鍵的權力鬥爭中軍隊主要領導人的忠誠至關重要。因此鄧小平既要通過正式制度控制軍隊,也要抓個人控制。他對自己未被任命為總理沒有提出強烈的反對,但他認為在制度上獲得對軍隊的控制權十分重要。1980年12月華國鋒靠邊站後,鄧小平成了中央軍委主席;這一職位使他對軍隊事務掌握著無可挑戰的控制權。1987年鄧小平放棄了黨的副主席和副總理的職務,但他一直保留著中央軍委主席一職,直到1989年秋天才把它轉交給江澤民。

鄧小平選拔黨政官員時任人唯賢,不管他們的來歷、親疏或是由什麼人推薦。對軍隊高級職務他也是選賢任能,但個人忠誠也同樣重要。軍隊中最可靠的人際關係是內戰時在同一野戰軍服役的戰友關係。就像林彪用了很多四野的人擔任軍隊最高職務一樣,當鄧小平在1980年能為各軍兵種任命自己的班子時,11個大軍區中有5個司令員是他在二野的同志,包括至關重要的北京軍區司令員秦基偉。[18-63]鄧小平在擔任最高軍事首長期間一直依靠自己過去的部下。1980年代後期的中央軍委六名非文職成員中有一半是二野的人,包括國防部長秦基偉和總政治部主任楊白冰,另外三個位置中三野和四野各有一人。[18-64]鄧小平在1988年授銜的17名將軍中有10人來自二野。

擔任軍隊關鍵職位的,即便不來自二野,也是對鄧小平抱有個人忠誠的人。華國鋒正式卸去中央軍委主席一職(1980年12月)後,鄧小平任命楊尚昆擔任了中央軍委秘書長。楊尚昆也是四川人,比鄧小平小三歲,1956年到1966年鄧小平擔任總書記時他是中央辦公廳主任,與鄧有過密切的工作關係。長久以來達成的信任使他與鄧交往自如。楊尚昆在1982年9月被提拔為負責日常工作的中央軍委第一副主席。他是一名出色的管理者,實際上成了鄧小平在中央軍委的代言人,他代表鄧小平的觀點,向鄧小平彙報軍委其他成員的看法。鄧小平相信楊尚昆能管好軍隊,這使他得以脫身去處理其他問題。

1980年2月,鄧小平完成權力過渡、任命了自己的人以後,遂辭去總參謀長職位,將軍隊的日常工作交給了楊得志。楊得志在攻打越南時曾指揮昆明軍區的軍隊,對鄧小平忠心耿耿。1982年鄧小平任命張愛萍擔任國防部長;由於林彪墜機後國防部長一職的權力被削弱,又任命張擔任了中央軍委副秘書長。1975年張愛萍在鄧小平手下工作時曾經卓有成效地搞過軍事科技計劃。他對高技術武器研發的戰略意識和卓越的管理能力,使他成為為中國軍隊遴選重要項目、為高技術研發打基礎的最佳人選。

 

擴大國防戰略

鄧小平從毛澤東那裡繼承的國防戰略,嚴重依賴於兩種極端方式的結合:「人民戰爭」和核武器。「人民戰爭」是指動員地方民眾騷擾和消耗裝備更精良的入侵之敵,這在抗戰時期曾被有效地用於對付日本的長期佔領。它也使蘇聯在1969年進攻中國時不敢長期佔領,而且確實仍是讓蘇聯不敢再發動進攻的一種有效方式,從而使蘇聯進攻的可能性變得更低。由於缺乏雄厚的經濟基礎,毛澤東不能指望在所有領域實現軍事現代化,所以他把資源集中用於他認為最關鍵的領域:導彈和核武器(中國於1964年試爆第一顆原子彈,1967年試爆第一顆氫彈)。[18-65]毛給自己的繼承人留下了一個不大的核武器庫,它在數量和技術質量上都無法與美國或蘇聯相比;還有一些中程導彈和衛星技術(中國在1970年發射了第一顆衛星)。[18-66]導彈、衛星和潛艇的研究在文革期間普遍受到保護。[18-67]儘管如此,中國的軍事技術在文革時期只取得了有限的進步,大大落後於互不示弱而有巨大軍事投入的美國和蘇聯。

鄧小平上台時,蘇聯在遠端戰機和導彈上取得的進步,使毛澤東從邊境遷往內地的「三線」工業頓顯其防禦能力不堪一擊。但和過去的毛澤東一樣,鄧小平相信即使敵人擁有佔優勢的軍事技術,「人民戰爭」和核武器的威脅可以降低中國受到攻擊的可能性。但是中國也要針對蘇聯的技術進步作出調整。[18-68]鄧指示中國軍隊要作好準備,打一場「現代條件下的人民戰爭」——這一概念由淮海戰役的功臣、後來領導研發先進武器的粟裕於1977年提出。在1980年秋天的一次會議上,中國的軍事領導人開始就中國的戰略指導路線形成了共識,即不再被動地誘敵深入,而是準備進行更為積極的防禦。[18-69]軍事科學院院長宋時輪在1981年6月比較具體地闡述了「現代條件」的含義。在受到全面軍事入侵的情況下,就像毛澤東時代一樣,要用人民戰爭去消耗敵人。但是宋時輪說,還要有另外一些對策,因為中國不能放棄城市,也因為現代技術需要更長的供應線、對工業基地的保護、陸軍和空軍等多兵種的協作、更強的專業化。因此,(1)解放軍要用陣地戰阻擊敵人,使其無法深入中國腹地;(2)不但要以步兵,而且要用包括空軍在內的多兵種對抗敵人;(3)要準備保護戰場之外漫長的後勤補給線;(4)軍隊應當放棄毛澤東時代由政委承擔的政治工作,把這些工作移交地方,軍隊只集中精力完成軍事任務。這些分析並不是由鄧小平提出的,但是他支持解放軍為了適應這些「現代條件」,而對現有指導思想、體制、訓練和徵兵方案進行調整的努力。[18-70]

改革開放之初,中國並沒有參加美國與蘇聯的專家投入大量精力開展的那些關於如何阻止核戰爭的複雜討論和計算。但到了1980年代中期,赴國外攻讀西方戰略思想的研究生和青年學者陸續回國,開始向國內介紹這些更加深奧的新知識。自從發展出核武器以後,中國一直在計劃獲得二次打擊能力。隨著新知識的引入,現在他們拓寬了思路。中國不再只強調「人民戰爭」和核打擊,開始考慮發展能防止戰爭升級為全面核衝突的有限核打擊和戰術核武器的可能性。[18-71]

鄧小平從毛澤東那兒繼承下來一支海軍,它規模很小,而且已經完全過時。1975年鄧在毛手下主政時,蘇振華領導的海軍提出過一個新的發展計劃。1978年之後,由於對外貿易尤其是石油、無煙煤、和鐵礦石進口的大幅增長,中國的計劃幹部開始更加關心保障中國海上運輸線的安全。中國還開始了在渤海灣和南海擴大海上能源的勘探,這使得保護有爭議海域的勘探成為必需。[18-72]但是當中國開始考慮發展應對這些新挑戰的能力時,鄧小平卻要求有所節制。他在1979年7月對海軍幹部的講話中,仍對發展海軍的計劃作了限制,他說,海軍的作用是防禦性的,旨在保護中國近海,中國沒有任何稱霸的野心。[18-73]

甚至在十分優先的軍事領域——導彈、衛星和潛艇——重點也仍是放在技術研發而不是大規模的生產上,只期望在必要時能夠迅速生產更多武器。1980年中國試射了第一枚洲際彈道導彈,並在不久後開始部署。中國早在1958年就開始了研製核潛艇的工作,1982年成功試射了第一枚潛基彈道導彈。[18-74]在鄧小平時代,這類系統的部署一直以適度的規模進行。[18-75]鄧小平時代結束後,針對李登輝總統1995年試圖搞臺獨的舉動,此類研發和生產的步伐愈發加快。

1984年之後,由於蘇聯在阿富汗越陷越深,與美國的軍備競賽也讓它不堪重負,中央軍委正式表達了鄧小平本人早先得出的結論:與蘇聯發生全面戰爭的危險性很低。鄧小平在1985年對中央軍委的講話中總結了他對全球性威脅的看法,他說:「過去我們的觀點一直是戰爭不可避免,而且迫在眉睫。」他說,只有兩個超級大國有能力發動大戰,但不用擔心,它們都「受到了挫折,都沒有完成,因此都不敢動」。[18-76]這使鄧小平可以繼續壓低軍費開支,把資源用於發展民用經濟。

儘管與超級大國發生全面戰爭的危險已經減少,但鄧小平和他的同事擔心,隨著兩極世界被多極世界所取代,小範圍戰爭的危險卻在增加。日本、印度、越南、南韓和歐洲加強了它們在世界舞台上的經濟和軍事地位。因此解放軍要把計劃和訓練的工作重心放在中國周邊地區的小規模衝突上,與和超級大國的全面戰爭相比,中國的軍力更適合應付這一類衝突。大軍區經過裁軍之後從11個減為7個,它們要針對邊境地理和氣候以及潛在對手的性質進行計劃和戰備。軍隊為此提出了要求,要用更多資金研發適合地區戰爭的關鍵技術,如坦克、大炮、航空電子設備以及指揮和控制系統。軍事戰略家在制定計劃時的指導思想是鄧小平所偏愛的速決戰。他們仔細研究了其他國家運用這種戰略的經驗,尤其是英國在福克蘭群島的作戰和以色列對黎巴嫩的入侵。快速反應可以使其他國家和世界輿論來不及對結果作出反應。[18-77]

 

精簡軍隊

1980年3月12日,鄧小平確立領導地位後不久,向中央軍委常委說明了他對軍隊問題的整體看法。他說,軍隊面臨四個問題:第一,「消腫」;第二,改革體制;第三,訓練;第四,加強政治思想工作。「軍隊要提高戰鬥力,提高工作效率,不『消腫』不行。⋯⋯減少軍隊人員,把省下的錢用於更新裝備,這是我們的方針。如果能夠節省出一點用到經濟建設上就更好了。⋯⋯我們這次精簡,主要是減少不必要的非戰鬥人員,減少統率機構、指揮機構人員。最主要的是減少幹部。」[18-78]

中共領導層早就在考慮為軍界和政界的高級幹部規定強制性退休年齡,但一直未能建立這種制度。鄧小平說:「要有退休制度⋯⋯軍隊幹部的退休年齡要比地方幹部小一些,因為軍隊要打仗。」[18-79]退休是個很棘手的問題。幹部沒有任期限制,並且他們因為「對革命的貢獻」而覺得自己理應享有這樣的待遇。雖然所有重要的軍事決策都是由鄧小平拍板,但他花費時間精力最多的還是裁減軍隊老幹部的問題。鄧小平解釋說,就軍費而言,「世界各國軍費用到人頭上的並不多,主要是用在裝備上。我們有一個很不好的情況,主要是人頭上花錢多。我們指揮機構的人太多,戰鬥部隊並不多」。[18-80]實際上,鄧擔任頭號領導人期間,在幾乎所有軍隊幹部會議上都會談到退休問題。

在整個1980年代,鄧小平繼續從事著他在1975年開始的工作,讓幹部制訂新的裁員編制表,然後落實政策,堵上那些精明的幹部可能為規避政策而發明出來的漏洞。他鼓勵地方單位為軍隊的退休老幹部和服完正常兵役的人安排工作。為了使退休更具吸引力,他情願讓老幹部保留他們在軍隊中享有的很多特權——住房、用車、醫療,甚至優厚的收入。鄧在1982年成立中央顧問委員會後,軍隊中的很多老領導成了該委員會的成員。

1985年6月召開的中央軍委擴大會議提出要將解放軍裁員100萬,有人認為這會削弱軍隊的戰鬥力,使中國在衝突中處於劣勢。鄧小平回答他們說,在發生戰爭的情況下,為了使部隊有效地作戰,縮小規模也是必要的。[18-81]但是他要保留很多召之能戰的老兵作為預備役部隊。大規模的軍隊裁員始於1985年,到1988年基本完成。從1980年到1989年,地方單位在上級的要求下總共為154萬名軍人提供了地方上的職位。[18-82]1982年農村公社制度的終結,使很多過去能為復員軍人提供機會的職位也隨之消失。[18-83]為了幫助復員軍人就業,鄧小平提出由軍隊提供更多的職業培訓,使軍人退役後能在地方經濟中發揮作用。[18-84]

為了給復員軍人找到就業機會,鄧小平提出了特殊培訓課程。他在1980年3月對中央軍委常委說:「我建議組織各種訓練班進行訓練,訓練什麼呢?就是準備到哪個行業就專門學習哪一行的業務。」[18-85]鄧小平還繼續他在1975年開始的恢復和擴大軍事院校的工作。其中最頂級的院校是1985年9月成立的中國國防大學,用於培養有前途的軍官。1980年3月鄧在中央軍委擴大會議的重要講話中說,「不打仗,部隊軍事素質的提高就得靠訓練」。但是與美國和蘇聯軍隊相比,中國針對高技術戰爭開展的部隊培訓計劃仍處於早期發展階段。[18-86]

 

軍工企業的「軍轉民」

鄧小平成為中國頭號領導人時,深知生產大多數軍用裝備的地方工廠和直接受軍隊控制的軍工企業都是靠政府財政過日子。這些企業效率低下,無法生產能夠與先進的軍事大國相媲美的武器裝備。因此他關閉了效率低下的工廠,並對另一些工廠加強監督使其提高效率。

為達到這些目標,鄧小平鼓勵地方軍工企業和軍隊工廠生產更多有市場競爭力的民用產品。鄧甚至在三中全會以前就提出了這種戰略,他說,中國應當擺脫嚴格劃分軍事與民用產品這種無效率的蘇聯模式。[18-87]新政策要致力於滿足受到抑制的對基本消費品的需求,減少政府的財政負擔,為那些原本可能會下崗的人繼續提供就業崗位。

這些企業受到的競爭壓力反映在大量工廠的關閉上:從1979年到1982年,接近一半的地方軍工企業要麼關門,要麼開工率大幅降低。[18-88]1980年代後期仍在開工的企業成功地轉向了民品生產,尤其是電子消費品,但也生產其他各種商品,如鋼琴、冰箱、洗衣機、嬰兒車、獵槍,甚至客機。[18-89]為了使軍工企業對市場作出更好的反應,很多企業獲准成為不受政府控制的營利性公司。[18-90]1978年,與軍工相關的國營企業生產的軍品佔其全部產值的92%,民品只佔8%;到1982年這些工廠生產的軍品比重下降到66%;1992年鄧小平退下來時又進一步降至20%。[18-91]

此外,鄧小平還要求軍隊把部分設備和技術轉向發展民用經濟。例如,鄧小平在1984年11月1日中央軍委召開的座談會上提出,軍用機場可以向社會開放,海軍港口可以軍民兩用。隨著新政策的落實,部隊單位把食堂變成了餐館,招待所改為酒店,供應中心成了商店,軍隊醫院向地方開放,接受平民付費看病。從1985年到1990年,軍隊企業的產值增長了700%。[18-92]

為單一軍工向多樣化轉變提供機會的另一個領域是農業。軍隊的國營農場受到鼓勵開展多種經營,在市場形成後把其部分產品在地方食品市場上出售。由於軍隊佔用著數量可觀的土地,它們也把土地出租給開發商和其他政府單位或企業,甚至成為這些企業的股東。當外國公司尋找設廠地點時,很多部隊農場用它們價值不菲的地產作為資本入股,成立可以得到西方技術的合資企業。[18-93]

軍轉民的商業活動使部隊幹部有機會改善單位的住房、醫療和娛樂設施,離退休人員也可以獲得住房補助和其他好處。軍事單位賺了錢,甚至普通士兵的生活條件也得到了改善。[18-94]這些新的收入來源可以使官兵也成為鄧小平改革的受益者。

鄧小平面對的最大問題之一,是讓內地的地方軍工企業和軍隊工廠適應新的市場經濟。處於中國腹地的工廠運輸成本太高,幾乎不可能讓它們變成能夠在開放市場上與沿海企業競爭的營利性企業。1978年時一半以上的國防工業位於內地的「三線工廠」,這是當年毛澤東為降低受到外來攻擊的威脅而遷過去的。現在中國已經與各國建立了和平的關係,有些工廠、或至少是工廠的一部分,獲准搬回沿海地區,這使它們不但能減少運輸成本,而且可以更好地利用商業機會、外國的技術和管理方式。[18-95]例如,為軍隊生產電子產品的內陸工廠在深圳成立分支機搆生產收音機、電視機、計算器以及其他內銷和外銷的電子消費品,這樣既可以更快地引入外國技術、打入民用市場,還可以把新技術轉移到仍留在內地的工廠。

在1978年,中國的軍事技術遠比民用技術發達,但是鄧小平很關心技術軍轉民的「溢出」作用,也關心國外發達的民用技術如何向中國的軍事工業「溢入」。例如,鄧小平很想學習日本二戰後如何迅速將軍事工業轉為民用工業。[18-96]但是他也從日本的經驗學到了利用「溢入」效應。1978年6月28日至29日,他建議中國學習日本在二戰後對造船技術的利用:日本通過生產過程的轉型在民用船舶製造上取得了巨大進步,這使之後的日本不但能造船,而且能夠為海軍建造現代軍艦。[18-97]

1982年中共十二大後,大批軍企轉為民企身分,並獲得了在市場上賺錢的機會,這一變化在1985年以後有助於減小軍隊的規模。例如,大批鐵道兵和工程兵成了鐵道部和首都建築公司的下屬單位。在十年內把深圳從一個小鎮變為大城市的過程中發揮了重要作用的地方建築公司,主要就是由過去軍隊的建築單位在軍轉民之後成立的。

在這些變化發生之前,制訂科技規劃相對容易,然而向國際民用技術開放所導致的複雜性卻要求全新的更為廣泛的協調能力。1982年一個新的機構「國防科工委」成立了,以便為規劃民用和軍用技術的迅速發展提供全面協調。1986年又制定了「863計劃」,協調民用和軍事先進技術的研發。[18-98]

1980年代軍隊運作的商業化是個混亂無序的過程,它對試圖控制這一過程的官僚機構而言無異於一場噩夢。但它最終也帶來了鄧小平所設想的很多好處。它減少了軍隊對政府財政的需求,滿足了受到壓抑的消費需求,使企業變得更有效率,改善了軍官和普通士兵的生活條件,為復員軍人提供了就業機會,使民用技術的進步及生產效率的提高能夠被應用於改進軍工生產。儘管如此,這仍然僅僅是個開始。雖然鄧小平在1980年代對國防工業和軍企的調整取得了一定進步,但軍企從內陸地區向沿海的轉移、克服官僚作風和提升人員水平的過程仍需多年才能完成。

不論軍隊商業化有多少好處,把軍隊與私人利益攪在一起,也造成了腐敗和貪婪的機會,背離了軍隊奉獻於自身使命的精神。很多軍隊領導人對非法斂財的行為及其對愛國主義戰鬥精神的侵蝕深感擔憂。被這些問題困擾了幾年之後,較下層的軍事單位收到了禁止參與商業活動的命令;然而較高層的、專業化的商業活動仍在繼續。儘管有很多解放軍企業以失敗告終,也有一些在改革開放早年成立的合資企業發展得非常成功,少數企業後來還成了世界級的國際公司。

 

軍隊現代化的基礎

1991年的波斯灣戰爭使中國領導人看到,外國的軍事技術在1980年代取得了多大進展、中國已經變得多麼落後,而鄧小平在這個時期卻限制軍事預算,將資源轉向民用經濟。但是,通過把軍事衝突的風險控制在低水平上,鄧小平成功推動了經濟的快速增長,也沒有危及國家的安全。

然而,在1995年,當鄧的接班人面對李登輝總統可能會宣佈臺灣獨立這一切實的可能時,他們斷定這一危險已足以促使中國必須作好軍事準備,不僅要攻打臺灣,還要阻止美國在可能的衝突中支持臺灣。中國需要阻止美國的軍艦、飛機和軍隊接近臺灣,以增加美國武力干涉的成本。從1995年開始,由於江澤民在軍事現代化方面所作的努力,軍費的增加遠高於國民生產總值的增加。中國的軍事現代化很快就超出了阻止美國接近臺灣所需要的能力。由於中國的能源要依靠海上通道,中國也開始發展海軍,致力於成為一個全面的軍事大國。鄧小平既不是這一過程的啟動者,也沒有為他的接班人制訂建立現代軍隊的計劃;但是他給接班人留下了一支規模更小、教育水平更高、對現代戰爭的要求理解更深刻的軍隊,以及一個更強大的民用經濟與技術基礎,使他的接班人得以繼續致力於軍事現代化。

[18-1]作者感謝以下研究中國軍事的專家的意見:Kenneth Allen, Dennis Blasko, John Corbett, Andrew Erickson, David Finklestein, Taylor Fravel, Paul Godwin, Ellis Joffe(已故), John Lewis, Nan Li, David Shambaugh, Eden Woon, Larry Wortzel, and Xue Litai。對中國軍隊的一般介紹可參見James C. Mulvenon and Andrew N. D. Yang, The People’s Liberation Army as Organization (Santa Monica, Calif.: Rand, 2002). 對中國戰略思想的全面評估見Michael D. Swaine and Ashley J. Tellis, Interpreting China’s Grand Strategy: Past, Present, and Future (Santa Monica, Calif.: Rand, 2000). 對80年代中國國防的一般介紹見Paul H. B. Godwin, ed., The Chinese Defense Establishment: Continuity and Change in the 1980s (Boulder, Colo.: Westview Press, 1983). 有關中國軍隊的一般性著作見David Shambaugh, Modernizing China’s Military: Progress, Problems, and Prospects (Berkeley: University of California Press, 2002); and Andrew Scobell, China’s Use of Military Force beyond the Great Wall and the Long March (New York: Cambridge University Press, 2003).

[18-2]中共中央文獻研究室編:《鄧小平年譜(1975–1997)》(上下冊)(北京:中央文獻出版社,2004),1977年7月23日,頁164–165。支紹曾、雷淵深:〈中央軍事委員會〉,收入《中國軍事百科全書》編審委員會編:《中國軍事百科全書》(三卷本)(北京:軍事科學出版社,1997)。

[18-3]SWDXP-2, p. 75.

[18-4]中共中央文獻研究室、中國人民解放軍軍事科學院編:《鄧小平軍事文集》(三卷本)(北京:軍事科學出版社、中央文獻出版社,2004),第3卷,1977年8月23日,頁62–69;程中原、夏杏珍:《歷史轉折的前奏:鄧小平在1975》(北京:中國青年出版社,2003),頁417–419。

[18-5]《鄧小平軍事文集》,第3卷,1977年8月23日,頁53–72。

[18-6]見Ellis Joffe, The Chinese Army after Mao (Cambridge: Harvard University Press, 1987); Harlan W. Jencks, From Muskets to Missiles: Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945–1981 (Boulder, Colo.: Westview, 1982).

[18-7]參見劉華清:《劉華清回憶錄》(北京:解放軍出版社,2004)。

[18-8]SWDXP-2, pp. 75–79.

[18-9]SWDXP-2, p. 74.

[18-10]《鄧小平軍事文集》,第3卷,1978年3月20日,頁95。

[18-11]《鄧小平軍事文集》,第3卷,1979年1月2日,頁144–145。

[18-12]這些數字引自Ji You, The Armed Forces of China (London: I. B. Taurus, 1999); http://www.chinatoday.com/arm/index.htm, accessed September 30, 2010; “The ‘Inside Story’ on the Reduction in the Size of the PLA,” Wen Wei Po (Hong Kong), April 29, 1987; Ellis Joffe, “Radical Reforms Underway,” Financial Times, December 9, 1985; John D. Friske, ed., China Facts and Figures Annual, vol. 17 (1993) (Gulf Breeze, Fla.: Academic International Press, 1993), p. 61.

[18-13]Harlan W. Jencks, “China’s ‘Punitive’ War on Vietnam: A Military Assessment,” Asian Survey 20, no. 10 (October 1980): 965–989. 越南人對這場戰爭的看法見Henry J. Kenny, “Vietnamese Perceptions of the 1979 War with China,” in Mark A. Ryan, David M. Finkelstein, and Michael A. McDevitt, eds., Chinese Warfighting: The PLA Experience since 1949 (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 2003), pp. 217–240; Edward C. O’Dowd, ed., “People’s Liberation Army Documents on the Sino-Vietnamese Conflict, 1979 (I),” Chinese Law and Government 42, no. 5 (September–October 2009): 3–100; and Edward C. O’Dowd, ed., “People’s Liberation Army Documents on the Third Indochina Conflict, 1979 (II),” Chinese Law and Government 42, no. 6 (November–December 2009): 3–116. 對這場戰爭的政治視角的比較,可參看Scobell, China’s Use of Military Force, pp. 119–143。

[18-14]Edward C. O’Dowd, “The Last Maoist War: Chinese Cadres and Conscripts in the Third Indochina War, 1978–1981,” Ph.D. thesis, Princeton University, 1994, p. 132.

[18-15]鄧小平在總結這場戰爭的講話中說,他們在籌劃戰爭時最擔心的問題就是蘇聯可能的反應;他們的判斷是,蘇聯介入的可能極低。見〈鄧小平在中越邊境作戰情况報告會上的講話〉,1979年3月16日,未公開的講話,藏於Fairbank Collection, Fung Library, Harvard University.

[18-16]John Wilson Lewis and Litai Xue, Imagined Enemies: China Prepares for Uncertain War (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2006), pp. 127–133.

[18-17]Xiaoming Zhang, “Deng Xiaoping and China’s Decision to Go to War with Vietnam,” Journal of Cold War Studies 12, no. 3 (Summer 2010): 3–29.

[18-18]O’Dowd, “The Last Maoist War,” pp. 99, 106–109, 171.

[18-19]O’Dowd, “The Last Maoist War,” 對這場戰爭的概述見Edward C. O’Dowd and John F. Corbett, Jr., “The 1979 Chinese Campaign in Vietnam: Lessons Learned,” in Laurie Burkitt, Andrew Scobell, and Larry M. Wortzel, eds., The Lessons of History: The Chinese People’s Liberation Army at 75 (Carlisle, Penn.: Strategic Studies Institute, U.S. Army War College, 2003), pp. 353–378.

[18-20]與Mark Mohr 2007年10月的通信,他當時是國務院官員,也是曼斯菲爾德與鄧小平會談時除黃華外長和譯員冀朝鑄之外唯一在場的人。

[18-21]Lewis and Xue, Imagined Enemies, p. 127.

[18-22]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1978年底、1979年1月2日,頁459–460、462–464。

[18-23]Michael Leifer, “Kampuchia, 1979: From Dry Season to Dry Season,” Asian Survey 20, no. 1 (January 1980): 33–41.

[18-24]King Chen, “China’s War against Vietnam, 1979: A Military Analysis,” occasional paper, University of Maryland School of Law, 1983, pp. 1–33; Kenny, “Vietnamese Perceptions of the 1979 War with China.”

[18-25]Elizabeth Wishnick, Mending Fences: The Evolution of Moscow’s China Policy from Brezhnev to Yeltsin (Seattle: University of Washington Press, 2001), p. 63.

[18-26]Xiaoming Zhang, “China’s 1979 War with Vietnam: A Reassessment,” The China Quarterly, no. 184 (December 2005): 866–867.

[18-27]Kenny, “Vietnamese Perceptions of the 1979 War with China,” p. 228; O’Dowd, “The Last Maoist War,” pp. 114–132.

[18-28]O’Dowd, “The Last Maoist War,” pp. 165–166. 關於弱點部分,詳見Lewis and Xue, Imagined Enemies, pp. 132–133; Zhang, “China’s 1979 War with Vietnam,” pp. 869–874.

[18-29]2006年秋天在北京的採訪。

[18-30]作者感謝Michael Lampton,這是他當時在北京的觀察。

[18-31]Kuan Yew Lee, From Third World to First: The Singapore Story, 1965–2000 (New York: HarperCollins, 2000), pp. 669–670.

[18-32]James C. Mulvenon, Soldiers of Fortune: The Rise and Fall of the Chinese Military-Business Complex, 1978–1998 (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 2001), p. 53. 國防開支每年大約增長10%,但1979年因對越戰爭增長了559億元,大約比平均年份多出近50億元,前者佔全年軍費預算的四分之一。1978年的國防開支是1678億元,1979年2227億元,1980年1933億元。對越戰爭的額外支出由南部的廣東、廣西和雲南等省承擔。數據見財政部長張勁夫在1979年6月21日第五届全國人大常委會第二次會議上關於1978年決算和1979年預算的報告,見“Quarterly Chronicle and Documentation,” The China Quarterly, no. 79 (September 1979): 661–663;以及財政部長王丙乾1980年8月30日向第五届全國人大常委會第三次會議所做的財政工作報告,見“Quarterly Chronicle and Documentation,” The China Quarterly, no. 84 (December 1980): 799–802.

[18-33]M. Taylor Fravel, Strong Borders, Secure Nation: Cooperation and Conflict in China’s Territorial Disputes (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2008), p. 217.

[18-34]《鄧小平軍事文集》,第3卷。

[18-35]對解放軍學到的教訓的說明,見O’Dowd and Corbett, Jr., “The 1979 Chinese Campaign in Vietnam: Lessons Learned,” pp. 353–378.

[18-36]1978年2月16日杰克遜參議員會見鄧小平時。(出自2010年10月與Dwight Perkins的通信,他是代表團成員之一。)

[18-37]O’Dowd, “The Last Maoist War,” p. 101.

[18-38]Zhang, “China’s 1979 War with Vietnam,” pp. 867–888.

[18-39]O’Dowd, “The Last Maoist War,” pp. 179–184.

[18-40]Meeting with Vice President Mondale, August 27, 1979; Memcon, Summary of the Vice President’s Meeting with People’s Republic of China Vice Premier Deng Xiaoping, 8/27/79, vertical file, China, Jimmy Carter Library, Atlanta.

[18-41]SWDXP-2, p. 92–93.

[18-42]他在許多場合都說過同樣的話。例如在1980年1月16日一次中央幹部工作會議上,見《鄧小平軍事文集》,第3卷,頁165。

[18-43]Huang Hua, Huang Hua Memoirs (Beijing: Foreign Language Press, 2008), p. 294.

[18-44]沈志華編:《中蘇關係史綱(1917–1991)》(北京:新華出版社,2007),頁406–407。

[18-45]Robert S. Ross, Negotiating Cooperation: The United States and China, 1969–1989 (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1995), p.172.

[18-46]沈志華編:《中蘇關係史綱(1917–1991)》,頁408。

[18-47]沈志華編:《中蘇關係史綱(1917–1991)》,頁408–411。

[18-48]SWDXP-2, p, 224–226, January 16, 1980.

[18-49]SWDXP-2, p. 270, March 12, 1980.

[18-50]張星星:〈中國軍隊大裁軍與新時期經濟建設〉,《當代中國史研究》,2006年第1期,頁21–28。另參見Huang, Huang Hua Memoirs, p. 291。

[18-51]正如前面提到的,鄧小平願意採取主動以减少衝突的危險,但是他仍然堅持為全面恢復正常關係蘇聯必須離開阿富汗並從中蘇邊境撤軍,越南也必須離開柬埔寨。這些條件直到1980年代末才成熟。見Qichen Qian, Ten Episodes in China’s Diplomacy, foreword by Ezra Vogel (New York: HarperCollins, 2005), pp. 1–31.

[18-52]正如前面提到的,鄧小平願意採取主動以减少衝突的危險,但是他仍然堅持為全面恢復正常關係蘇聯必須離開阿富汗並從中蘇邊境撤軍,越南也必須離開柬埔寨。這些條件直到1980年代末才成熟。見Qichen Qian, Ten Episodes in China’s Diplomacy, foreword by Ezra Vogel (New York: HarperCollins, 2005), pp. 13–14.

[18-53]Memcon, Summary of the Vice President’s Meeting with People’s Republic of China Vice Premier Deng Xiaoping, 8/27/79, vertical file, China, Jimmy Carter Library.

[18-54]Memcon, Secretary of Defense Harold Brown to the President, 1/8/80, National Security Archive, Brzezinski Material, Far East, Brown (Harold) Trip file, box 69, Jimmy Carter Library.

[18-55]Memcon, Secretary of Defense Harold Brown to the President, 1/8/80, National Security Archive, Brzezinski Material, Far East, Brown (Harold) Trip file, box 69, Jimmy Carter Library.

[18-56]Memcon, Meeting between Secretary of Defense and Vice Premier Geng Biao, 5/29/80, National Security Archive, Brzezinski Material, Far East, Geng Biao Visit file, box 70, Jimmy Carter Library; Memcon, Meeting between Secretary of Defense Dr. Harold Brown and Vice Premier of the People’s Republic of China, Geng Biao, 5/27/80, National Security Archive, Brzezinski Material, Far East, Geng Biao Visit file, box 70, Jimmy Carter Library; Memo, Brzezinski to Carter, Summary of Dr. Brzezinski’s Conversation with Vice Premier Geng Biao of the People’s Republic of China, 5/29/80, National Security Archive, Brzezinski Material, Far East, Geng Biao Visit file, box 70, Jimmy Carter Library.

[18-57]《鄧小平軍事文集》,第3卷,頁154–155、168–174。

[18-58]Joffe, The Chinese Army after Mao, pp. 58–59.

[18-59]Joffe, The Chinese Army after Mao, pp. 60–61.

[18-60]Information Office, State Council, 2008 nian Zhongguo guofang (Chinese National Defense in 2008) (Beijing: January 2009), appendix 5, at http://www.gov.cn/jrzg/2009-01/20/content_1210075.htm, accessed April 9, 2011.

[18-61]William H. Overholt, The Rise of China: How Economic Reform Is Creating a New Superpower (New York: W. W. Norton, 1993), pp. 340–344.

[18-62]Robert J. Skebo, Gregory K. S. Man, and George H. Stevens, “Chinese Military Capabilities: Problems and Prospects,” in U.S. Congress, Joint Economic Committee, China’s Economic Dilemmas in the 1990s: The Problems of Reforms, Modernization and Interdependence (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1991 and Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1992), p. 665.

[18-63]Cheng Li and Scott Harold, “China’s New Military Elite,” China Security 3, no. 4 (Autumn 2007): 79. 對政治接班的一般論述見Michael D. Swaine, The Military and Political Succession in China: Leadership, Institutions, Beliefs (Santa Monica, Calif.: Rand, 1992). 對野戰軍人事背景重要性的介紹,一本早期的全面研究是William W. Whitson, with Chen-hsia Huang, The Chinese High Command: A History of Communist Military Politics, 1927–71 (New York: Praeger, 1973).

[18-64]Cheng Li and Lynn White, “The Army in the Succession to Deng Xiaoping: Familiar Fealties and Technocratic Trends,” Asian Survey 33, no. 8 (August 1993): 772.

[18-65]Morton H. Halperin, China and the Bomb (New York: Praeger, 1965).

[18-66]Evan A. Feigenbaum, China’s Techno-Warriors: National Security and Strategic Competition from the Nuclear Age to the Information Age (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003).

[18-67]但是鄧小平在1975年必須解決負責導彈和航天工業的七機部的派系鬥爭,見Ibid.;另見程中原、夏杏珍:《歷史轉折的前奏》,頁87–112。

[18-68]Feigenbaum, China’s Techno-Warriors. 對中國在邊境地區的行動的論述見Fravel, Strong Borders, Secure Nation.

[18-69]M. Taylor Fravel, Active Defense: Exploring the Evolution of China’s Military Strategy (Princeton, N.J.: Princeton University Press, forthcoming).

[18-70]Ellis Joffe, “People’s War under Modern Conditions: A Doctrine for Modern War,” The China Quarterly, no. 112 (December 1987): 555–571; Harlan W. Jencks, “People’s War under Modern Conditions: Wishful Thinking, National Suicide or Effective Deterrent?” The China Quarterly, no. 98 (June 1984): 305–319; Paul H. B. Godwin, “Mao Zedong Revisited: Deterrence and Defense in the 1980s,” in Godwin, ed., The Chinese Defense Establishment: Continuity and Change in the 1980s, pp. 21–40. 另參見U.S. Department of State, Bureau of Intelligence and Research, “Chinese Military Reforms: Social and Political Implications,” Confidential Intelligence Report 1205-AR, December 6, 1985, available in DNSA.

[18-71]Joffe, The Chinese Army after Mao, pp. 85–86; Godwin, “Mao Zedong Revisited.”

[18-72]Joffe, “People’s War under Modern Conditions,” pp. 568–569; John Wilson Lewis and Litai Xue, China’s Strategic Seapower: The Politics of Force Modernization in the Nuclear Age (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994); Alexander C. Huang, “The PLA Navy at War, 1949–1999: From Coastal Defense to Distant Operations,” in Ryan, Finkelstein, and McDevitt, Chinese Warfighting, pp. 241–269.

[18-73]《鄧小平軍事文集》,第3卷,1979年7月29日,頁161。

[18-74]Joffe, “People’s War under Modern Conditions,” p. 565.

[18-75]發展核潜艇和潜基彈道導彈計劃的具體內容見Lewis and Xue, China’s Strategic Seapower.

[18-76]SWDXP-2, p. 284.

[18-77]Skebo, Man, and Stevens, “Chinese Military Capabilities: Problems and Prospects,” pp. 663–675.

[18-78]SWDXP-2, pp. 269–275.

[18-79]SWDXP-2, pp. 269–275.

[18-80]《鄧小平軍事文集》,第3卷,1980年10月15日,頁179。

[18-81]SWDXP-2, p. 284.

[18-82]張星星:〈中國軍隊大裁軍與新時期經濟建設〉,頁7。

[18-83]Richard Baum, Burying Mao: Chinese Politics in the Age of Deng Xiaoping (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1994), pp. 121–124.

[18-84]SWDXP-3, p. 104–105, November 1, 1984; 《鄧小平年譜(1975–1997)》,1984年11月1日,頁1011–1012。

[18-85]SWDXP-2, p. 271, March 12, 1980.

[18-86]SWDXP-2, p. 271, March 12, 1980. 對1980年代軍隊教育的一般介紹見William R. Heaton, “Pro-fessional Military Education in the People’s Republic of China,” in Godwin, The Chinese Defense Establishment, pp. 121–137; Dennis J. Blasko, Philip T. Klapakis, and John F. Corbett, Jr., “Training Tomorrow’s PLA: A Mixed Bag of Tricks,” The China Quarterly, no. 146 (June 1996): 488–524.

[18-87]《鄧小平軍事文集》,第3卷,頁130。

[18-88]Lewis and Xue, China’s Strategic Seapower, p. 100.

[18-89]Mulvenon, Soldiers of Fortune, pp. 91–104.

[18-90]John Frankenstein and Bates Gill, “Current and Future Challenges Facing Chinese Defence Industries,” The China Quarterly, no. 146 (June 1996): 394–427.

[18-91]Tai Ming Cheung, Fortifying China: The Struggle to Build a Modern Defense Economy (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2009), p. 76. See also Frankenstein and Gill, “Current and Future Challenges Facing Chinese Defence Industries,” pp. 394–427.

[18-92]Cheung, Fortifying China, p. 57. 這個時期的大趨勢見pp. 50–77。事實上,對所有這些活動難以進行監督,尤其對於基層單位,因此並不存在準確的數字。

[18-93]Ezra F. Vogel, One Step Ahead in China: Guangdong under Reform (Cambridge: Harvard University Press, 1989).

[18-94]Mulvenon, Soldiers of Fortune, pp. 59–63.

[18-95]Barry Naughton, “The Third Front: Defence Industrialization in China’s Interior,” The China Quarterly, no. 115 (September 1988): 382.

[18-96]Barry Naughton, “The Third Front: Defence Industrialization in China’s Interior,” The China Quarterly, no. 115 (September 1988): 382; Cheung, Fortifying China, pp. 60–63.

[18-97]《鄧小平年譜(1975–1997)》,1978年6月28–29日,頁334–335。

[18-98]Cheung, Fortifying China, pp. 52–100.

第19章

政治的潮起潮落

 

 

1980年8月18日,一位中國公民對中共幹部作出了嚴詞批評,堪稱鄧小平時代最辛辣、最全面的批評之一。他指責他們「濫用權力,脫離實際,脫離群眾,好擺門面,好說空話,思想僵化,墨守陳規,機構臃腫,人浮於事,辦事拖拉,不講效率,不負責任,不守信用,公文旅行,互相推諉,以至官氣十足,動輒訓人,打擊報復,壓制民主,欺上瞞下,專橫跋扈,徇私行賄,貪贓枉法,等等。」這位公民是誰?鄧小平。[19-1]他和毛澤東一樣,也希望確保中共幹部能一如既往地得到人民的支持。

當鄧小平在1980年8月說這番話時,東歐的共產黨正在失去人民的支持。他講話前一個月,波蘭團結工會發動了規模最大、持續時間最長的罷工。很多中共領導人最初同情團結工會,認為工人應當有自己的組織,但他們也擔心如果中國工人罷工會發生什麼情況。鄧小平和胡耀邦試圖打消幹部們對出現類似混亂的擔憂,他們說,中國的領導層不同於東歐,不必屈服於蘇聯不得人心的要求。此外,中國從十一屆三中全會開始的改革受到了勞動人民的歡迎。[19-2]但是鄧小平和胡耀邦也非常擔心,所以他們決定要降低這類問題在中國發生的風險,他們要擴大自由,使人民有機會對幹部表達合理的意見,努力解決使群眾有意見的問題。

鄧小平8月18日的講話是他對允許更多自由的一次高調表態。在講話中,他對民主作了積極評價。他沒有走到主張實行投票選舉或改變中共角色這一步。事實上,他用「資產階級思想」、「極端個人主義」和「無政府主義」一類套話批評了西方民主。但是,鄧小平將批評的鋒芒主要指向了「封建主義」——極左思想的代名詞——及其對敢講話者的迫害。他主張擴大自由,要求黨的領導人傾聽批評意見,這使知識分子產生了期待,以至多年以後他們仍把這篇講話視為希望的燈塔。

講話過了幾周後,波蘭的亂局仍在持續,中共上層的氣氛也開始發生變化。領導層擔心鄧小平給了抗議者太多鼓勵,中國的局勢也有可能很快像波蘭一樣失控。鄧小平講話剛剛一個月,胡喬木給胡耀邦總書記寫了一封長信,希望明確支持對騷亂作出更堅定的回應。胡喬木的信也反映了陳雲的觀點,雖然陳雲從前當過上海的工會領袖,但他在江西蘇區時就對工人說,現在是無產階級掌權,工會的主要任務之一是增加生產。胡喬木在信中警告說,獨立的工會可以使異見分子團結在一起,造成大麻煩。

胡耀邦較為同情中國獨立工人組織的發展,沒有給胡喬木答覆。他仍然相信波蘭給中國的真正教訓是必須加快改革開放。[19-3]然而風向已變。10月9日,胡喬木的信發出兩周後,中央書記處將此信稍加修改後下發各單位。保守的中宣部部長王任重指示說,不要再討論鄧小平的8月講話。在1980年12月25日中央工作會議的閉幕會上,鄧小平也變了卦,宣佈進行政治改革要慎重。[19-4]

鄧小平對1980年波蘭罷工的反應,類似於1956年毛澤東對匈牙利和波蘭起義的反應。先是允許開放言論,意在幫助改正官僚體制中最嚴重的弊端,爭取那些感到需要有所改變的批評者。但是一旦發現對黨的敵意威脅到了黨的領導,就要進行壓制。鄧小平知道,毛澤東在1957年開展無情的反右運動斷送了知識分子的擁護,因此他在1980年試圖走溫和路線,既要限制言論自由,又要讓知識分子繼續積極支持現代化。

鄧小平沒有像1957年的毛澤東(在鄧的幫助下)那樣開展全面打擊知識分子的運動。但他顯然進行了壓制。在1980年12月的講話中,鄧小平沒有直接否定自己8月的講話,他繼續從正面使用「民主」一詞,但他仍舊堅持「民主集中制」,即黨的決定一旦作出,黨員就要執行。此外,胡喬木的信下發後,鄧小平小心地不再像8月那樣寬厚,他重申堅持「四項基本原則」的重要性。鄧並沒有放棄進行政治體制改革的想法,但只有在斷定時機成熟後他才會重提此事,而這個時機直到1986年才到來。

 

老幹部退休

在1980年8月18日的講話中,鄧小平還談到了另一個容易引起分歧的問題:「﹝老同志﹞現在第一位的任務,是幫助黨組織正確地選擇接班人⋯⋯讓比較年輕的同志走上第一線,老同志當好他們的參謀。」[19-5]當時還沒有關於退休年齡的規定,很多老幹部在找接班人的問題上拖拖拉拉。他們在事業高峰期趕上文革,被革職近十年,因而認為自己為黨的事業作出了個人犧牲,現在終於能讓他們發揮渴望已久的作用,但剩下的時間又沒有幾年了,因此不想放棄權力。再者,這些老幹部也不想放棄官員的特權:住房、帶司機的專車、勤務人員、重要會議上的座次和氣派的宴會。

此時中共還沒有為高級幹部建立全面的退休政策。如何處理下級幹部的退休事務不是問題:上級幹部制定規章,下面執行就是。麻煩在於如何對待北京的高層領導人。關於需要制定有關退休的一般原則,黨的領導人能夠達成共識,但是棘手之處在於細節:中國正進入一個關鍵時期,需要這些老幹部訓練和培養新一代接班人,如何處理這幾百名老幹部的退休問題?

在8月18日的講話中,鄧小平對他的計劃作了說明。成立一個地位很高的中央顧問委員會,讓老幹部擔任榮譽職務,繼續享受與職務掛鈎的各種特權。老幹部不難看出鄧小平是要讓他們變得「有名無權」——早在1975年7月鄧小平就對軍隊的退休問題提出過類似方案。後來,政治局的老幹部確實變成了中顧委的核心成員。

此時,鄧小平本人也打算在幾年內退休。8月講話的幾天後,記者奧琳埃娜・法拉奇問他是否會辭去副總理職務,鄧小平說:「不但我辭職,我們老一代的都不兼職了。⋯⋯過去⋯⋯實際上存在領導職務終身制,⋯⋯﹝這個﹞制度上的缺陷在60年代還看不出來,那時我們還年輕。⋯⋯所以我們說,老同志帶個頭,開明一點好。」[19-6]

幾周以後,鄧小平又對老一代不「開明」表示氣惱。12月25日,在為籌備六中全會和十一大而召開的一次為期十天的會議結束時,鄧小平說:「中央在最近一年中多次強調,老幹部要把選拔和培養中青年幹部,作為第一位的、莊嚴的職責。別的工作做不好,固然要作自我批評,這項工作做不好,就要犯歷史性的大錯誤。」[19-7]

1982年2月中顧委正式成立,鄧小平希望其成員辭去(在黨和政府中的)正式職務。規定中顧委成員要有40年的黨齡和領導經歷,鄧小平是第一任主任,有參加政治局常委會議的特權。[19-8]中顧委的全部172名成員保留全薪、級別和各種待遇,但不再在正式決策部門任職。[19-9]鄧小平宣佈,中顧委只會存在十到十五年。他解釋說,之所以成立中顧委,是因為它的委員擁有過渡期所需要的特殊革命經驗。

鄧小平讓老幹部有名無權的努力只取得了部分成功。很多老幹部,包括陳雲、王震和宋任窮,都成了中顧委委員,但仍然保留著過去的職務。他們退休後,趙紫陽說,在1980年代,他和胡耀邦雖說是總書記,其實只是大秘書,因為在這十年裏實權一直掌握在鄧小平、陳雲、李先念和「六人小組」(薄一波、彭真、鄧穎超、宋任窮、楊尚昆和王震)手裏。鄧小平雖然位高權重,但也沒有絕對權力強迫其他所有人退休。事實上,1982年3月,面對來自老幹部的壓力,黨刊《紅旗》雜誌宣佈,由於黨和國家規模之大,讓「二三十名老同志留在黨和國家的領導崗位上」是必要的。[19-10]但是鄧小平確實確立了在這些老革命辭世後將取消中顧委的原則。以後所有的職務也都會有任期限制。中顧委按原定計劃於1992年解散,它給了老幹部榮譽地位,減少了他們的權力,但並沒有使他們完全放棄權力,直到鄧小平在1992年完全退休。

 

《苦戀》和文化限制

胡喬木在1981年7月請鄧小平拍板決定,剛拍攝完成的電影《苦戀》是否可以公映。提請鄧小平注意是因為它的內容很有爭議性,而且有可能成為近年來最熱門的影片之一。這部影片根據同名劇本拍攝,電影劇本《苦戀》於1979年9月刊登在《十月》雜誌上,講述一名藝術家在日本佔領時期被迫逃離中國,在海外過了一段好日子後,1949年決定回來報效祖國。因為有海外經歷,這名藝術家總是受到懷疑與迫害,但他始終忠於自己的國家。藝術家的女兒打算出國時,他不願讓她走,失望的女兒對父親說:「你愛這個國家,苦苦地戀著這個國家,可這個國家愛你嗎?」兩人談話後不久,這位藝術家死在逃避紅衛兵迫害的路上。在鄧小平觀看的電影版本中,父親思考著女兒的問題,在雪中蹣跚而行,最後倒地而死,他的身體在雪地上留下了一個大大的問號。

鄧小平看過電影後說,它「只能使人得出這樣的印象:共產黨不好,社會主義制度不好」。他承認電影拍得不錯,但這只能使它更加危險:「這樣醜化社會主義制度,作者的黨性到哪裏去了呢?」[19-11]鄧小平的這個結論,為那些試圖對文革受難文學進行區分的宣傳幹部提供了一個指導原則。[19-12]給整個黨抹黑的要予以禁止,只反映某些個人不好的可以放行。

鄧小平想製造一種比毛澤東時代更自由的氣氛,因此劇本作者白樺儘管受到批判,鄧小平仍允許他留在黨內。當時,另一位著名的報告文學作家劉賓雁以生動的第一手資料寫下有關腐敗幹部的文章,鄧小平也允許他保留黨籍。甚至胡喬木這位正統思想的捍衛者也說,中央的文件要放棄「文學為政治服務」這種讓很多知識分子反感的說法,他的替代說法是「文學為人民和社會主義服務」,這擴大了可以接受的作品的範圍。[19-13]

但是,描寫過去的小說數不勝數,要把可允許的作品和不能允許的作品截然分開是不可能的。分歧依然嚴重。鄧小平批評《苦戀》十幾天後,在中宣部召開的思想戰線問題座談會上,鄧力群和胡喬木試圖借助鄧小平對《苦戀》的評語,築起一道抗擊批評共產主義和共產黨的文學作品的強大防線。但同樣是在這次會議上,1950年代的「文藝沙皇」周揚卻發表了贊成文藝多樣化的講話,講話令人振奮,受到與會者的熱烈歡迎。文革期間受過衝擊的周揚,如今倡導的是他25年前作為「文藝沙皇」會批判的文學。他在座談會上問,是讓文藝變成死水一潭好呢,還是讓它成為滾滾長江好?他自問自答:當然是滾滾長江好,儘管會帶來一點兒泥沙。

與會者對周揚的熱烈支持使胡喬木處境難堪,他承認同志們有不同觀點。但他堅持說,反對「資產階級自由化」——這是他本人、鄧力群和鄧小平在整個1980年代用來批評那些他們認為過分迷戀西方自由的領導人的概念——是一項重要的任務。[19-14]

 

王震強化對中央黨校的控制:1982–1983

中國的年輕人和很多知識分子在1978年以後感受到了西方吹來的令人振奮的自由之風。但是高層官員對於應該讓民眾享有多大自由卻存在著內部分歧。他們中間很多人受過政治迫害,誰也不想回到1949年之前或文革期間的混亂狀態。在高層官員中,胡耀邦最同情想得到更多自由的知識分子和希望有更多靈活性的地方幹部,但他不斷遭遇保守派的壓力,後者害怕寬鬆氛圍帶來的後果。鄧小平則是只要認為必要的時候就會加強紀律,但他繼續支持胡耀邦,哪怕在胡受到保守派批評時。

一個重要戰場是中央黨校。1978年12月以後,作為中央黨校實際校長的胡耀邦很少有時間過問那裏的事,但是得到他支持的教員以及他所倡導的黨校的自由探索精神,繼續滋養著有前途的年輕幹部的成長。黨校理論部的學者因在撰寫〈實踐是檢驗真理的唯一標準〉一文和批評「兩個凡是」中發揮的作用而享有盛名。三個聲譽正隆的學者——吳江、孫長江和阮銘,在副校長馮文彬的支持下繼續推動言論自由,這讓擔心黨的紀律和原則受到損害的黨內老幹部深感不安。去黨校講過課的鄧力群向王震和陳雲彙報了黨校的情況,他們對在寬鬆氣氛中不斷增長的對中共的批評尤其不滿。1981年8月中組部派了一批人去黨校調查上述三位學者,陳雲也給黨校培訓部主任寫信說,黃埔軍校培養出了紀律嚴明的青年軍官,他希望黨校也要培養紀律嚴明的黨員幹部,而不是鼓勵批評中共的人。

1981年中央黨校需要任命新校長時,胡耀邦支持任命項南,他是個思想開明、受過良好教育的中共幹部,後來擔任了福建省委書記一職;陳雲則支持任命王震,以對學校的寬鬆氣氛加以限制。[19-15]讓王震這樣一個對外部世界所知不多、被看作粗人的人來領導國家最開明的一批學者,這讓有求新思想的黨員感到憤怒。[19-16]但是鄧小平批准了對王震的任命,於是王震在1982年接管了黨校。

王震一上任就將馮文彬、阮銘和孫長江撤職。阮銘獲准移民美國,他在那裏詳細地寫下了這段經歷。[19-17]孫長江被安排到首都師範大學這所二流學校教書。(有一次,孫長江開玩笑說,他要感謝王震讓他去了最小的大學,而沒讓他去最大的小學。)[19-18]吳江則被調到中國社會科學院。

王震清除了他認為思想過於寬容的教員後,並沒有在黨校發揮多少作用。陳雲雖然政治上保守,但他也重視教育水平,讓受過良好教育的知識分子蔣南翔擔任了黨校事實上的負責人。蔣南翔既提高了黨校的知識水平,也對思想表達的自由作出了限制。人們普遍認為,對黨校教員的整肅和思想路線的轉向是對胡耀邦的間接批評,因為正是他首先創造了更為寬鬆的氣氛。

王震和陳雲也支持對中宣部加強控制。陳雲說,搞不好經濟工作和宣傳工作這兩件事,黨的領導就難以為繼。王震和陳雲認為接替胡耀邦中宣部部長職務的王任重是個合格的保守派,可是王並沒有證明自己是個能幹的領導人,於是鄧小平在1982年3月23日任命鄧力群,取代了王任重。

毛澤東曾在1975年支持「四人幫」進行嚴厲的思想控制,同時讓鄧小平全面主持政府工作。與此類似,鄧小平在1982年讓鄧力群抑制對黨的批評,同時讓胡耀邦繼續主持黨的工作。[19-19]儘管鄧小平並不在意要一絲不苟地堅持意識形態的正統性,但他決心避免讓寬鬆的環境招致人們發表文章和小說詆毀黨的作用。