预计阅读本页时间：-
第十八章
每逢周日，地铁系统不会按照平日的时刻表发车，然而，对少部分人而言，周日是个神圣的日子。如果不开车，我抵达教堂的时间不是很早就是有点晚。迟到是不礼貌的，对神的无礼是无礼中最大的无礼。
当我抵达的时候，教堂里非常安静。我做礼拜的这间教堂，有一场晨间举行的礼拜，但没有圣乐伴奏，另一场礼拜是在十点半举行，那场礼拜有圣乐伴奏。我喜欢早些到，然后坐在朦胧寂静的教堂中，观看光线在彩色玻璃窗上游移。此刻，我又坐在朦胧寂静的教堂中想唐恩和玛乔莉。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
我应该多想想上帝的。这间教堂的一名神父说过“将你的心专注在上帝上，你就不会铸下大错”这样的话。但当唐恩的枪管的末端对准我的那幕景象浮现在我心中时，我很难将心思专注于上帝。唐恩的枪管又圆又黑，好像一个黑洞，我能够感受到它的吸力，那个洞口的另一端好像有千万个人想把我拉扯进去，拉进那永无止境的黑暗里，而那里除了死亡以外，一无所有。
我不知道人在死亡以后会变成什么模样，四处林立的雕像提供给我部分答案。有人强调，品德高尚者死后会得到救赎，同时可以进入天堂；有人则说，要进入天堂，你必须成为上帝的选民。
我不认为死亡这件事是可以用言语形容的。到目前为止，每当我想到死亡，总觉得它就像一道光，既复杂又美丽，像航天员拍摄的照片，或从太空望远镜中取得的影像，每种颜色都有不同的波长。
但在唐恩攻击我以后，我看到比光还快的黑暗从枪管里奔窜而出，试图拉我进入里面，黑暗的速度永远超越光的速度。
然而，此刻，我就在这里，坐在座位上，坐在朦胧寂静的教堂里，而且活得好好的。光线穿过古老的彩色玻璃射在圣餐台上，辉亮饱满的颜色铺陈于圣餐台的桌巾、桌台本身和地毯之上。由于季节的因素，在礼拜过程中，光线向左射入教堂的深处。
我吸口气，嗅闻蜡烛的蜡味、晨间礼拜的微弱烟味、书本的味道。这让我知道，我们的教堂还使用纸印的圣书和圣歌集，以及用木头、布料和地板铺成的干净场地的味道。
我还活得好好的，这让我置身在光线之中，这次，黑暗的速度不像光线那么快，但我感到心神不宁，好像黑暗正在追逐我，从看不到的地方，逐渐迫近我。
我坐在教堂后面，身后是开放的空间，令人更加未知的境地。通常我不会为此感到困扰，但今天我希望身后有一道墙。
我设法将全副精神集中于光线，注意到彩色光柱在太阳升起的时候，慢慢往下移动并交错成影的情景。不到一个小时，光线移动的距离，就已经可以让每个信徒看见，但真正在移动的不是光线，而是这个星球。但我刻意忘掉此事，同时以每个人会用的字眼，描述每次我想起地球真的会转动时，那种无比震憾的感受。
我们总是绕着光旋转，然后又背着光。这是我们的速度，而非光或黑暗的速度，这样就产生了白天和黑夜。那么，将我和唐恩引入黑暗之境，让他想伤害我的，究竟是我的速度还是唐恩的速度？我的速度是否救了我？
我又设法将全副注意力集中在上帝身上，光线退到足以凸显木架上的铜十字架，这个黄色金属发出的光泽，对应着背后的紫色阴影，这幅景象是如此地醒目，我不禁屏气凝神了好一会儿。
在教堂这种地方，光的速度总是快过黑暗，黑暗的速度甚至无关紧要。
“原来你在这里，罗尔！”
我吓了一跳。我畏缩着身体，无意作出响应，甚至不愿对递着礼拜传单的银发妇女微笑。通常，我会留意时间的流逝，做礼拜的人抵达的时刻，这样我才不会被突如其来的事情吓一跳。这名银发妇女朝着我微笑。
“我不是故意的。”她说。
“没事。”我说，“我刚刚在想事情。”
她点点头，然后转过身，迎接其他刚到教堂的人。她身上挂了一个名牌，上面写着“辛西亚·克莱斯曼”。我每隔三周会看到她来教堂发礼拜传单，而在其他的周日，通常她会坐在教堂中间侧廊，在我前面四排的位置。
现在，我开始提高警觉，留意走进教堂的人。拄着两根拐杖的老先生，步履蹒跚地走过侧廊，往第一排位置移动，以前他会和太太一起来教堂，但他太太在四年前去世了。除非有人生病，不然左边第三排位置上，总是坐着一起来教堂的三名老妇人。做礼拜的人三三两两地走进教堂，我看到管风琴手抬高了头，在管风琴的键盘上方晃了一下，随后又垂下头，奏出一记软绵绵的声音——圣乐开始响起。
我妈妈曾说过，我们不该为了圣乐而去教堂，我上教堂当然不只是为了听圣乐，而是为了学习如何成为善良的人。但能够听到圣乐是我上这间教堂的原因之一，今天管风琴手又演奏了巴赫的乐曲——我们的管风琴手长得很像巴赫。当她演奏巴赫的乐曲时，我毫不费劲地听进了各种规律，我的意识也随着这些规律在脑海里起舞。
在现场聆听圣乐，与聆听录音版本，感觉是很不一样的，这让我更能细致地感受自己所在的空间。我可以听到圣乐在墙壁上弹跳，与这个空间形成独特的和声。我在其他教堂听过巴赫的音乐，不知为什么，圣乐和教堂总能形成和声，这真是个世纪之谜。
圣乐停止了。当唱诗班和神职人员排列成队，我能够听到身后响起了轻柔的呢喃，我拾起圣歌集，翻到适于宗教游行的圣歌那页。管风琴再度奏起了主旋律，我身后随即发出洪亮的歌声，起初有人的音高不够，也跟不上其他人的拍子，要找出这个人，简直轻而易举，但挑这种毛病是没有礼貌的。当执着十字架的神职人员引领整个唱诗班经过我身边时，我低下了头。他们穿着深红色的长袍和白色短衣鱼贯前进，女唱诗班成员走在前面，然后是男性成员，我听到每个人的歌声。我读着歌词，尽可能放声高唱。我最喜欢最后两名男性成员的歌声，因为他们的歌声低沉，在我的胸膛里回荡不去。
唱完圣歌后，还有一场祈祷仪式，我们会共同吟诵祈祷文。我默记了这些祈祷文——我从童年时代就这么做了。除了圣乐以外，我上教堂的另一个理由就是，礼拜仪式是有规律的。我可以吟诵熟悉的经文，不用支支吾吾地说不出话来。我可以或坐或站或跪，或说或唱或听，而无须觉得自己又笨又慢。当我前往别的教堂时，我更担心自己是否在正确的时间做出正确的举止，而不用担心自己是否亵渎了上帝。在这间教堂，礼拜仪式已成惯例，我可以轻易地聆听上帝要我做什么。
今天，辛西亚·克莱斯曼是读经者之一，她诵读《旧约·圣经》中的一段，我跟着传单上的经文诵读。仅仅是听或读的话，很难了解经文的意义，同时听和读效果会好很多。我在家已先读过这些经文，教堂每年送的日历上印了这些经文，这也帮助我搞清楚接下来要读什么。我喜欢诵读有应有答的《诗篇》，其规律好像是在进行一场对话。
当我们诵读几篇经文和《诗篇》后，接下要诵读《福音书》，我没有料到要诵读《福音书》，而且不是诵读“马太福音”，而是诵读“约翰福音”。当神父大声诵读时，我也跟着专注地诵读。这则“约翰福音”讲的是有个男人躺在西罗亚池边的故事：他想用池水治好自己，却没有人扶他进入池子里，耶稣问他是否真的想治好自己。
对我而言，这似乎是个愚蠢的问题。如果这个男人不想治好自己，他为什么要躺在治疗池边？如果他不想治好自己，他为什么要抱怨没有人扶他进入池子里？
上帝从来不会问出这种蠢问题，所以这一定不是蠢问题，但如果这不是蠢问题，它究竟有什么意义？如果我提了这个问题，或者当我生病时找医生拿药时，医生提了这个问题，那么这个问题就会变得很蠢。但在此处，这个问题究竟有什么意义？
神父开始布道。当我苦思一个看似愚蠢的问题究竟有什么意义之际，神父的布道附和了我的想法。
“耶稣为什么问那个男人，他是否真想治好自己？这个问题有些愚蠢，那个男人躺在池边，等待治病的机会……他当然想治好自己。”
没错，我想。
“但是，如果上帝不是在和我们玩游戏、或者故意装作愚蠢，那么，你真想治好自己吗？让我们来看一看这个问题的意义吧。首先，那个男人躺在哪里？他躺在人尽所知具有治疗神力的池子边，有个天使每隔一段时间就会飞至池边，搅动池水……那个生病的男人必须趁池水有气泡出现的时候进入池子里；换句话说，那个生病的男人是个有耐心的病人，等待治病的时机出现。人们都知道——他们已被告知——治好自己的方法就是趁池水有气泡出现的时候。进入池子里。他们不想再为自己的病而奔波……只是待在池边，等待适当的时机，他们不仅想治好自己，也想透过特殊方法治好自己。
“在今日的世界中，我们可能会说，这些人和那些认为只有专家可以治好其癌症的人，没什么两样。有的人只想去医院指定一名医生给他看病，因为他认为只有这名医生的医术可以让他恢复健康。
“所以，这名瘫痪的男人把全副精神集中在治疗池，认为他所需要的协助就是：有人在适当的时机带他进入池子里。
“然而，耶稣的问题刺激他思考，他究竟是想进入池子里治好病，还是只想获得特殊的帮助，倘若他不需要池子就能治好病，那他还需要获得那样的治疗吗？
“有些布道家在讨论这个故事时，把它当做自我铸成的、歇斯底里的瘫痪——如果那个男人想继续瘫痪下去，他就会瘫痪下去，这是精神方面的疾病，不是身体方面的疾病。但我认为，耶稣问的这个问题涉及到认知，而与情绪无关。那个男人能否超越常规看事情？他能否接受非比寻常的治疗？而这种治疗不仅能治好他的身体，也能彻底治好他的精神、理智和身体？”
我想知道，如果那个男人并非瘫痪，而是得了自闭症，那么，他会怎么回答？他还会进入治疗池吗？卡梅龙就会。我闭上眼睛，想象着卡梅龙在微光之中，俯身进入冒着气泡的池子的情景。不久后，卡梅龙消失了，取而代之的是琳达，她坚称我们不需要治疗，我们的存在方式并没有错，错的是不愿接纳我们的其他人。我能够想象琳达挤过人群，调头离开池子的情景。
有人希望我可以成为正常人，但我自己连想都不想。我想知道，“约翰福音”中那个男人是否有家人，他的家人是否已经厌倦和他在一起，因为他与垃圾没有两样。我想知道，那个男人是否双亲犹在，他们是否会说，“起码你可以试着治好自己”；假如他有妻子，她是否会说，“进入池子吧，试试看，不会伤人的”；假如他有小孩，他们是否因为父亲瘫痪而被其他小孩讥笑。我想知道，有些人来到池边不是因为他们想治好自己，而是因为别人希望他们治好自己，使他们不会成为别人的负担。
自我的父母去世以后，我就不是任何人的负担。克瑞修先生认为我是公司的负担，但我不这样认为。我没有躺在池边，乞求别人带我进入池子里，我设法不让他们把我扔进池子里，我不相信这个池子可以治病。
“……因此，对今日的我们而言，这个问题变成，我们的生活是否真的需要圣泉的神力，抑或我们只是假装需要？”神父说出了我前所未闻的话，这番话如雷贯耳，我不禁簌簌发抖。
“我们是否坐在池边，耐心但被动地等待天使降临来搅动池水，而身边的上帝已准备给我们永恒的生命、丰富的生活。我们要做的只是张开双手和打开心房，接受上帝给的这份礼物？
“我相信很多人都想这么做。但此时此刻，还有很多人依旧坐着等待，哀叹天使降临的时候，没有人扶我们进入池子。”神父顿了一下，环视教堂一眼，当他的眼神扫到教友身上时，我看到有人畏缩着身体，有人则露出轻松的表情。“看看你们在每天、每个地方所见到的人，看看他们的眼神，这间教堂也许对你们的生活举足轻重，但上帝应该是你们的生活重心——他无所不在，无时不在，它在每个人身上，在万物身上。请扪心自问：‘我想要治好自己吗？’——如果你们不能回答想要——开始问为什么不能。因为我相信上帝就站在你们身边，在你们心灵深处问这个问题，准备治好你们各种疑难杂症，只要你们准备好治好自己。”
我凝视着神父，几乎忘了站起来诵读接下来的“尼西亚信经”的经文。
我相信上帝是天父，它创造了天堂和地球以及所有可见和不可见的事物。我相信上帝的地位崇高，因此不会犯错。我妈妈曾经开上帝犯错的玩笑，但我从不认为，如果它是上帝的话，它会犯错。因此，这不是一个蠢问题。
我想要治好自己吗？要治好什么呢？
我唯一认识的自我就是现在的这个自己——这个得了自闭症，但擅长生物信息和击剑，喜欢玛乔莉的我。
而我相信上帝的独生子耶稣基督，确实以肉身形式问池边的男人这个问题。那个男人来到池边，也许是因为——故事没有说明——别人已厌倦他又病又残，也许他乐于整天躺着，但他欲言又止。
如果那个男人说“不，我不想治好自己，我很满意现在的自己”，耶稣会作何反应？如果那个男人说，“我没什么毛病，但我的亲友和邻居坚持我一定得来”，耶稣又会作何反应？
我无意识但很顺畅地诵读经文，但诵读声、经文、布道词在我脑海里相互角力。我回忆起故乡的一名学生，当他发现我上教堂后就问我：“你是真的相信那档事，或者这只是一种习惯？”
如果上教堂只是一种习惯，像生病时来到治疗池边，这是否意味着根本没有信仰？如果那个男人告诉耶稣，他很不想治好自己，但他的亲友十分坚持，耶稣可能仍旧认为，那个男人必须依靠自己站起来走路。
也许上帝认为，如果我没得自闭症，我会更完美，也许上帝希望我接受新治疗。
我突然打了寒战，我觉得自己已经被接纳——被上帝接纳，被神父和人们所接纳，或者被多数的人接纳。上帝没有摈弃盲人、聋子、瘫痪和疯子，这是人们教我的，而我也深信不疑。要是我想错了呢，那该怎么办？要是上帝希望我成为和别人一样的人，又该如何是好？
礼拜的最后阶段，我只是坐在座位上，没有起身领圣餐。教堂的一名引座员问我一切可好，我点点头，他尽管面露忧虑，但依旧让我独处。礼拜结束并唱完圣歌以后，我待在座位上直到其他人都走光了，我才步出门外。神父仍站在门口，与一名引座员谈话，他对我笑了笑。
“罗尔，你好吗？”神父迅速而有力地握住我的手，但马上又松开了，因为他知道我不喜欢握手太久。
“我不知道是否想要治好自己。”我说。
神父的脸皱成忧虑的神色，然后对我说：“罗尔，我不是在谈你——或者像你这类的人，假如你这么想的话，我很抱歉——我谈的是精神治疗，你知道我们接纳你现在的样子——”
“你确实是如此。”我说，“但上帝呢？”
“上帝爱你现在和以后的样子。”神父说，“假如我说的话伤害了你，我很抱歉。”
“我没有受到伤害。”我说，“我只是不知道该怎么办才好。”
“你想要谈谈你的想法吗？”神父问。
“现在还不行。”我说，我还不清楚自己的想法是什么，因此，在我确定之前，我不会提出问题。
“你没来领圣餐。”神父说。我很惊讶，没料到他竟然会留意此事。“拜托你，罗尔——别让我说的任何事情，影响到你和上帝之间的关系。”
“不会的。”我说，“只是——我需要思考。”我转身离开，神父没拦住我。这是这间教堂的另一个好处，教堂就在那里，但它不会常常缠着人不放。以前在念书的时候，我上过一间教堂，那里的信徒老是想介入别人的生活。如果我得了感冒，没去做礼拜，有人会打电话询问原因。他们说他们很挂念我，但我觉得快要不能呼吸了。他们说我既然得了感冒，就需要对宗教培养有如火般的虔诚。他们根本不了解我，因此不会倾听我的话。
我停下来转身朝神父走去，他扬起眉毛，等待我开口。
“我不明白这星期你为什么谈到那段经文。”我说，“程序表上没列。”
“啊。”神父的神情放松了下来，“你知不知道‘约翰福音’没列在程序表上？这很像是一种秘密武器，神父们认为教友有需要时，就可以取出这件秘密武器。”
我留意到这件事，但从未想过要问是什么原因。
“我为了这个特殊的日子而选择那段经文，因为……罗尔，你对教区事务了解多少？”
当别人作出响应，随后却把响应转变成令人难以理解的问题时，我会试着回答问题。
“我上教堂做礼拜。”我说，“几乎每个礼拜天都来。”
“在这群教友中，你是否有别的朋友？”神父问，“我的意思是，在步出教堂以后，你会花时间与之来往，同时可能谈论别人的教友？”
“没有。”我说，自从上过那种会让人窒息的教堂后，我根本不想与教友太过亲密。
“嗯，那么，你可能不知道教友之间会对某些议题有所争执，我们有很多新教友加入——他们多半是来自于另一间教堂。那个教堂因为教友之间起了很大的冲突，而导致他们之中的很多人离开。”
“教堂起冲突？”我的胃开始绷紧，教堂是不该起冲突的。
“当这些教友来到这里的时候，他们既生气又沮丧。”神父说，“我明白，他们得花时间让心情平静下来，同时抚平心灵受到的创伤。我给了他们时间，但他们依旧愤怒不已，而且还在争执之中——与从前那间教堂的教友；而来到这里以后，他们开始与平日相处的教友争执。”神父从眼镜的上缘望着我，多数人的眼睛开始有毛病以后，就会动手术治疗，但神父只是戴了一副旧式的眼镜。
我思索神父的话。“那么……你刚刚谈到‘想要治好自己’，是因为他们仍在气头上？”
“是的，他们需要有人醍醐灌顶，我想。我希望他们明白，固守常规，不抛开旧有的争论，对甩在身后的人发脾气，并不是让上帝治疗他们生活的方式。”神父摇摇头，俯看地下片刻，然后又望着我，“罗尔，你的神情还是有点沮丧，你确定不能对我说明你的困扰吗？”
我不想在这个时候对神父谈起这项新治疗，但在教堂不说实话，比在任何地方不说实话，还要来得糟糕。
“是的。”我说，“你说上帝爱我们，也接纳我们现在的样子；你也说人们应该改变，应该接受治疗。可是，如果上帝接纳我们现在的样子，也许我们应该就是这个样子，如果我们应该改变，我们被接纳的这个样子，就是有问题的。”
神父点点头，我不知道这是否意味了他同意我的说法正确，或者他同意我们应该改变。“我真的没有把矛头对准你，罗尔，假如我的说法伤害你，很对不起，我总以为你们适应得很好——甘于生活在上帝施加的限制之中。”
“我不认为我们生活的限制是上帝造成的。”我说，“我的父母说，这是意外造成的，有些人生来就是如此。但如果是上帝造成的，改变就是不对的，没错吧？”
神父露出惊讶的表情。
“但每个人都希望我尽可能地改变，尽可能地恢复正常，如果这是正确的要求，他们不可能相信这些限制——自闭症——是上帝造成的，这是我想不通的地方，我需要搞清楚这点。”
“嗯……”神父前后晃动着身体，目光绕过我看向远方，好一会儿，他才继续说，“我从未用这种角度想过事情，罗尔。事实上，如果人们认为残障确实是上帝赋予的，那么，在池边等待是唯一合理的反应，你不该把上帝赋予的东西随手扔掉。但实际上——我同意你的说法，我真的看不出来上帝希望人们生来就残障。”
“所以，我应该想要治好自己的自闭症，即使根本没有药方？”
“我认为，我们想要的就是上帝想要的，微妙的是，多半的时间，我们不知道自己想要的是什么。”神父说。
“你知道。”我说。
“我只知道一部分，如上帝希望我们诚实、仁慈、互助，但上帝是否希望我们寻求每一种药方，好治好我们罹患的各种疾病……我并不清楚，但我猜，或许只有在不妨碍我们作为上帝子民时才可以吧。有些疾病是人力所难以医治的，因此，我们必须尽一切所能医治这些疾病。好家伙，罗尔，你提出非常难以理解的概念！”神父朝我微笑，他的眼睛、嘴巴和整张脸都笑了起来，“假如你去念神学院，一定会变成爱发问的学生。”
“我不能念神学院。”我说，“我学不来神学院必修的多种语言。”
“这我就不知道了。”神父说，“我会仔细思考你说的话，如果你还想谈下去的话……”
这是神父不想再谈下去的信号，我不明白，为什么正常人不能直截了当地说“我现在不想多谈”然后就走开？我马上对神父说，“再见”，然后调头离开。我知道那些隐藏在话语里的信息，但我希望这些信息更合情合理。
我站在角落里等车时，也在思考那篇布道词。周日的公交车都会将到站时间延后，因此，我没有错过班车。周日也很少有人搭公交车，所以，我找到可以看窗外行道树的空位，在秋日阳光的照耀下，这些行道树全都呈现古铜色和红棕色。小时候，我家附近人行道上的树，每到秋天会变成红色和金色，但那些树后来死于气温过高；现在，这些行道树虽然会变色，颜色却没有光泽可言。
回到公寓后，我开始阅读那本塞高和柯林顿合著的书，我相信两位作者会召唤我谈论这项新治疗，同时作出决定。但我尚未准备作决定。
※※※※※
“培特。”话筒那端的人说，但奥德林认不出是谁，“我是约翰·史拉辛克。”电话那头正在说话的人，报上了自己的名字。
奥德林的脑海空白了片刻，心脏开始不规则地跳动，然后加速狂跳。约翰·史拉辛克将军，美国空军的退役将领，这家公司现任的执行长。
奥德林倒吸口气，稳住自己的情绪说：“是的，史拉辛克先生。”一秒钟以后，奥德林心想，也许他应该说“是的，将军”，不过，奥德林并不知道退役将领在民间是否还会使用他们的军衔。
“听着，我想知道你能否对我说明金恩·克瑞修正在进行的那项小计划。”史拉辛克的语气像高级白兰地酒那般甘醇、温热和顺口，也非常具有威严。
“是的，长官。”奥德林设法整理思绪，因为他没料到执行长会亲自致电。随后，他迅速地解释了那项研究、由自闭症员工组成的部门、公司必须降低成本的原因，以及他对那项计划可能对公司形象造成负面影响的担心。
“我明白了。”史拉辛克说，奥德林屏息以待。“你知道的，培特。”史拉辛克以同样放松的语气拉长音调说，“我有点不高兴，你没有在刚开始就向我报告，好像我是新来的人一样，但在问题不可收拾之前，我非常希望了解整个事件的进展。”
“对不起，长官。”奥德林说，“我不知道这个情况，只是想按照规定层层上报。”
“嗯。”史拉辛格大大地吸了口气，“那么，现在我懂你的意思了，但问题是，在你设法向上呈报，阻止计划进行前，其实还是有时间的，而且你必须知道如何向上呈报。对我而言，你这次的处理方式是没有用的。”
“对不起，长官。”奥德林又致歉一次，心脏怦怦作响。
“嗯，我想我们及时处理了这件事。”史拉辛克说，“到目前为止，至少这件事还没有曝光，我很高兴知道你在关心属下和公司，我希望你明白，培特，假如有人想对员工进行任何违法或不道德的行动，或者任何研究计划有上述的情况，我绝不宽恕。我的属下想用强迫的手段达成目的，这让我感到非常惊讶和失望。”史拉辛克最后一句话的长度和音调，像钢铁一般坚硬，奥德林不禁簌簌发抖。
之后，史拉辛克又拉长音调说：“但这不是你的错。培特，公司要让你的属下接受新治疗，并扬言不配合的话，他们可能会丢掉工作，你得出面澄清。法务部会派人解释这种状况，但我要你通知他们做好准备。”
“那是——那是什么样的状况，长官？”奥德林问。
“他们的工作会获得保障，只要他们想继续留在公司工作的话。”史拉辛克说，“我们不会强迫员工做什么事，公司不是军队，但我也知道有人并不这么想。他们拥有人权，他们无须同意接受这项新治疗。另一方面，如果他自愿接受治疗也很好，毕竟他们已经通过初步的检验。当然，他们会拿到全薪，资历也可以保留——这是一个特案。”
奥德林想问克瑞修和他会有什么下场，但他担心，一旦问了这个问题，会使情况变得更糟。
“我会请克瑞修来谈谈。”史拉辛克说，“除了对你的属下保证，他们的权益不会受损外，别张扬此事，这点我可以相信你吗？”
“是的，长官。”
“别对会计部门的莎莉、人力资源部的巴特或任何有来往的人说长道短。”
奥德林感到心虚，史拉辛克究竟知道多少？“不会的，长官，我不会向任何人提起此事。”
“克瑞修可能会打电话给你——他应该会对你相当不满——但别担心。”
“是的，长官。”
“当这件事情暂告一段落后，我会私下约见你，培特。”
“是的，长官。”
“如果你能学会与公司体系良好互动，你对公司目标和和员工的贡献——加上你对公共关系等方面的注意程度——可能会成为公司重要的资产。”在奥德林能回应之前，史拉辛克已挂断电话。奥德林深深吸口气——仿佛是很久以来最长的一口气——坐在椅子上盯着时钟，但很久之后才意识到，时钟上的数字在悄然变化着。
之后，奥德林趁克瑞修——现在他一定听到了风声——在电话里向自己发飙之前赶往Ａ部门，他感到有气无力和疲倦万分，他希望属下不会对接下来要宣布的事项提出太多问题。
※※※※※
从上周以后我就没见过卡梅龙，我不知道什么时候可以再见到他，我不喜欢他的车没停在我的车对面的感觉，也不喜欢对“他究竟在哪里”、“他好不好”这种事一无所知的感觉。
屏幕上的符号不断地显示和消失，规律形成又解散，这种情况前所未见，我打开电扇，旋转吊饰开始旋转，以及反光的移动，让我的眼睛感到不舒服，我又关掉电扇。
昨晚我读了另一本书，我希望自己没有读那本书。
童年时代，作为一个自闭症小孩，别人教导我们认识的自我，只有部分是符合事实，长大后，我发现了这种情况，其实我根本不想知道。我以为光知道怎么应付这个世界就够辛苦了，何况还要弄清楚别人认为我们不对劲的地方。我以为只要外在行为能合情合理就足够了。如果植入唐恩大脑的芯片，使他的行为举止正常，这是否意味着他已经够正常了？把芯片植入人的大脑中，这算正常吗？人的大脑是否需要植入芯片，好让大脑能管理正常的行为？
如果我不需要植入芯片就能看起来正常，而唐恩需却要植入芯片，这是否意味着我比唐恩还要正常？
那本书说，自闭症患者习惯对这种抽象的哲学问题过度思考，思考方式有时候很像精神病患。那本书参考了一些旧书，猜测自闭症患者没有真正的个人认同感，那本书说，自闭症患者确实有自我定义，但他们的自我定义是受限的，而且是由习惯所支配的那种。
一想到这件事，和唐恩在保护管束下的改造过程，加上卡梅龙的可能下场，我就感到十分不安。
如果我的自我定义是有限的，而且是由习惯所支配的，至少这是我的自我定义，而不是别人的。我喜欢在披萨上撒胡椒粉，不喜欢夹鳀鱼，如果有人改造我，我是否依旧喜欢在披萨上撒胡椒粉，不喜欢夹鳀鱼？如果改造我的人要求我夹鳀鱼，那该怎么办……他们能改造这个吗？
那本介绍大脑功能的书说，表示性偏好是天生的感觉处理系统与社会情境互动的结果，如果要求我喜欢吃鳀鱼的那个人，对社会情境一窍不通，却能接触到我的感觉处理系统，那么，他就能让我喜欢吃鳀鱼。
我是否会记得我不喜欢吃鳀鱼——我以前不喜欢吃鳀鱼？
不喜欢吃鳀鱼的那个罗尔将会消失，喜欢吃鳀鱼的新罗尔将诞生于世，却再也没有了过去。然而，我之所以是我，与我的过去和我是否喜欢吃鳀鱼有关。
如果我的需求获得满足，这些需求是什么，真的无关紧要吗？喜欢吃鳀鱼和不喜欢吃鳀鱼的人之间是否有任何差别？如果人人喜欢吃鳀鱼或人人不喜欢吃鳀鱼，这又有什么差别？
对鳀鱼而言，差别可大了，如果每个人都喜欢吃鳀鱼，鳀鱼就会被大肆捕杀。对卖鳀鱼的小贩而言，差别也很大——如果每个人喜欢吃鳀鱼，他就会大赚一笔，如果大家都不喜欢吃鳀鱼，那他也赚不到什么钱。但对我而言，这个我究竟是不喜欢吃鳀鱼的那个我，或者是之后会喜欢鳀鱼吃的那个我？如果我喜欢吃鳀鱼的话，我是否会变得更健康或更不健康、更和善或更不和善、更聪明或更不聪明？对其他人而言，吃不吃鳀鱼似乎没什么差别，我认为，很多人根本不在乎喜欢什么：如颜色、味道或音乐。
问我是否想治好自己，就像问我是否喜欢鳀鱼，我无法想象喜欢鳀鱼的感觉会是如何，鳀鱼在我嘴里的味道又是如何。喜欢鳀鱼的人对我说，鳀鱼的味道很棒，正常人对我说，身为正常人的感觉很棒，他们无法以对我而言言之成理的方式，来描绘那种味道或感觉。
我需要治好自己吗？如果我不治好自己，会伤害到谁？我自己。但我只有对现在的样子感到不舒服时，才需要进行治疗，然而，除了别人说我与他们不是同类人、我不是正常人以外，我对现在的样子并不会感到不舒服。外界以为，自闭症患者不太在乎别人对他们的想法，但这不是实情，我非常在乎，当别人因为我得了自闭症而讨厌我时，我觉得很受伤。
即便是除了衣服以外一无所有的难民，别人也不能禁止他们回忆，他们可能感到惊慌失措，但他们还有过去的自己可供比较。他们也许再也尝不到自己喜欢的食物，但他们能够回忆自己喜欢的食物；他们可能再也看不到熟悉的土地，但他们能够回忆自己住在这块土地的情景。他们可以凭借回忆，来比较、判断自己是否过得更好或更坏。
我想知道卡梅龙是否记得从前那个卡梅龙，他刚刚进入的世界，是否比被他甩在身后的那个世界还要好。
今天下午，我们将与这项新治疗的顾问再度会面，我会问这个问题。
我看看时钟，时间是上午十点三十七分十八秒，这个早晨我没做任何事。
