预计阅读本页时间：-
第十九章
奥德林先生走进我们的办公大楼，他敲敲我的办公室大门说：“请出来一下，我想和你们在健身房里谈谈。”我的胃揪成一团，我听到奥德林先生敲其他人的办公室大门，琳达、贝利、朱依、埃里克等全都走了出来，随后陆续进入健身房，每个人的脸都绷得很紧。健身房的空间大到足以容纳这么多人，我试图不去关心，但还是能感觉到自己开始流汗。他们马上就要进行新治疗了吗？无论我们做了什么决定？
“情况有点复杂。”奥德林先生说，“有人会在稍后再向你们解释一次，但我想马上通知你们。”他看起来很兴奋，不像几天前那么闷闷不乐。“你还记得一开始时我说，我认为他们不该设法逼你接受新治疗吗，就是我打电话给你的那次？”
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
我记得这件事，也记得奥德林先生什么忙也没帮，还说为了我们好，我们应该同意接受新治疗。
“公司已经裁决，高层认为克瑞修的行为不对。”奥德林先生说，“公司高层希望你们明白，无论你们做什么决定，你们的工作将完全受到保障，你们能够继续在这家公司工作，你们现在所使用的辅助设施也不会被移除。”
我闭上眼睛，这实在令人难以置信。在我漆黑的眼皮之下，各种明亮的光芒闪耀着欢乐。我不必接受治疗了。在之前，如果他们不停止这项计划，我甚至连选择的机会都没有。
“卡梅龙怎么办？”贝利问。
奥德林先生摇摇头。“就我了解，他已经开始进行治疗了。”他说，“我不认为他们会中途停止，但卡梅龙会获得补偿。”
我认为奥德林先生的说法很蠢，如果你改造了别人的大脑，你拿什么补偿他？
“对你们而言。”奥德林先生说，“如果你们想接受治疗，当然，公司会依照承诺，为你们进行治疗。”
这不是承诺，而是威胁，当然这些话我没有说出口。
“在治疗和康复期间，公司将按照全薪支付你们的薪水，你们应得的调薪或升迁也会和以往一样，而且，你们的资历也会保留。公司的法务部正与你们社区救助中心的法律救助组织联系，双方的代表将为你们解释相关的法律问题，帮助你们处理必要的法律文书工作。例如，如果你们选择参与治疗，你们的薪水不会直接汇入你们的户头，双方的代表就得做些安排。”
“那么……这是完全自愿的啰？真的完全自愿？”琳达低着头问道。
“是的，完全自愿。”
“我不明白克瑞修改变心意的原因。”琳达说。
“事实上，不是克瑞修先生改变心意。”奥德林先生说，“公司有人——高层——裁决克瑞修先生犯了错。”
“克瑞修先生的下场是什么？”戴尔问。
“我不清楚。”奥德林先生说，“我不该和任何人讨论谁会怎么样，而且他们也没有告诉我。”
我想只要克瑞修先生还在公司任职，他就会设法找我们麻烦。如果公司换一个主管，就可以调整公司的经营方向，就像车子会依驾驶的意志而转换方向一样。
“今天下午，你们和医疗团队开会时，法务部和法律救助组织的代表也会参加。”奥德林先生说，“也许还有别的部门，但你们不需要马上作决定。”奥德林先生突然笑了起来，这是一抹饱满的微笑，嘴巴、眼睛、脸颊和前额的每根线条都朝着同一方向，显示他真的非常高兴，也非常轻松。
“我放心多了，真为你们感到高兴。”奥德林先生笑着说。
这又是一个令人不解的表达方式。我能够高兴、悲伤、愤怒或害怕，但我不可能拥有别人的某种感觉，只有他自己才拥有那种感觉。奥德林先生不可能真的为我们感到高兴，我只能为自己感到高兴，否则这种感觉就是假的。除非奥德林先生的意思是，他感到高兴，因为他认为如果我们无须被迫接受治疗，我们会更高兴。“我为你们感到高兴”的意思应该是“我感到高兴，因为环境对你们有利”。
奥德林先生的传呼机响了起来，他道了声抱歉，走到健身房外。过了一会儿，他又探头说：“我得离开了，下午见。”
下午的会议在一间大会议室举行，当我们抵达之际，奥德林先生站在门口，几位西装笔挺的先生和女士则在会议桌旁兜着圈子。这间会议室也装饰着木制墙板，同时铺了绿色的地毯，使墙板看起来不会很假。会议室的椅子款式相同，但坐垫上的布料是暗金色的，上面印有很像小雏菊的绿色斑点。会议室前方摆了一张大桌子，每边摆放了几把椅子，墙壁上则装了一个大型的屏幕。桌子上有两沓文件夹，其中一堆有五份文件夹，另一堆的文件夹多到让我们每个人都可以拿到一份。
按照往例，我们坐在指定的座位上，其他人则慢慢地坐下。兰森医生到了会场，而韩德塞尔医生不在场，另一名医生是位看上去年纪比较大的妇人，她的名牌上写着“李赛莉·汉德雷克”，她对我们说，这个研究团队是由她领导，她只要自愿参与者，随后她坐了下来。而一名穿着黑西装的男人紧跟着站了起来，他自我介绍说，他叫高德弗瑞·亚拉金，是公司法务部门的律师，然后让我们不用担心。
我并不感到担心。
高德弗瑞·亚拉金说明有关聘用和解聘身心障碍员工的相关规定，我不知道公司聘用我们享有税收减免的优惠，而且是按部门和专长聘用的比例而定。他说这件事的语气似乎显示，我们对公司的唯一价值，就是使公司享有税收减免的优惠。他说克瑞修先生应该已经告知我们，我们有权向申诉专员报告。我不明白申诉专员是做什么的，但亚拉金先生已开始解释这个职称，他介绍另一名西装笔挺的男性，凡纳格利先生，听起来好像是这样，我不太确定他的名字怎么拼写，在会议室里不太容易听清楚所有的声音。凡纳格利先生说，如果我们对工作有任何疑虑，应向他报告。
凡纳格利先生的两个眼球聚拢在一起，斗鸡眼的情况比亚拉金先生还要严重，他的领带图案很让人分心，金色和蓝色的小钻石排列方式像往上或往下的阶梯。我不认为自己能够把各种疑虑都向凡纳格利先生报告。然而，告诉我们可以在办公时间随时去找他后，凡纳格利先生就离开会议室了。
接下来，穿着深色套装的一名妇女告诉我们，她是平日与我们社区救助中心合作的法律救助组织的律师，今天到这里是为了保护我们的权利，她叫莎隆·碧斯莉。莎隆·碧斯莉这个名字让我想到了鼬鼠，但她有张宽阔和友善的脸，看起来一点都不像鼬鼠；她柔软而卷曲的头发披散在肩膀上，发色不像玛乔莉那么亮；她戴了一副有四颗同心圆的耳环，每颗都附有一片颜色不一的玻璃：蓝色、红色、绿色、紫色。碧斯莉女士告诉我们，尽管亚拉金先生的诚恳态度是毋庸置疑的，但他来到这里是为了保护公司的利益——我看到亚拉金先生在座位上挪动身体，紧闭双唇，好像开始生气——我们需要有人予以声援，而她正是此人。
“我们必须厘清一些情况，比如有关你们和这项研究计划的情况。”碧斯莉女士一坐下来，亚拉金先生就说，“你们的同事中已有一人开始了实验程序，公司承诺其他人仍有机会接受这项实验性治疗。”我再次认为，这是威胁，不是承诺，但我没有插嘴而继续听他说下去。“公司信守承诺，假如你们之中有人决定参与研究计划，相信你们也能信守承诺。如果你们选择参与研究计划，公司将付你们全薪，但这不是为你们担任研究对象所付的薪水。你们会被视为在另一地点上班的员工，受聘的理由是参与这项研究，在你们完成治疗后，公司将负担所有的医疗康复费用，而你们的保健项目并未包含这些费用。”亚拉金先生顿了一下，朝奥德林先生点点头，“培特，你为什么不把那些文件夹发给他们？”
那些文件夹的封面都贴了一张写着姓名的小贴纸，封面上的另一张小贴纸则写着：私人密件，不能带离本栋大楼。
“你们将会看到。”亚拉金先生说，“这份文件夹详细描述公司准备为你们进行何种研究计划，无论你们选择参不参与。”他转过身来，递一份文件夹给碧斯莉女士，她立即打开文件夹开始阅读。我也打开我的文件夹。
“那么，如果你们选择不参与，你们将会看到——第七页第一段——这不会对你们的工作权产生任何不良影响，你们不会工作不保，不会丧失资历和特殊地位。你们可以继续做现在的自己，保有必要的辅助工作环境，和从前一模一样——”
我怀疑亚拉金的说法。万一克瑞修先生说对了，确有电脑可以执行我们的工作，而且成效更好，速度更快，那该怎么办？尽管公司目前没有改变政策，总有一天，公司可能决定改变，有人会因此工作不保。唐恩就丢掉了工作，我可能也会丢掉工作，而且找新工作没有那么简单。
“你的意思是说，公司会终身聘用我们？”贝利问。
亚拉金先生露出奇怪的表情说：“我……没有那么说。”
“那么，万一公司发现，未来几年我们无法为他们赚足够的钱，我们依旧可能工作不保。”
“我们必须衡量日后的经济状况，才能对这个问题再作评估。”亚拉金先生说，“但我们不预期当下会发生这种情况。”
我怀疑“当下”会持续多久。我的父母因早些时候的经济剧变而丢掉饭碗，我妈妈有次对我说，在上个世纪九十年代末，她原以为自己的工作是终身制的，但没有什么是终身不变的。她说，有工作才是最稳当的。
碧斯莉女士坐直了身体说：“由于我们的客户已心生疑虑，加上你们的经理先前提出违法的威胁，我认为你们必须确定最低的工作保障年限。”
“我们的高层主管对所谓的威胁毫无所悉。”亚拉金先生说，“我不认为我们可以预期——”
“十年。”碧斯莉女士说。
十年是漫长的岁月，而非短暂的时光，亚拉金先生的脸红了起来。“我不认为——”
“所以，就长期而言，你们终究会结束营运？”碧斯莉女士问。
“我没有那样说。”亚拉金先生说，“但谁能预测未来？十年的时间太久了，没有人可以做那样的承诺。”
“七年。”碧斯莉女士说。
“四年。”亚拉金先生说。
“六年。”
“五年。”
“五年，而且遣散费要非常优厚。”碧斯莉女士说。
亚拉金先生的双手一摊，手掌朝上，我不知道这个姿势有什么含义。
“好吧。”他说，“我们可否稍后再讨论细节？”
“没问题。”碧斯莉女士说，她撇着嘴笑了一下，但眼睛里没有笑意，她摸摸颈背左侧的头发，轻拍了两下，然后推回背上。
“嗯，那么。”亚拉金先生转了转头，好像要松开他的领带。“无论你们是否参与研究计划，公司保障你们的工作权至少五年，而且工作环境不变。”他看了碧斯莉女士一眼，然后又盯着我们。“所以，无论你们做什么决定，你们都不会丢掉工作。现在，决定权在你们身上，无论如何，在医学上，你们全都有资格参与这项研究计划。”
亚拉金先生顿了一下，但没有人发言。我在考虑公司开出的条件。再过五年，我还不满四十岁，如果我年过四十，要找工作就难上加难，而距离退休还有漫长的岁月。
亚拉金先生微微地点了点头，然后继续说道：“现在，我们会给你们一点时间，检阅文件夹里的数据。正如你们所看到的，基于法律的因素，这份文件夹不得带离本栋大楼。在此同时，碧斯莉女士和我将协商一些法律细节，但我们会回来答复你们的问题。之后，汉德雷克医生和兰森医生将继续进行这项预定的医学简报，当然，我们不预期你们今天就会做出是否参与的决定。”
我阅读文件夹里的资料。文件夹的最后面有一页需要我签名的文件，这页文件说我已经阅读并了解文件夹里的每件事情，我同意不能与部门以外的任何人讨论内容，但公司的申诉专员，和与社区救助中心合作的法律救助组织律师除外。现在，我还不打算签名。
兰森博士起身，再度介绍汉德雷克医生，她开始为我们解释先前已经听过的内容，我很难专心听讲，因为我已经知道那个部分了。我想知道的内容随后就出现，汉德雷克医生开始解释我们的大脑究竟会发生什么事。
“假如不扩大你们的大脑，我们就无法塞进新的神经。”汉德雷克医生说，“我们必须不断地调整数字，这样才会有适当数量的神经细胞进行适当的联结。正常大脑在成熟阶段会自行完成这种联结，你们从一开始就损失了很多神经细胞，它们因而无法进行联结，如果进行联结，就会造成混乱。”
我举起手，汉德雷克医生朝我点点头，我问他：“调整，是否意味着你取出部分神经细胞，腾出空间给新的细胞？”
“我们并非从身体里取出细胞，实际上，那叫做‘再吸收’。”
塞高和柯林顿在大脑发展那一章曾描述过“再吸收”：多余的神经细胞消失，被身体再吸收，整个过程十分迷人。我有许多神经细胞会消失，我不会因此感到沮丧，因为每个人都会出现这种状况。然而，汉德雷克医生并未如实说明我认为她应该如实说明的部分，亦即，他们打算再吸收我变为成年人后的一部分神经细胞。这又不太一样了，我现在所有的神经细胞，可以发挥有益于我的功能。我又举起手来。
“是的，罗尔？”这次换兰森医生回答，他的语气听起来有点紧张，我想他可能认为我的问题太多了。
“那么……你们是否打算破坏我们部分的神经细胞，以便腾出空间让新细胞生长？”
“不完全是破坏。”兰森医生说，“这是相当复杂的过程，罗尔，我不太确定你会了解。”汉德雷克医生看了他一眼，然后又移开目光。
“我们并不笨。”贝利喃喃说道。
“我明白‘再吸收’的意义。”戴尔说，“它的意思是细胞被移除，用其他的细胞取代，我姐姐曾得过癌症，他们为她进行手术，以便‘再吸收’那个肿瘤。如果你们‘再吸收’神经细胞，神经细胞就会消失。”
“我想你可以用这种角度了解‘再吸收’。”兰森博士看起来更紧张了，他凝视着我，我想，他在心里责怪我挑起这个话题。
“这样说没错。”汉德雷克医生说，她看起来并不紧张，反而很兴奋，像等待坐嘉年华会游街车的人。“我们再吸收形成不正常联结的神经细胞，培养新的神经细胞，好进行正常联结。”
“神经细胞不见了，就是不见了。这才是事情的真相，告诉我真相！”戴尔开始生气了，他眨眼的速度非常快，“当旧细胞消失了，新细胞不见得会长出来。”
“不行！”琳达大声说，“不行，不行，不行！不要改变我的大脑，不要分解我的大脑，这样不好，不好。”琳达低下头来，不愿和别人的眼神接触，也不愿倾听别人说话的声音。
“我们不会分解任何人的大脑。”汉德雷克医生说，“绝不会那么做……只是做点调整，好让新的神经联结长出来，但不会改变什么。”
“但我们再也没有自闭症了。”我说，“万一治疗有效的话。”
“没错。”汉德雷克医生笑道，好像我说对了，“你们依旧会是原来的自己，只是没有了自闭症。”
“但自闭症就是我人生的一部分。”朱依说，“我不知道要如何成为另外一个人，一个全然陌生的人，我得重头开始，像一个婴儿，重新成长，长成另外一个人。”
“嗯，情况不全然是如此。”汉德雷克医生说，“许多神经细胞不受影响，只有少数细胞当下受到影响，所以你还保有过去的记忆。当然，你必须重新学习一些事情，同时进行康复工作——这些都明载在同意书上，你们的律师会向你们解释这个部分——但公司会支付所有的费用，你们不用付半毛钱。”
“美久耐。”戴尔说。
“可否重复一次？”汉德雷克医生说。
“如果我得重头来过，我需要更久的时间来成为那个人，重新学习如何生活。”戴尔是我们之中年纪最大的一个，比我还大十岁，但他看起来没有那么老，乌溜溜的厚发还盖在头皮上。“我要美久耐。”戴尔说，我明白他谈的不是使用寿命无年限的东西，而是商业抗老化疗法——美久耐疗法。
“但……这实在太荒谬了。”在其他医生有所反应之前，亚拉金先生说，“这将使……这项研究计划的费用大大增加。”他看了一眼坐在会议室前方另一侧的公司同事，但他们连看都不看他一眼。
戴尔紧闭双眼，我能够看到他左眼皮依旧跳个不停。“万一重新学习所花的时间超过你所想象的，甚至需要数年之久，我希望有更久的时间可以过正常人的生活，至少和我作为自闭症患者的岁月一样久，甚至更久。”
戴尔顿了一下，他脸上的肌肉因为用力而挤成一团。
“我得适应很多事物。因此我需要更久的后续行动。”戴尔的脸松弛了下来，他睁开眼睛，“增加美久耐疗法，我就参与研究计划，没有美久耐，我就放弃。”
我看了看四周，每个人都盯着戴尔，连琳达也是如此。卡梅龙也许会提出类似的要求，但怎么连戴尔都这么做了？他变了。我知道自己也变了，我们虽然得了自闭症，但我们也会改变。也许我们不需要接受新治疗，就会大大地改变，甚至变得——而不是看起来——正常。
但是，当我思考戴尔的要求，以及康复过程可能花多少时间时，那本书的某些段落突然在我脑海浮现。
“不行。”我说，戴尔转身看着我，脸上没有半点表情，“这个主意不太妙。新治疗会对神经细胞产生作用，美久耐也会，但新治疗是实验性的，没有人知道究竟有没有效。”
“我们知道新治疗有效。”汉德雷克医生说，“只是……”
“你无法百分之百确定新治疗对人体的功效。”我打断汉德雷克医生的话，尽管打断别人讲话是不礼貌的，但刚才她先打断了我的话，“这是你需要我们或者像我们这种人的原因，同时进行两种治疗，这个主意不太妙，在理论上，你每次只能改变一个变项。”
亚拉金先生的神情放松了不少，戴尔没有发言，但他垂下眼皮。我不知道戴尔心里在想什么，但我知道自己的感受，也知道自己的心正在颤抖。
“我想活得更久。”琳达伸出手来，好像那只手有了生命，“我想活得更久，但不想改变自己。”
“我不知道我是否想活得更久。万一我变成自己不喜欢的人，还要以这个人的身体度过漫长的岁月，那该怎么办？在我能够决定是否想活得更久之前，首先，我想搞清楚我会变成什么人。”我慢慢吐出这些话，汉德雷克医生竟然没有打断我。
戴尔慢慢地点头。
“我想我们应该只就这项新治疗作决定，他们无意强迫我们，我们可以考虑看看。”
“但——但——”亚拉金先生似乎被这个字困住了，他甩了甩头，然后继续说道，“你们说会考虑，那么，你们会考虑多久？”
“他们想考虑多久，就考虑多久。”碧斯莉女士说，“你们已经找到一个研究对象进行新治疗，为了慎重起见，他们最好暂时不要进行新治疗，以便了解治疗的成效。”
“我没说自己会接受新治疗。”朱依说，“但我会慎重考虑。如果美久耐是研究计划的一部分，而且不是同时进行治疗，而是稍后再执行的话，那样更好。”
“我会考虑看看。”琳达的脸色苍白，双眼骨碌碌地转动着，最后才闭上，但她闭着眼睛说，“我会考虑看看，活得更久会使生命更美好，但我不太想活得更久。”
“我也是。”埃里克说，“我不希望有人改变我的大脑，罪犯的大脑才会被改变，但我不是罪犯，自闭症患者虽然与众不同，但我们不是坏人，与众不同并没有错，有时候虽然很辛苦，但‘身为自闭症患者’这件事的本身并没有错。”
我没有发言，因为不知道想说什么，事情来得太快了，我无法迅速作出决定，选择成为自己既不熟悉，又难以预测的另外一个人。改变已经发生，所以接受治疗，也不是我的错。
“我想接受治疗。”贝利紧紧闭上双眼，但一闭上眼睛，他的语气就变得非常紧张，“但你们必须拿美久耐来交换——因为克瑞修先生威胁我们，如果不接受治疗可能会丢掉工作，这使情况更加恶化，我需要用这项条件来平衡一下。”
我望着汉德雷克医生和兰森医生，他们交头接耳地嘀咕了一阵，我想他们正在讨论这两种治疗同时进行，会不会产生副作用。
“这实在太危险了。”兰森医生抬起头来说，“我们不可能同时进行两种治疗。”他看了我一眼，“罗尔说得没错，即便你接受延长寿命的疗法，也不能和自闭症的治疗在同一时间进行。”
琳达耸耸肩，眼睛盯着地面，她的肩膀紧绷着，双手握拳放在大腿上。我想，假如公司不承诺提供延长寿命的疗法，琳达一定不会接受新治疗的。如果我接受了新治疗，但她不接受，那我们可能再也见不到彼此了。见不到琳达的感觉一定很奇怪，因为她比我早进这个公司，每个工作日我都会见到她，而且已经持续很多年。
“我会向董事会报告这件事情。”亚拉金先生镇静地说，“我们必须听取更多法律建议和医学建议，但如果我没听错的话，你们之中有几个人要求增加延长寿命的疗法，并且希望在未来的某个时间进行这项疗法，以作为参与研究计划的条件，是这样吗？”
“是的。”贝利说，琳达也点点头。
亚拉金先生站在讲台后方，身体因频繁换脚而微微摆动，灯光打在他那枚随身体摆动而移动的名牌上，当他的身体前倾，西装外套的一枚纽扣就被讲台遮住，当他的身体后退，那纽扣又露了出来。最后，他停止摆动身体，猛地点了点头。
“好，我会请示董事会，我认为他们会否决，但我还是会请示。”
“请你记住。”碧斯莉女士说，“这些员工并未同意展开治疗程序，他们只说会考虑看看。”
“我知道。”亚拉金先生点头，然后又扭动脖子，“但我期待你们都会信守承诺，真的会考虑看看。”
“我不会撒谎。”戴尔说，“不会对自己撒谎。”
戴尔站了起来，微微活动着看上去坐得僵硬的身体。“走吧。”他对我们几个说，“还有工作要做。”
我们都没有说话，这些律师、医生和奥德林先生也保持着沉默。我们慢慢地站了起来，我几乎要站不稳了，起身就走这样礼貌吗？但当我离开会议室之后，就觉得舒服多了。我虽然还有些害怕，但也感到快乐。我感觉浑身轻飘飘的，好像重力已经变小了似的。
来到走廊后，我们朝左边的电梯走去。刚到大厅，我们看到克瑞修先生站在电梯门口，双手抱着一个硬纸板纸箱，纸箱塞满了各种东西，纸箱的最上面摆了一双著名品牌，而且售价昂贵的跑步鞋——我在运动商品目录中见过那个品牌，这让我想知道克瑞修先生能跑多快。两名公司的保安，穿着浅蓝色衬衫，站在克瑞修先生的两侧。当克瑞修先生看见我们时，瞪圆了双眼。
“你们到这里干什么？”克瑞修先生对稍稍走在我们前方的戴尔说，他转身面对戴尔，刚跨出一步，两名守卫就按住他的手臂，不让他走近我们。“四点之前你们应该待在第二十八号大楼的，这不是你们该来的地方。”
戴尔没有停下脚步，他经过克瑞修先生和两名守卫身边时，也没有说半句话。
克瑞修先生的头像机器人那样转动，随后又朝向我们，他盯着我问：“罗尔，这里出了什么事？”
我想知道他为什么双手抱着一个纸箱，身旁还有守卫护送，但我还不敢肆无忌惮地发问。奥德林先生说我们再也不用担心克瑞修先生。但是，我觉得自己有必要回答他的问题，尽管他曾无礼地对待我。
“我还有很多工作要做，克瑞修先生。”我说。克瑞修先生的双手猛地抽动一下，好像要扔掉纸箱并朝我伸出手来，但他什么都没做，我经过他身边，追上戴尔的脚步。
当我们返回我们的办公大楼，戴尔发出了奇怪的声音“耶、耶、耶、耶、耶”，接着叫得更大声。
“我不坏。”琳达说，“我不是坏人。”
“你不是坏人。”我赞同地说。
琳达的眼睛充满泪水，看着我说：“身为自闭症患者很糟、埋怨自己身为自闭症患者很糟、不愿或者不想自己是自闭症患者也很糟，通通都很糟，没有一样是好的。”
“他们实在很蠢。”朱依说，“要我们变回正常人，同时又要我们喜欢现在的自己，如果人们想改变，这意味着他们不喜欢现在自己的某些样子。同时要我们矛盾的事，这太离谱了。”
戴尔笑了起来，笑得既开心又拘谨，我从没看过他这种笑法。“当有人提出不可能的事，他就是不对。”
“没错。”我说，“这是个错误。”
“的确。”戴尔说，“错到相信他们不可能犯错。”
“是的。”我开始感到紧张，担心戴尔会谈论宗教。
“那么，如果正常人要我们做不可能的事，我们不必认为，他们讲的事情件件都是对的。”
“但也并非件件谎言。”琳达说。
“并非件件谎言，不等于件件都是事实。”戴尔说。
确实是如此，但我以前从未想过，要人进行改变，同时又要人满意改变之前的自己，这根本是不可能的事。我想我们从未用这种角度想事情，直到朱依和戴尔提了出来。
“我开始站在你们的立场思考问题。”戴尔说，“目前我还无法完整地表达自己的想法，但这很有帮助。”
“如果治疗出了问题。”埃里克说，“而且问题持续了很久的时间，他们得花更多钱来处理……后遗症。”
“不知道卡梅龙现在好不好。”琳达说。
“他想要身先士卒。”朱依说。
“如果每次只有一个人接受治疗，然后再来看看先做治疗的人会出现什么状况，那样会更好。”埃里克说。
“黑暗的速度会更慢。”他们全都看着我，我想到自己从未向他们提过黑暗的速度和光的速度这回事。我继续说：“在真空状态下，黑暗的速度可达每秒十八万六千英里。”
“我听过这个。”戴尔说。
“我想知道的是，”琳达说，“由于重力的作用，越接近地面，物品掉落的速度就越快。那么，假如光很接近地心引力，速度是否更快，就像黑洞一样？”
我压根儿不知道琳达对光的速度有兴趣。
“我不知道。”我说，“但教科书从未提过黑暗的速度，有些人对我说，黑暗根本没有速度，黑暗只是没有光，或存在于光不存在的地方，但我认为黑暗一定有速度。”
他们沉默了片刻。戴尔说：“如果美久耐可以延长我们的寿命，也许就会有东西可让光变得更快。”
朱依说：“卡梅龙将率先变回正常，速度快过我们。”
埃里克说：“我要去健身房。”他转身离开。
琳达绷着脸，额头上的皮肤皱成一团。“光有速度，黑暗应该也有速度，对立的事物只是方向不同，但本质完全一样。”
我不明白琳达的意思，因此，我等待她的解释。
“正数和负数的数字是一样的，只是方向不同。”琳达慢慢解释，“大和小都是尺寸，只是方向不同；去和来都位在同一条道路上，只是方向不同；黑暗和光虽然彼此对立，他们的相似之处却在于：都从同一个方向而来。”她突然伸出双臂。“我喜欢天文学。因为宇宙中有数不清的星星，也有数不尽的距离，万事万物，举目可见。”
我不知道琳达喜欢天文学，她向来与我们保持距离，是自闭症症状最严重的一个，但我明白她的意思。我也喜欢由小到大、由近到远、由逐渐逼近到最后射入我眼中的那些从数光年外，穿越宇宙而来的光子这种东西。
“我喜欢星星。”琳达说，“我曾经想要从事与星星有关的工作，他们说不行。他们说‘你的心智不适合，只有少数几个人才能从事这种工作’。我明白这件工作与数学有关，我知道自己擅长数学，但我得上适合自己的数学课，而且也上了几百种的课，最后我的数学成绩很好，但他们说一切为时已晚。念大学的时候，他们又说天文学不切实际。如果我更长寿，那什么事都不会太晚了。”
我还是第一次听到琳达讲这么久的话，她的双颊晕红，眼神不再涣散。
“我不知道你喜欢星星。”我说。
“星星之间相距遥远。”琳达说，“它们无须相互碰触来认识彼此，但它们从遥远的地方发出光芒来彼此辉映。”
我本来想说星星不认识彼此，也没有生命，但突然想到了什么，所以没有发言。我在一本书上看过，星星是白热的球体，而另一本书则说星星是没有生命的东西，也许这本书说错了，也许星星是白热的球体，而且有属于自己的生命。
琳达望着我，确确实实地与我做了眼神接触。
“罗尔，你喜欢星星吗？”
“是的。”我说，“也喜欢重力、光、太空和——”
“参宿四。”琳达笑了一下。
大厅突然亮了起来，我不知道大厅本来是暗的，黑暗先来一步，光随后赶上。
“参宿七、天蝎座α星，星光处处，色彩缤纷，各种波长……”琳达的手在空中画了一道道的波浪，我明白她是想表达波长和频率所形成的图案。
“双子星。”我说，“棕矮星。”
“哦，那是旧式的讲法。那些星星已经被重新分类……”琳达顿了一下说，“罗尔，我想你花了一辈子的大半时间与正常人相处，试图扮演正常人。”
“我去教堂。”我说，“也参加击剑社团。”
“击剑？”
“那是剑的一种。”我说，琳达的脸色依旧忧心忡忡。
“那是一种……比赛。”我解释，“我们试着刺击对方。”
“为什么？”琳达满脸疑惑，“如果你喜欢星星……”
“我也喜欢击剑。”我说。
“与正常人？”琳达说。
“是的，我喜欢他们。”
“那实在很难……”琳达说，“我到天文馆，设法与到场的天文学家讨论，但……我的舌头好像打了结，看得出来他们不愿与我讨论，他们的表情似乎在说‘这个笨蛋、疯子’。”
“我所认识的人，心地都不太坏。”话一出口，我就觉得有点罪恶感，因为玛乔莉、汤姆和露西亚他们比“心地不太坏”要好太多了，“除了那个想杀我的人以外”。
“想杀你？”琳达说，我很惊讶于她不知道这件事，但又想到我从未向她说过，也许她没看新闻报道。
“他非常生我的气。”我说。
“因为你得了自闭症？”
“不全是如此。”唐恩之所以气我，是否因为我这个身体有所残缺的、不正常的人，却可以在他的世界中获得成功？
“那实在很病态。”琳达加重语气说。
琳达转身离开。离开前，她重重地耸了耸肩，然后丢下一个词：“星星！”
我走进办公室，思考光、黑暗、星星以及群星之间的太空。群星簇拥的太空，怎么还会有黑暗呢？如果我们看得到星星，这意味着光是存在的，仪器不仅仅可以侦测到肉眼可见的光，也可以在朦胧的宇宙中，侦测到肉眼看不见的光——光是无所不在的。
我不明白为什么人们把太空说成是又冷又黑，也不吸引人的地方，好像他们从未在夜间外出，仰望星空。无论真正的黑暗位于何处，其范围已经不能被仪器所侦测。
在我出生以前，人们仍对自闭症有很多错误的认知，我读过那些错误的看法，那些看法比黑暗还要黑暗。
我不知道琳达喜欢星星，也不知道她想从事与天文学有关的工作，也许她想和我一样进入太空。这个梦想还不太迟，还有机会实现。“如果新治疗有效，也许我可以进入太空”，这个念头让我静止不动，沉浸在喜乐之中，最后我才站了起来，舒展筋骨。
当我进入健身房，埃里克正好离开蹦床，他在弹跳的时候，配的是贝多芬的“第五号交响曲”，但这首曲子对我思考的事情太强烈了。埃里克朝我点点头，于是我更换了音乐，从各种可能性中挑选我觉得适当的曲子，卡门，管弦乐组曲，就是这首。
我需要那首曲子的兴奋节奏，也需要它引爆我的强烈感情。我越跳越高，体会挤压的关节和紧绷的肌肉把我推高之际，那种自由落体的无比开阔感。对立的事物本质是相同的，只是方向不同，行动和反动，地心引力——我不知道地心引力的对立事物是什么，但蹦床的弹性创造了那么一个。数字和规律在我脑海奔驰、编排、解散、重新编排。
我想起自己怕水，害怕水碰到我时，那种不稳定、难以预测的变动和摇晃的感觉。我想起自己终于学会游泳时那种狂喜之情，我知道，即便水不太稳定，游泳池不断改变的水压也难以预测，但我依旧可以漂浮，朝我想前进的方向移动。我想起自己怕骑自行车，怕自行车摇摇晃晃难以预测，当我明白如何挺过这种不可预测性，如何使用意志克服自行车摇摆的特性，我感受到同样的狂喜之情。此刻，我又感到害怕，甚至更加害怕，因为我懂得更多——我可能失去所有的适应力，变得一无所有——然而，如果我能挺过这波巨浪、这部生物学上的自行车，我就能获得无与伦比的东西。
我的脚渐露疲态，于是我越跳越低，越跳越低，最后我停了下来。
他们不愿我们愚蠢无助，也不想破坏我们的大脑，他们打算利用我们的大脑。
我不想被利用，我想使用自己的大脑，做我想做的事。
我认为，也许我想尝试这项新治疗，我没有必要，也不需要那么做，我满意现在的样子。但我认为，我开始想尝试新的治疗，因为如果我改变的话，而且改变是出于我的意志所做的决定，而不是他们的意志，那么，我或许能够学会我想学会的事情，做我想做的事情。如果我决定改变，可能的结果不止一种：所有的事情将蜂拥而至，而且充满了无限可能。“我将不再是原来的我。”我说，我再也不需要这种令人舒适的地心引力，而可以飞离地心引力的确定性，进入自由落体的不确定性之中。
步出健身房后，我感到轻飘飘的，因为我觉得正常的地心引力似乎减轻了许多，心里的光也多于黑暗。但一想到要告知朋友我的决定，地心引力又恢复了正常，我想他们和社区救助中心的律师一样，都不会喜欢我的决定。
