第七章　迷幻的终章：警察与天使

1969年春，时任州长的罗纳德·里根决定对“人民公园”进行干涉并按照长久以来的目的把它改建成一个停车场。关于这次改建的流言已经传了好几个月了，而且这对伯克利南部的居民产生了深远的影响。这块空地占据了大半个广场街区，包括从电报大街以东的一条街，到校园以南的四个街区。一些嬉皮士睡在那里，躺在帐篷里或床垫上；有人在细长的低洼地里种了蔬菜；而且可能还有相当多的毒品交易在那里进行。但是这块地属于加州大学，而当人们发现加州大学想要回它的时候，这里已被某种奇异的法术变成了嬉皮士文化的理想乐园。

“你听说了吗？那些猪一样的警察想关闭人民公园。”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“什么？他们不能这么做！”

“噢，是的，他们可以这么做。他们打算铺平它，那里会变成停车场，和其他地方一样。”

“可是花园怎么办？那些睡在那里的人怎么办？”

“他们一点儿也不关心。那是他们的土地，他们有所有权。”

这样的对话时常能听到，接下来人们就有所行动了。木质的游乐场建筑立了起来，一个精心照料的蔬菜园冒了出来，花朵绽放，灌木丛生，仿佛沙漠中长出一片绿洲。而且这块地还神奇地把自己清理干净了：床垫和其他持久的人造物都被搬走了，只保留了一个不大的帐篷社区。乐队一边演奏着，人们一边修缮着公园。真美好！我不知道是谁做出的决定，但是人民公园变了，通过政治和共同理想主义的注入，变成了一个美丽的地方：这是棚户区居住者权利的一次光辉体现。

加州大学并没有因此而感动，双方对此展开了对话和会议，力图寻找一个折中的解决方案。但事实证明，自从加州大学成了政治抗议和言论自由的宝地，里根州长就一直渴望对伯克利的这些嬉皮士、怪人、共产主义者摊牌。于是，当社区和大学的协商停摆时，加州政府采取了行动。加州高速公路巡警和伯克利警察合作，在夜间对公园进行了强制拆迁。大多数花园被破坏，建筑物被移除。他们要么把逗留者赶走了，要么把他们关了起来——没人知道。第二天早上我们醒来时，发现公园外面围着一层高高的铁丝网。向里望去，可以看到和从前一样的一片荒地，公园没有了，而且街上满是警察。

暴乱就此开始了。在位于学生会大楼和史布劳尔会堂（Sproul Hall）中间的史布劳尔广场上，一次集会最终演变成聚集了几千人的游行示威。他们努力拆掉铁丝网，扔东西，并且喝得烂醉。接下来的几天里，伯克利变成了战区。人行道上都是临街店铺的碎玻璃、木制挡板和成卷的带刺铁丝，而且伯克利南部的每个角落都布满了国民警卫队士兵和阿拉米达县（Alameda County）的警官。人们被盘问、逮捕和殴打，而且传言中说警察使用的都是真枪实弹！大多数消息都是口口相传。据说有400人被带到某地，然后被逼着在太阳下趴了一整天，谁反抗就打谁；几十个人进了医院，有人送了命，有人失了明；每晚都有人把花种下，而每天早上又有警察把它们拔出来。

这些关于暴力的传闻很难辟谣。一个朋友的朋友的眼睛被打青了，我们认识的人只不过是去问那些警察自己为什么就被捕了。但我偶尔去市区时只看到了一块被木板封起来的无人地带，安静得不合情理。昼夜实行宵禁，大学关闭，课程取消。不，街上不安全这几乎是肯定的，而我大多数时候都和托马斯保持低调，抽着大麻，打电话聊八卦。

一天，我们听说史布劳尔广场上将要举行一次大规模示威游行，我不想错过这种大事。我对公园或大学都没有什么强烈的情感——警察和士兵让我害怕——但他们产生争端的根本原因似乎有点儿傻。我只是想要参与行动，我想看一次有可能演变成暴乱的大型示威游行。我想用自己的双眼亲自看一看，我想身处它的浩大声势之中。于是我站在人群之中听着演讲，和几百人一起站在学生会大楼的台阶上。在我们的正对面，史布劳尔会堂的台阶上，站着一队凶神恶煞（我们都这么称呼他们）——穿着蓝色制服、带着盾牌和防毒面具的警察或士兵。他们黑色的长鼻子让他们看起来像外星人——不怀好意的外星人。

这看似有点儿滑稽：示威的人群一次会前进大约一米左右，然后再前进一米，喊上几句口号，然后小心翼翼地往近处移动。接着一排凶神恶煞会突然同时往前迈大约十步，至少有200人。接着大家会惊恐地退回到原来的位置。在阳光明媚的下午，这场景滑稽而又愚蠢，是很好的消遣。最后直升机来了。我从未见过这样的场景：凶神恶煞们这时持续前进进入人群，他们的枪口对准了我们！同时直升机从天空中洒下催泪气体，看上去没人逃得了。我们开始四处乱跑，但广场四周的出口都被士兵堵住了。气体不断下落，而人们真心感到了恐慌。他们跪了下来，咳嗽着、窒息着、呕吐着。我跑到了一个小峡谷，跳过草莓溪，然后不知为何一直跑着，直到把一切远远甩在身后。我受到了震撼，这个世界似乎远比我所想象的要危险。政府怎么能这样对待人民？如果说有什么东西让我接近了政治化，那就是那天下午。

在史布劳尔广场决战的几天后，我第一次见到了希普三人组（the Heap）。那天下午的阳光明媚又炎热，然后我决定吞下两片LSD药片——一面涂成天蓝色的白色药片。我觉得这个剂量很合适，可以让我找到一些视角去看待发生在我亲爱的伯克利的这些怪事。一小时后，感觉信息的波浪到达顶峰，一如往常，但我很快开始感到幽闭恐惧，我这周大部分时间都待在室内。不顾托马斯的好心建议，我决定出去走走。

“可是马斯，到处都是警察！你会被打的。他们没心情和像你这样的嗑药的怪胎讲道理。”

“我会小心的，别担心我。”

“而且我们还有客人要来，我跟你说过约翰（John）会带来的那三个人。我觉得他们好像有点儿双性恋还是什么的，总之是非常酷的人。你会想要见见他们的。”

“托马斯，”我说，“我会安然无恙地回来的，而且我会见你的那几个完美的朋友。”

我朝着电报大街走去，走向那些被木板封起来的店面。我深感愉悦。我的5-羟色胺受体此时完全被LSD所占据，我神经系统中的警戒封条像阳光下的薄雾般被揭开。未经过滤的刺激涌入我的感觉通道，空气是鲜活的，它像是分子的海洋，闪烁着、来回反射着。热气从彩色的对流气流中升起来，我能看见每一朵花、每一根围栏柱四周的细微气流，像是一幅画工拙劣的画中出现了很多轮廓。我的心中充满能量，脸上突然露出止不住的笑容。

当我走到电报大街旁的一个街区时，我开始放慢脚步。这地方真是毫无生气，在这么好的天气里，街上却空无一人。我的眶额皮层搜集着碎片式的联系，空旷的街道——愤怒的警察——光天化日——空旷的街道，警察对战嬉皮士，这些成分合并成一种简单而令人不安的解释，通过一束束轴突传回我的杏仁核。我的杏仁核激活了脑干中的去甲肾上腺素中心，而它们很快将每个神经元都调整到了威胁性的频段。但有威胁性的是什么？既不是那些轮廓和彩虹般的色调，也不是人行道上的象形文字。这些都是我的朋友。有威胁性的是我身后从德怀特路（Dwight Way）上开上来的汽车，它放慢了速度，现在离我只有两三米远，完全以和我相同的速度移动着。一辆白色的车：警车。我的杏仁核爆发了，摆脱了眶额皮层的限制。警车：严重危险！我的杏仁核发出一道刺耳的警报鸣叫。我的肌肉开始紧张，不过我还能思考。尽管5羟色胺枯竭了，而去甲肾上腺素如海浪般涌入。别看他们，继续走，表现得随意些，不要改变你的步伐。我继续走着。慢慢地，那辆车停了下来，窗户正好与我的头平齐。继续走，不要改变你的步伐。

我不得不看了一眼，如果不看的话好像更不合理，仿佛我在回避他们、忽视他们。嗨，哥们儿，我会很有礼貌，我的眼神会是某种问候，一种我向他们传递的信号，从我的世界传递到他们的世界，一种淡定与和解的信号，掩饰所有的怀疑与不信任。

但当我看向那辆警车时，场景并不太美好。我看到四个大个子男人，两个坐在前排，两个坐在后排，他们穿着米色制服，他们有枪。他们汗流浃背，他们肥硕身体上的肥硕脸庞上的粗大毛孔里渗出厚重、凝结的汗水。这便是保存在我惊恐的大脑中的画面，而且他们都看着我，所有人。他们的样子像是流淌着敌意的面具：滴落的汗水和敌意，小而圆的眼睛，他们粗大的脖子和下巴中间臃肿的皱褶，以及向上分支出的迅速扩张的肥大的脑袋，当然还有每人前面立着的威力十足的霰弹枪。我非常害怕。

“嘿，小孩。”

“是，长官。”

“干吗呢？”

“只是走走。”

“你要走去哪里？”

“只是出来散个步。”

“你是那些嬉皮士中的一员吗？”

没有回答。

“我问你是不是那些嬉皮士分子？”

“不是，长官。”

“那你怎么看上去像呢？”大笑。

然后他们继续开车在我旁边慢行，盯着我，满是脓包的脸上泛起邪恶的微笑。我放慢了步伐。没人能开车开得这么慢，但他们做到了，现在他们随时会下车然后把我往死里打。我努力想做出决定，用我大脑中还没被去甲肾上腺素麻醉的部分：我该往哪里跑？还是我应该让他们打我？然后我想到：最好的办法是掉头。德怀特路是条单行道。

“呃，现在要回家了。”我礼貌地说，然后我慢慢地——非常慢，慢得他们察觉不到——转身并开始朝反方向走。如果他们要继续跟着我，就会不得不违反交通规则来开车——哪儿还有什么交通规则？

我走着，发现旁边已经没有车了。没有刺耳的刹车声，没有愤怒的叫喊，没有嘘声，没有命令我躺在人行道上的扩音声，没有枪声。过了一会儿，我感觉比之前安全了点儿，然后我走得也快了点儿。接着我一路跑回我的公寓。

在短短一年多时间里我被捕5次，在监狱里待过两晚，然后我渐渐学会了如何小心谨慎地与司法官员打交道，但我从未像现在这样害怕过警察。当我冲进我的公寓大门时，我气喘吁吁、惊慌失措，我很确定自己刚才差点儿就要被打得鼻青脸肿，那些家伙看上去是做得出来的——而且会乐于这么做。被四名大个子警察拳打脚踢的画面在我脑中挥之不去，我的杏仁核仍然马力全开。当然我服食了LSD，这似乎是有坏事发生在我身上时的常态。5羟色胺对于杏仁核是特别重要的镇痛药，没有它，我们会很容易焦虑和抑郁。此刻5-羟色胺的抚慰对我来说再需要不过了，然而我的神经系统却一直甩开它。

而我们家里有客人在，所以我试着让自己平静下来去和他们打招呼。我们的诗人朋友约翰坐在角落里，非常讲究地卷着一支大麻烟。还有三个我从来没见过的人在我们的地毯上分散地坐着，姿势有种质朴的宁静。两男一女，他们都非常貌美。

他们一一向我介绍。“这是拉夫（Ralph）。”他用好奇的眼神长时间地看着我，他透过表层看向我的内心，想汲取关于我的真相——我自己也无法想象的真相。他的相貌无比精致：如雕刻般的地中海马耳他人，他黑色的鬈发形成了一个凌乱的光环。然后他拉过我的手。他没有握手，他只是拉住我的手。

“你好，马克。”他温柔地说，眼睛里闪烁着同情和某些其他的东西，可能是讽刺。然后，停顿了一会儿之后，仿佛是检查了我的脉搏，“会没事的。”他的声音似乎无所不知又令人胆怯，而我被迷住了。什么东西会没事？你怎么知道的？

拉夫比我们都年长，大概有30岁。他把其他人介绍给我：“这是南瓜（Pumpkin）。”然后，看到我在盯着她看，“她是不是很美？”

她看上去一点儿也不像南瓜。她和我差不多大，苗条又娇小，穿着那时流行的柔软宽松的衣服，衣服之下是小而完美的胸部。她像个精灵女神，闪烁着橙色和金色的光。之后我发现她的外号是受了她对橙色的偏爱的启发。是的，她非常美丽，她容貌的对称美点缀着微笑，然后转为大笑。她的眼珠是绿色的，仿佛略微经历过痛苦，但灵动而热情。她向我伸出手，但她没拉我的手，而是拉住我的肩并将我拉近她。不知不觉她就抱住了我。“外面太糟了，不是吗？”她低声说。我渐渐忘乎所以。

三人组中的最后一个成员是吉姆（Jim），和另外两人比起来，他的相貌平平，但他也是个帅哥。他的形象可以成为露营用品的模特——壮实、孩子气、朝气蓬勃，洋溢着一种简单的自信。吉姆看上去很快乐，就是快乐，每时每刻都如此。

我点了点头然后试着微笑。我看着他们每个人，我不由自主地盯着看。虽然没人明说，但我知道这三个人是情人关系。是的，当然如此：希普三人组！

然后我开始发泄、抱怨和唠叨。

“他们差点儿要打死我。他们有四个人！”

“但现在没事了，不是吗？”拉夫和托马斯似乎异口同声。

“可是他们看上去像怪兽！他们充满了恨意！”

“但你现在和我们在一起是安全的。”

“可是我忘不了他们的样子。那画面一直在……”

就这样发泄了几分钟之后，其他人似乎挤在了一起讨论现状。然后拉夫转向我。

“我们可以帮忙。”他不知从哪拿出一只药瓶。“这是PCP[21]，纯的。你想来点儿吗？”

“我刚吃了LSD，再吃它会……会对我……有什么效果？”

“它会让你非常、非常放松，而且你不会再去担心警察了。这些都会消失。”

PCP是一种强效的镇静麻醉品，它会让你松弛下来，但同时也会扭曲现实，其效力与LSD不相上下。但它的起效方式完全不同，它的作用与美沙芬很相似。PCP与美沙芬和氯胺酮一样，是一种NMDA受体拮抗剂，属于解离性物质，它会阻断整个大脑神经元表面的受体——入口的阀门，以至于兴奋性神经递质和谷氨酸都无法进入。回忆一下，NMDA受体是谷氨酸的主要目标，其主要工作就是加速它所在细胞的活动频率。但NMDA受体有个特殊功能，它们能将皮层神经元同步到一个重合检测网络，就像社区领导组织邻里活动一样，通过它们的协调作用，这种锁定会体现在“现实”中。它们允许大脑皮层对现实世界进行加工，将其特征组装成一个有逻辑的、可辨认的结构，即感知的架构。而如果这个同步化的网络受到了NMDA拮抗剂的阻碍，感知就会消失，而与个体相关的意义——原始、无拘无束、无节制的意义——则从边缘系统——海马体和杏仁核中冒了出来。于是服用者会重新陷入对这个世界可能的样子的反复幻想，这种幻想完全由记忆和个体联结虚构而成。这些药物的作用的确奇异。氯胺酮被认为可以模拟精神分裂症，同时它也被用于治疗抑郁症，可能是因为它可以让杏仁核摆脱真实的恐惧，可能有些人有些时候只是需要远离现实一会儿。

这可能就是我所需要的，和三个不可能的天使坐在一起，因为身处一个正在发生恐怖行动的城市而焦虑。我从未服食过PCP，而且它在伯克利毒品界的名声是处于阴暗面的。但我想要相信这些人——我的确相信他们，胜过相信自己。于是我拿了拉夫倒出来的两粒药片，然后伴着托马斯递给我的一杯水吞了下去，这么一来我的体内混合了两种现存最强的精神类药物。在神经突突地跳了半小时之后，PCP开始起效了。

LSD将一切都打开了，包括迅速增长的知觉中最微小的细节，一层又一层，犹如一朵精美的曼陀罗。由于没有5羟色胺过滤器来调节输入流，外部世界变成了闪闪发光的星系。之后PCP随之而来，它将一切关闭，关闭我们脑中那些将外部世界连在一起的协调活动，将其成分分散成无感知的混乱状态。那么当你关闭了这么多信号之后，信噪比会发生什么变化？你会得到大量的噪音，而且此时噪音伴随着5-羟色胺未过滤的剧烈消耗迅速增加。这可能是因为边缘-皮层环路变成了一个封闭的反馈环路，不断增加自身的噪音。知觉输入、内省、运动演练都被关闭了。世上发生了什么或你选择用什么方式应对它都已经无关紧要了。与LSD的促进作用完全相反，PCP注重的是内部。这种自我增强的对内部世界、本能世界的表征，正是当下细节的分支处。每个内部产生的图像都变大了，有了可怕的意义风格。由于NMDA受到了阻碍，没有新的信息进来，这就是为什么这个环路越来越封闭。原本就在我体内的意义涌入了意识，而它们的默认主题就是我。这里的每个人都是为我存在的，托马斯、拉夫、吉姆，约翰、南瓜，他们的每一句话、每一个姿态、每一个眼神都是为了我。LSD的深奥之处在于世界之美，而PCP的深奥之处在于粉饰自我：占据自我的情感世界和神一般的形象。这十分接近弗洛伊德的本我。但是这个本我现在有十层楼高，而且霓虹闪烁。

地毯上华丽的图案变得厚实、汹涌，并随着内在节奏有规律地跳动着。PCP将LSD的世界分解成巨大的暖流，凝聚在个人意义的池中。我的脑中有种震耳欲聋的咆哮声，我几乎坐不直，我的思维自我折叠起来。我能感知到自己的颏肌僵硬萎缩，但我的情感世界向外延伸，一波感受的浪潮将我与房间里的每个人都联系了起来。我难以相信我与托马斯在一起感觉多么舒适，拉夫多么值得信任，南瓜多么性感……触摸、拥有、被拥有的冲动是内心深处翻出来的禁忌。拉夫和南瓜如此美丽，汤姆如此温柔，他们都爱我，他们都深深地了解我。而我也爱他们每一个人。

这时我感受到了南瓜的手在深深地按摩着我，以便让我平静下来，像是在安抚一个孩子。然后我倒在这双手里，它们如此了解我，触摸着我身体的每一个细胞。我呼出气来，然后让手伸进去，深入内心，抚摸我的核心。这些年我一直在等待她，而现在她终于在这里，和我在一起。我想要她，我从未像这样地想要一个人。

凭借水晶般的精炼LSD，嵌着PCP共鸣般的悸动，我彻底迷失了。我大哭着。拉夫揉着我的肩膀，吉姆握着我的脚，南瓜一边抚摸我一边在我耳边喃喃细语。他们是我过往生活的同伴，始于时间之初。我早就把警察忘了，我想和三人组永远在一起。