预计阅读本页时间：-
第二十章
他此时躺在黑夜里，等着姑娘过来。这时风已停息，松树在夜色中悄然无声。松树干兀立在盖满积雪的地上，他躺在睡袋里，感到身体底下他铺的东西软绵绵的，两腿在暖和的睡袋里伸直，吹到脸上的和吸进鼻里的空气冷得刺人。他侧身躺着，把裤子和外衣卷在鞋子外面做成的圆鼓鼓的枕头枕在脑袋底下。他脱衣时从枪套里取出大自动手枪，把手枪带系在右手腕上，这时感到贴在腰侧的那冷冰冰的枪身。他推开手枪，身体往睡袋里缩了一些，望着雪地对面岩石上的黑色缺口，那就是山洞的洞口。天空明亮，借着雪光的反射可以看清山洞两旁的树干和大块岩石。
太阳要落山时，他拿了一把斧头，走出山洞，踏着新下的雪，来到林间空地，砍下一棵小云杉。他在黑暗中握着树的根部，把它拖到山崖的背风处。他贴着山崖，一手抓稳树干，把树立直，一手握住斧柄尽里头的地方，砍去枝丫，摞成一堆。然后，他把光树干放在雪地里，走进山洞，把他早先看见的那块靠着洞壁的厚木板拿出来。他用这木板沿着山崖把地上的一片雪刮开，然后拣起树枝，抖掉上面的雪，一行行地像鸟儿身上叠盖着的羽毛那样摆在地上，最后做成了一张床铺。他把树干横在这张用树枝做成的床铺的一头，免得树枝散开，并从那块木板边上劈下两个尖楔，打进地里，卡住树干。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
然后他把木板和斧头拿回山洞，撩起门毯弯腰进去，把这两样东西靠着洞壁放好。
“你在外面干吗呢？”比拉尔问。
“搭了一张床。”
“你做床，可别拿我那新搁板劈呀。”
“对不住。”
“没关系。”她说，“锯木厂里木板多着呢，你做的床是啥样的？”
“和我家乡的一样。”
“那就在床上好好睡吧。”她说。罗伯特·乔丹打开背包，从里面抽出睡袋，把包在里面的东西放回背包，然后拿着睡袋再撩开门毯，弯腰走出山洞，把睡袋铺在树枝上，把睡袋那封闭的一头抵在那根横钉在床脚的树干底下。睡袋口有陡峭的崖壁挡着。然后他再进洞拿他的背包，但比拉尔说：“跟昨晚一样，背包跟我睡得啦。”
“你不派人放哨？”他问，“今晚天气晴朗，又没风雪。”
“费尔南多去。”比拉尔说。
玛丽亚正在山洞深处，罗伯特·乔丹没看见她。
“诸位晚安。”他说，“我去睡啦。”
大家这个时候正在把饭桌和蒙着生皮的凳子推到一边，腾出睡觉的地方，把毯子和铺盖摊在炉火前的地上。这时，普里米蒂伏和安德烈斯抬起头来说：“晚安。”
安塞尔莫已经睡熟了，他在角落将整个身体裹在毯子和披风里，连鼻子都看不见。巴勃罗在椅子里坐着睡着了。
“你要张羊皮铺吗？”比拉尔低声问罗伯特·乔丹。
“不用。”他说，“谢谢你。我不需要。”
“好好睡吧。”她说，“你的东西我来看管。”
费尔南多跟他一起走到洞外，在罗伯特·乔丹铺睡袋的地方站了一会儿。
“你这想法挺奇怪，睡在露天，堂·罗伯托。”他站在黑暗中说，身上裹着毯子式的披风，肩上挂着卡宾枪。
“我习惯了。晚安。”
“习惯了就好。”
“什么时候换班？”
“四点钟。”
“现在到四点这段时间很冷。”
“我习惯了。”费尔南多说。
“你习惯了就好——”罗伯特·乔丹客气地说。
“对。”费尔南多附和说，“我得到山上放哨去了。晚安，堂·罗伯托。”
“晚安，费尔南多。”
然后他把衣服脱下来做了个枕头，钻进睡袋，躺着等待，感到暖和的法兰绒衬里的羽绒睡袋底下的那些树枝很柔韧。他注视着雪地对面的洞口，等待着，觉得心在跳。
夜色疏朗，他感到头脑和空气一样清澈而寒冷。他闻到身下的松香味儿、碎松针的味儿和更强烈的树枝断口渗出的树脂香味。他想，比拉尔和她胡扯的什么死亡的气味。我就爱闻这种气味。这种，还有新割的苜蓿的气味，还有骑马赶牛时踩碎的鼠尾草的气味、柴火的烟味和秋天烧树叶的气味。那是乡愁的气味，那是秋天里故乡米苏拉的街上燃烧耙成堆的树叶的烟火味。你喜欢闻哪一种气味？印第安人编篮子用的香草的气味？熏皮子的气味？雨后泥土的气味？在加利西亚地岬上金雀花丛中弥漫的海洋味儿？还是黑夜里开船驶近古巴时，从陆地上吹来的风的气味？那是仙人掌花、含羞草和马尾藻的气味。不然，你喜欢闻早晨饥肠辘辘时吃的煎熏咸肉的香味？还是早上咖啡的香味？还是咬一口晚熟苹果时闻到的香味？或者是苹果酒作坊碾碎苹果时的味儿，或者刚出炉的面包香味？他想，你一定是饿了。他侧身躺着，借着雪上反射的星光望着那洞口。
有人从毯子后面钻出来。他看见那人站在岩石的缺口前，就是那山洞口，但看不清是谁。他接着听到雪里有脚步移动的声音，接着，这个人撩起毯子，低着头又进去了。
他想，看来她要等大家都睡熟了才来。真是浪费时间啊。夜晚过去一半了。玛丽亚啊。快来吧，玛丽亚，时间不多啦。他听到树枝上的积雪轻柔地掉在雪地上。起了一阵微风，风吹到他的脸上。他忽然慌张起来，说不定她不来了。这时起风了，他想到清晨不久就要来了，他听到微风吹动树梢的声音，又有雪块儿从树枝上落下来了。
来吧，玛丽亚。他想，你快到我身边来吧。啊，快到我身边来吧。别等啦。他们睡没睡熟，没有关系。
接着，他看到她从那蒙在山洞口的毯子下面钻出来。站了一会儿，他知道是她，但看不见她在做什么。他轻声吹了声口哨，但她还在洞口岩石的黑影里做着什么。接着，她手里拿着东西奔了过来。他看到她两条长腿在雪地里奔跑，接着，她跪在睡袋旁边，拍掉脚上的雪，头贴着他亲了他—下，把一包东西递给他。
“把这个和你的枕头放一块儿。”她说，“我在洞口把鞋脱了，免得浪费时间。”
“你光着脚从雪地里跑来的？”
“是啊，”她说，“只穿一件结婚衬衫。”
他把她紧紧地搂在怀里，她的头磨蹭着他的下巴。
“别碰脚，”她说，“脚很凉，罗伯托。”
“把脚伸过来，暖和暖和。”
“不用。”她说，“一会儿就会暖和了。现在快说，你爱我。”
“我爱你。”
“好，好，好。”
“我爱你，小兔子。”
“你喜欢我的结婚衬衫吗？”
“还是这一件。”
“对。和昨晚的一样。这是我的结婚衬衫。”
“把脚伸过来。”
“不，那不像话。脚自己会暖和过来的。我不觉得脚冷。只是踩了雪，你才觉得冷。再说一遍。”
“我爱你，我的小兔子。”
“我也爱你，我是你的妻子。”
“他们睡着了？”
“没有，”她说，“可我忍不住了。那有什么关系？”
“没关系，”他说，感到她贴在自己身上，苗条而修长的身体温暖迷人，“什么都没有关系了。”
“把手放在我头上，”她说，“我来试试能不能吻你。”
他照做了。“这样好吗？”她问。
“好。”他说，“把你的结婚衬衫脱了。”
“你要我脱吗？”
“要，不冷就脱。”
“哪儿的话！我身上像着了火似的。”
“我也是。可是过后你不会觉得冷吗？”
“不会。过后我们就像森林里的野兽，紧紧地挨在一起，分不出哪个是你哪个是我了。你不觉得我的心就是你的心吗？”
“是的。分不出来。”
“现在你摸摸。我就是你，你就是我，你我成为一个人了。我爱你，啊，我太爱你了。我们不是真的成为一个人了吧？你不觉得吗？”
“是的，”他说，“的确如此。”
“现在你摸摸。你除了我的心外可没别的心了。”
“也没有别的腿、别的脚和别的身体了。”
“可我们是不一样的，”她说，“我希望我们完全一样。”
“你不是这个意思。”
“是的，是这个意思。是这个意思。我非要对你这样说不可。”
“你不是这个意思。”
“也许不是，”她温柔地说，嘴唇贴在他肩上，“可是我喜欢这样说。既然我们不一样，叫我高兴的是，你是罗伯托，我是玛丽亚。不过，要是你想变，我也乐意变。我愿意变成你，因为我太爱你了。”
“我可不愿意变。还是你是你、我是我的好。”
“可现在我们要变成一个人啦，再分不出你我了。”她接着讲，“即使你不在身边，我也是你，我真爱你，我一定要好好地爱你。”
“玛丽亚。”
“嗯。”
“玛丽亚。”
“嗯。”
“玛丽亚。”
“噢，哎。说吧。”
“你不冷吗？”
“噢，不。把睡袋拉好，盖住你的肩膀。”
“玛丽亚。”
“我说不出话了。”
“啊，玛丽亚。玛丽亚。玛丽亚。”
后来，他们俩紧挨着躺在一起，外面是寒夜，睡袋里是绵绵暖意，她把头贴在他的脸颊上，静静地愉快地挨在他身旁，温柔地说：“你呢？”
“跟你一样。”他说。
“好。”她说，“不过跟今天下午不一样。”
“是啊。”
“可我更喜欢这样。不一定要死过去。”
“我希望不要死。”他说。
“我不是这个意思。”
“我知道。我知道你的意思。我们是一个意思。”
“那你干吗这么说，不照我的意思说？”
“对男人来说是不一样的。”
“那我喜欢我们是不一样的。”
“我也喜欢，”他说，“不过我知道死过去的感觉，我这样说，只不过因为我是男人。我和你的感觉一样。”
“不管你怎么样，不管你怎样说，我都喜欢。”
“我爱你，还有你的名字，玛丽亚。”
“这名字很普通。”
“不，”他说，“不普通。”
“我们现在睡觉吧？”她说，“我很快就能睡着。”
“睡吧。”他说。他感到那修长而轻盈的身体挨着他，温暖地使人舒适地挨着他，赶走孤独，腰部的接触、肩膀和脚的接触，奇妙地令他不再感到孤独，与他一起对抗死亡，于是他说：“好好睡吧，长脚小兔子。”
她说：“我已经睡着了。”
“我就要睡着了，”他说，“好好睡吧，亲爱的。”然后他睡着了，快乐地睡着了。
但是，夜半他醒来，把她紧紧搂住，仿佛她就是生命中的一切，正从他身边被夺走似的。他搂着她，觉得她是生命中的一切，而且事实正是如此。她呢，安详地熟睡着，没有醒过来。于是他翻了个身，侧卧在一边，拉起睡袋盖住她的头，在睡袋里凑着她的脖子吻了一下，接着拉起手枪上的绳子，把手枪放在身边随手够得着的地方，然后躺在夜色里思量。
