预计阅读本页时间：-
第三章
最后的二百码路程，他们小心翼翼地在树荫下从这棵树移动到那棵树，这时，穿过陡峭的山坡尽头的几棵松树，距离那桥就只有五十码了。阳光越过褐色的山肩照过来，险峻的峡谷间的辽阔空间将那座桥衬托得黑魆魆的。那是一座单孔铁桥，两头各有一个岗亭。桥面很宽，足以两辆汽车并行其上。那铁桥坚固优美，横跨深谷，下面是深深的谷底，白浪翻滚的河水淹过大块圆石，奔向山口那边的主流。
阳光正直射着罗伯特·乔丹的眼睛，那座桥只显现出一个剪影。随着太阳落到圆滚滚的褐色山头后边，阳光逐渐减弱，他透过树林眺望着山头，这时他不再直视着刺眼的阳光，竟发现山坡是一片葱翠的新绿，山峰下还有一片片积雪。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
接着在那短暂的余晖中，他又看向那突然间格外真切的铁桥，仔细观察它的结构。要炸掉这座桥并不难。他一面看着，一面从胸口衣服口袋里掏出一个笔记本，迅速地在上面勾勒了几张素描草图。他在本子上画图时并没有计算需要多少炸药。留待以后再计算。他在盘算把炸药安放在哪里才能炸断桥面的支撑，把桥的一部分炸塌到峡谷里去。得放置五六个炸药包，同时引爆，就能稳稳当当地、准确无误地把桥炸掉；不行的话，用两个大炸药包也差不多能完成任务。那就要准备非常大的炸药包，放在桥的两侧同时引爆。他兴奋地快速勾画着草图，他为了终于开始动手干起来而欢喜。他把笔记本合上，把铅笔插进本子护封内的皮套里，然后把笔记本藏进上衣口袋里，扣好袋盖。
他画草图的时候，安塞尔莫观察着公路、铁桥和岗亭。他觉得他们离桥太近不安全，直到草图画完，他才松了一口气。
罗伯特·乔丹扣好衣袋盖后，匍匐在一棵松树后面瞭望。安塞尔莫把手搭在他胳膊肘上，伸出一根手指在旁边指点。
公路这一头正对着他们的那个岗亭里坐着一个哨兵，膝间夹着一支上了刺刀的步枪。他抽着烟，头上戴着一顶绒线帽，身上披着件毯子式的披风。相距五十码，看不清他脸上的五官。罗伯特·乔丹举起望远镜，尽管现在没有一点阳光，他还是两手捏成空拳，小心地围着镜片，以免产生反光被哨兵发现。桥上的栏杆看得非常清晰，仿佛一伸手就能摸到似的，而那哨兵的脸也看得清清楚楚，就连他那凹陷的腮帮子、香烟上的烟灰和刺刀上闪亮发光的油迹都看得一清二楚。那是一张农民的脸，高颧骨、凹腮帮，满脸的胡子楂，浓眉毛遮住眼睛，一双大手握着枪，毯子式的披风下面露出笨重的长筒靴。岗亭墙壁上挂着一只磨得发黑的皮酒袋，还有一些报纸，但没有电话机。当然，可能在他看不到的另外一边有架电话机；但是看不到岗亭四周有通到外面的电线。沿公路有一条电话线通过铁桥。岗亭外边有一只炭火盆，是用一只旧汽油桶做的，截去了桶顶，桶壁上凿了几个洞，架在两块石头上，但盆里没生火。有几只烧黑了的空铁罐埋在火盆下面的灰里。
罗伯特·乔丹把望远镜递给趴在他身边的安塞尔莫。老头儿笑着摇摇头。他用手指敲敲自己眼睛边的太阳穴。
“我看见过他。”他用西班牙语说。他努着嘴讲话，嘴唇几乎不动，声音比耳语还低。罗伯特·乔丹冲着他笑，而他一手指着哨兵，另一手的食指在自己脖子上划了一下，罗伯特·乔丹点点头，但没有笑。
桥另一头的岗亭背对着他们，朝着公路下段，因此他们看不到里面的情况。这条公路很宽，浇过柏油，铺得很厚实，在较远的那个桥堍处向左弯过去，然后再绕一个大弯子向右面拐出去，就看不见了。眼前的这一段公路是凿掉了峡谷内侧那一边坚硬的石壁，在旧路面的基础上加宽的；从山口和桥上望下去，公路的左边，也就是西边，靠着陡峭的峡谷的一侧，竖着一排凿下来的石块做的防护用的界石。这里的峡谷十分幽深，架桥下川流的溪水和山口的主流在这里汇合。
“另外那个哨所在哪儿？”罗伯特·乔丹问安塞尔莫。
“从那个拐弯再过去五百米。在靠着石壁盖的那间养路工的小屋边上。”“有几个人？”罗伯特·乔丹问。
他又拿起望远镜望望那个哨兵。只见哨兵正往岗亭的木板墙上掐熄烟卷，然后从口袋里掏出一只烟袋包，摊开那熄掉的烟蒂的烟纸，把剩下的烟丝倒回烟袋里。哨兵站起身来，把步枪靠着岗亭的墙放好，伸了下懒腰，然后重又拿起步枪，挎在肩膀上，走到桥面上来。安塞尔莫赶忙把身体贴在地上，罗伯特·乔丹把望远镜塞进衣袋，脑袋闪在一棵松树后面。
“一共有七个士兵和一个班长。”安塞尔莫贴着他的耳朵说，“我从吉卜赛人那儿打听来的。”
“他一停下来，我们就走，”罗伯特·乔丹说，“我们靠得太近了。”
“你想看的都看到了？”
“嗯，都看到了。”
过了一会儿，太阳西沉，最后一点阳光消失在他们身后的山上。天气马上冷起来，天色也暗了下来。
“你觉得怎么样？”安塞尔莫低声问。他们望着那哨兵，看着他跨过桥面朝另一个岗亭走去，他的刺刀在太阳的余晖中闪闪发亮，他披着那件形状古怪的毯子式的外衣。
“很好，”罗伯特·乔丹说，“非常好。”
“我很高兴。”安塞尔莫说，“那我们走吧？他现在发现不了我们。”
哨兵背对着他们站在桥的那一头。峡谷里传来溪水在圆石间流过时的淙淙声。突然，夹在流水声中响起了另一种声音，一种持续不断的隆隆声。他们看到哨兵抬起头来，把帽子推到脑后。他们转头看去，只见空中有三架排成V字队形的单翼飞机，在还有着些许微弱阳光的高空中格外显眼，银光闪闪。飞机划过天空，快得令人难以置信，马达声震天响个不停。“是咱们的吗？”安塞尔莫问。
“好像是咱们的。”罗伯特·乔丹说，不过他知道，飞得这么高根本没法判断是哪一方的。可能是我方的，也可能是敌方夜间的巡逻机。不过人们总是说我们的是驱逐机，因为这会让人感到轻松，轰炸机可就另当别论了。
显然，安塞尔莫也有同感。“是我们的飞机。”他说，“我认识这些飞机。这些是蝇式的。”
“没错，”罗伯特·乔丹说，“我看着也像是咱们的蝇式机。”
“就是蝇式的。”安塞尔莫说。
罗伯特·乔丹本可以拿着望远镜对准飞机看，马上就能见分晓，但他觉得还是不看为好。今晚，不管这些飞机是哪一方的，对他来说都一样。如果把这些飞机当做我们的会让老头儿高兴的话，他何苦要令他失望呢。飞机现在正飞出视线，朝塞哥维亚方向飞去，它们看起来不像是俄国人改装的那种绿色机身、红色翼端、机翼装在机身下面的波音P32型飞机，西班牙人把这种飞机叫做蝇式机。颜色看不清，但式样显然不对头。不对。那是返航的法西斯巡逻机队。
哨兵仍旧背着身，站在远处的岗亭边上。
“我们走吧。”罗伯特·乔丹说着，开始往山上小心翼翼地爬着，依循着地势，躲开桥对面的视野。安塞尔莫在他身后一百码远的地方跟着。罗伯特·乔丹走到一处从桥上望不见他们的地方停了下来，老头儿赶了上来，走到他前面带路，不慌不忙地摸黑爬着，穿过山口，爬上那陡峭的山坡。
“咱们的空军真了不起啊。”老头儿高兴地说。
“是的。”
“我们肯定打胜仗。”
“我们必须胜利。”
“是啊。胜利以后你可一定要来这儿打打猎。”
“打什么？”
“野猪、熊、狼、野山羊……”
“你喜欢打猎？”
“是啊，老弟。比别的啥东西都喜欢。我们村老老小小都打猎。你不喜欢？”
“不喜欢，”罗伯特·乔丹说，“我不喜欢杀生。”
“我呀，正相反，”老头儿说，“我不喜欢杀人。”
“除了那些脑子坏掉的人，谁都不喜欢杀人。”罗伯特·乔丹说，“可是在必要的时候，我并不反对，尤其是为了我们的事业。”
“打猎可是另一码事，”安塞尔莫说，“我现在没有家，以前的家里藏着我在山下树林里打的野猪的獠牙，还有狼皮。那是冬天我在雪地里打的。有一条狼挺大，十一月有天晚上，我回家路上，在村边的黑地里把它打死的。我家地上铺了四张狼皮哩。它们都给踩旧了，不过毕竟是狼皮啊。还有我在高岗上打的野山羊的犄角和一只老鹰，请阿维拉的一个剥制禽鸟标本的手艺人加工了一下，翅膀是扑展开的，瞪着黄黄的眼睛，跟活的一个样。这只鹰好看极了，我一看到这些东西心里就高兴。”
“嗯，是啊。”罗伯特·乔丹说。
“我们村里的教堂门上钉着一只熊掌，那是我春天打的，当时我发现它在山坡上的雪地里用那只爪子正在扒拉一根木头。”
“那是哪年的事？”
“六年前的事了。那只熊掌跟人的手挺像，不过爪子很长，已经干瘪了，透过掌心直钉到教堂门上，我每次看见，心里就美。”
“因为骄傲吗？”
“想起初春时候在那山坡上跟那头熊遭遇的事，确实让我感到骄傲。不过说到杀人，杀和我们一模一样的人，想起来一点也高兴不起来。”
“你不能把人的手掌钉到教堂的门上。”罗伯特·乔丹说。
“不行。这种丧尽天良的事真是想都不敢想，不过，人的手掌跟熊掌很像。”
“人的胸部跟熊的胸部还像呢，”罗伯特·乔丹说，“熊剥掉了皮，它的肌肉有很多和人的肌肉相像的地方。”
“是啊，”安塞尔莫说，“吉卜赛人都把熊看做人的兄弟。”
“美洲的印第安人也是这样，”罗伯特·乔丹说，“他们杀了熊会向熊道歉，求它原谅，他们把它的脑袋放在树上，临走前请求它的宽恕。”
“吉卜赛人把熊当做人的兄弟，是因为熊剥掉了皮以后，身体和人的是一样的，熊也喝啤酒，也喜欢听音乐，也喜欢跳舞。”
“印第安人也这么认为。”
“那印第安人是吉卜赛人喽？”
“不是。不过他们对熊的看法是一样的。”
“这倒不假。吉卜赛人把它当做人的兄弟，还因为它也爱偷人东西。”
“你有吉卜赛血统吗？”
“没有。不过我见过不少吉卜赛人，对他们很了解。参加革命以来见到的就更多了。这山里就有不少。他们并不认为杀掉外族人是罪过，他们不承认这一点，不过这是事实。”
“跟摩尔人一样。”
“对。吉卜赛人有很多规矩，可他们自己却不承认。打仗时很多吉卜赛人又变得跟古时候的吉卜赛人一样坏了。”
“他们不明白为什么要打仗。他们不知道我们为什么而战斗。”
“没错，”安塞尔莫说，“他们只知道现在是在打仗，以为大家又像古时候那样杀人可以不用受惩罚了。”
“你杀过人吗？”相处了一天，两人混得熟络了，现在天色又黑，罗伯特·乔丹便这么直接地问起来。
“杀过，杀了好几次。不过我并不乐意。在我看来，凡杀人者都有罪，哪怕是杀那些我们非杀不可的法西斯坏蛋。我认为熊和人不一样，我才不信吉卜赛人那套蛊惑人心的鬼话，说什么人跟畜生是兄弟。不对。只要是杀人，我就反对。”
“可是你杀过人的。”
“是呀。而且还得继续杀，不过，只要我能活下去，我就要好好儿地过活，不伤害任何人，这样才会被人宽恕。”
“被谁宽恕？”
“谁晓得？既然我们在这儿不再信天主，不再信圣子和圣灵了，还有谁来宽恕我们呢？我不知道是谁。”
“你们不再信天主了？”
“是的，老弟。当然了。要是有天主在的话，他绝不会让我所见到的这一切发生。让人们信天主吧。”
“人们是需要天主的。”
“我从小就信教，我当然想念天主。不过现在已经由不得自己了。”
“那么就是你自己宽恕了你杀人的罪过喽。”
“就是这么回事，”安塞尔莫说，“既然你打开天窗说亮话，我看一定就是这样。不过，不管有没有天主，我都认为杀人是罪过。我觉得杀人可不是儿戏。只有在迫不得已的时候我才杀人，我可不是巴勃罗那样的人。”
“要打胜仗，就必须杀人。这是真理。”
“那倒是。打仗就得杀人。不过我总想些稀奇古怪的事。”安塞尔莫说。
他们正并肩摸黑走路，他低声说着话，一边爬山，一边不时回过头来：“我连主教都不愿杀。也不想杀财主老爷。我想让他们后半辈子跟我们一样，天天下地干活，跟我们一样到山里砍柴，这样他们就会明白，人生在世该怎么活。让他们在我们睡觉的地方睡觉，让他们吃我们吃的饭菜。不过，最要紧的是让他们干活，这样他们才能长教训。”
“他们活下来还会再奴役你的。”
“只是杀了他们却不给他们教训，”安塞尔莫说，“并不能把他们斩尽杀绝，因为他们会种下更深的仇恨的种子。监牢也没用，监牢只会造成仇恨。应该让敌人得到教训。”
“不过你还是杀了人的。”
“嗯，没错。”安塞尔莫说，“杀过好几次，以后还得杀，但是我不想，那是罪过。”
“那么那个哨兵呢？你刚才还开玩笑扬言要杀掉他呢。”
“那是玩笑话。我是可以杀掉他。因为那是我们的任务，必须要杀，而且我问心无愧。但是不管怎样心里终究是不想的。”
“就把这些哨兵留给那些喜欢杀人的人吧，”罗伯特·乔丹说，“八个加五个，一共十三人，让喜欢杀人的人去杀吧。”
“喜欢杀人的人可不少呢，”安塞尔莫在黑暗里说，“我们当中这种人比愿意上战场打仗的人多。”
“你上过战场吗？”
“还没，”老头儿说，“革命刚开始那会儿，我们在塞哥维亚打过仗，不过我们打败了。我跟着别人一起逃命。我们并不真正知道自己在干什么，也不知道该怎么干，而且我只有一杆打大号铅弹的猎枪，可人家民防军有毛瑟枪。距离一百码用大号铅弹就打不中他们了，更何况他们在三百码外，他们倒可以随心所欲地像打兔子似的打我们。他们枪法又快又准，我们在他们面前简直就跟绵羊一样。”他停了一会儿，接着问，“你看炸桥的时候会打仗吗？”
“有可能。”
“我打仗没有一次不逃跑的。”安塞尔莫说，“我不知道该怎么打。我是老头子啦，一直搞不明白。”
“我来帮你。”罗伯特·乔丹对他说。
“那你一定打过很多次仗了？”
“有那么几次。”
“炸桥这事你怎么看？”
“我首先考虑的是炸桥，那是我的任务。把桥炸掉并不难。我们之后再做别的部署，准备工作要做好。这一切都得记下来。”
“这里没几个认字的。”安塞尔莫说。
“要考虑到大家的理解程度，把情况写清楚，尽量写得每个人都能看懂。”
“给我分派什么任务我都干，”安塞尔莫说，“不过，想起塞哥维亚的情形，假使要打，甚至于大打一仗，最好先跟我讲明白，遇到各种情况，我得怎么干，免得逃跑。记得在塞哥维亚时我老是想逃跑。”
“我们俩会在一起的，”罗伯特·乔丹对他说，“我会告诉你什么时候该干什么事的。”
“那就行了，”安塞尔莫说，“让我干的，我准都能干好。”
“如果战斗打起来的话，对我们来说就是炸桥和战斗。”罗伯特·乔丹说，他觉得在黑暗中这样说有点像做戏，但是用西班牙语讲起来很带劲。
“那可是头等大事。”安塞尔莫说。罗伯特·乔丹听他说话很直率、不含糊、不做作，既不像说英语的民族那样故意含蓄，也不像说拉丁语的民族那样夸夸其谈。他觉得能遇上老头儿这样的人实在很幸运，他看完了桥，设想出了一个简化的解决方案。只有对哨所进行突然袭击，才能用常规的办法炸掉它。他这时对戈尔茨的命令，对这些命令的必要性起了反感。他反感的是这些命令会给他，以及这个老头儿带来的后果。对于不得不执行这些命令的人来说，这当然很棘手。
这个想法可不对啊，他对自己说，不管是你还是别人，谁都没法保证不遭遇不测。你和这个老头儿又不是什么了不起的大人物，你们只是完成任务的工具而已。有些命令非执行不可，这不是你们的原因。这座桥非炸掉不可，因为这座桥跟这次战争中所发生的一切一样，可能是人类未来命运的转折点。你只有一件事，而且此事非做不可。只有一件事，妈的，他想。如果只此一件事，那倒容易。他对自己说，别愁了，你这个说空话的野杂种，还是想想别的事情吧。
于是他想起了玛丽亚姑娘，想起了她的皮肤、头发和眼睛，全是一样的金褐色。头发的颜色比她的皮肤要深些，不过皮肤被阳光晒得越来越黑，头发就会显得淡了。她皮肤表面上看起来是浅金色的，其实从内部透出更深的底色。她的皮肤一定很光滑，整个身体一定都很光滑。她的举止很别扭，仿佛她身上有些东西使她局促不安，她觉得那些东西表露在外，其实不然，它们只存在于她的心里。他望着她，她就脸红。她坐着，双手抱住膝盖，衬衫领子敞开着，一对耸起的乳房顶着衬衫。一想到她，他的喉头就哽住了，走路也不自在了。他和安塞尔莫都不做声，后来老头儿说：我们现在穿过这些岩石下去就回营了。
他们摸黑走着山路，这时，有一个人向他们喝了一声：“站住，谁？”他们听到咔嚓一声，那人往后拉了下枪栓，接着听到推上子弹、枪栓朝下扳碰到木枪身的声音。
“同志。”安塞尔莫说。
“什么同志？”
“巴勃罗的同志，”老头儿对他说，“你不认识我们？”
“认识。”那声音说，“可这是命令。你们有口令吗？”
“没有。我们是从山下来的。”
“我晓得。”那人在黑暗中说，“你们是从桥头那边来的，我都晓得。但命令可不是我下的，你们必须得对上口令。”
“那上半句是什么？”罗伯特·乔丹问。
“我忘了，”那人在黑暗中笑着说，“那就带着你他妈的炸药到炉火边去吧。”
“这就是游击队的纪律，”安塞尔莫说，“别推枪的击铁。”
“没推上，”那人在黑暗中说，“我用大拇指和食指顶着呢。”
“如果你用毛瑟枪这样干，枪栓没有卡子会走火的。”
“我这支就是毛瑟枪，”那人说，“可是我的大拇指和食指很管用，我一直都是这样顶着的。”
“你的枪口朝着哪里？”安塞尔莫冲着黑暗问道。
“朝着你啊，”那人说，“我推上枪栓的时候就一直对着你呢。你到了营地，让他们派人来换我班，我饿得真他妈的没法，口令我还忘了。”
“你叫什么名字？”罗伯特·乔丹问。
“奥古斯丁，”那人说，“我叫奥古斯丁，我烦死这里了。”
“我们一定把口信带到。”罗伯特·乔丹心里想，西班牙语中的“烦”这个词，说别种语言的农民是都不会用的。然而对于各个阶层的西班牙人这却是个最普通的字眼。
“听我说。”奥古斯丁说着，走上前来把手按在罗伯特·乔丹的肩上。接着他用打火石打上了火，吹亮火绒，凑着火光端详着这个年轻人的脸。
“你和另一个长得很像，”他说，“不过也有点不一样。听着，”他放下火绒，握着枪站着，“告诉我，桥的事是真的吗？”
“桥的什么事？”
“就是要我们把他妈的那座桥炸掉，过后我们就得他妈的从山里撤出去。”
“我不知道。”
“不知道？”奥古斯丁说，“真是笑话！那炸药是谁的？”
“是我的。”
“那你不知道炸药是做什么用的？别跟我撒谎。”
“我知道做什么用，到时候你就知道了，”罗伯特·乔丹说，“我们现在可要到营地去了。”
“到你他妈的到营地去吧。”奥古斯丁说，“去你的吧，你可要我给你讲一件对你有用的事吗？”
“好啊，”罗伯特·乔丹说，“别老是他妈的。”他指的是交谈中随时都能听到的那种粗话。奥古斯丁这个人说话太脏，老是把“他妈的”这个词加在每个名词前当做形容词，还把它用作动词，罗伯特·乔丹不禁纳闷，他到底会不会说一句干净的话。奥古斯丁听到后，在黑暗中笑了：“这是我的口头禅，可能不太中听。谁管呢？说话嘛，谁都有自己的习惯。听我说。桥这事我不在乎。桥也好，别的东西也好，我都不在乎。再说，我在山里待烦了，实在不行我们就走呗。这山区对我没啥了不起的，我们该撤了。不过有件事我得说说，好好保管你的炸药。”
“谢谢，”罗伯特·乔丹说，“是要当心你吗？”
“不，”奥古斯丁说。“当心那些他妈的不像我这样有种的人。”
“是吗？”罗伯特·乔丹问。
“你听得懂西班牙话，”奥古斯丁突然认真起来，“好好保管你他妈的那些炸药。”
“谢谢你。”
“不，不用谢我。看好你的东西吧。”
“炸药出毛病了吗？”
“没有，要是真出了毛病，我就不跟你费嘴皮子了。”
“不管怎样，我还是得谢谢你。我们现在去营地了。”
“好，”奥古斯丁说，“让他们派个知道口令的到这儿来。”
“在营地我们还会见面吗？”
“会的，老兄。一会儿就见着了。”
“走吧。”罗伯特·乔丹对安塞尔莫说。他们顺着草地边走去，这时草地上升起了灰色的雾气。在树林里铺着松针的地上走了许久之后，现在踩着茂盛的青草感觉很奇妙，草上的露水浸湿了他们的帆布绳底鞋。罗伯特·乔丹透过树林看到前方有一线光亮，他知道，那里就是山洞口了。
“奥古斯丁这人不错，”安塞尔莫说，“就是说话嘴巴不干净，老是开玩笑。不过，他很认真。”
“你和他很熟吗？”
“很熟。我们认识很久了。我很相信他。”
“也信他讲的话？”
“是啊，老弟。这个巴勃罗现在可不好喽，这你看得出来。”
“那怎么办才好呢？”
“应该时刻有人看着。”
“谁？”
“你，我，还有那女人和奥古斯丁。因为他看到了危险。”
“你早就知道这里的情况这么糟了是吗？”
“不是。”安塞尔莫说，“不过糟得很快。不过必须得来这里，这儿是巴勃罗和‘聋子’的地盘。在他们的地盘上，就必须得跟他们打交道，除非我们有能耐单干。”
“那‘聋子’这个人怎么样？”
“好。”安塞尔莫说，“好得不得了，就像另一个坏得不得了一样。”
“你现在真认为他变坏了？”
“整个下午我都在琢磨这事，凭我们听到的种种情况，我现在认为他确实变坏了。真的坏了。”
“我们是不是推说要炸另一座桥，现在就离开这里，到别的几帮里去找人更好些？”
“不。”安塞尔莫说，“这里是他的地盘。你的一举一动他都知道。可是我们得多加小心。”
